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谨 以 此 书 纪念 
于 1747 年 7 月 2 日 在 劳 菲 尔 德 战役 中 捐躯 的 克拉 尔 团 的 温 特 ' 布 里 奇 曼 中 尉 


KG 
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复活 节 岛 上 倒伏 的 石像 ， 在 欧洲 航海 家 到 来 之 前 ， 岛 上 的 波利尼西亚 居民 
就 通过 战争 摧毁 了 他 们 自己 的 文明 。 


14 世纪 的 一 位 马 称 鲁 克 战 士 在 练习 马上 作战 法 , 这 是 草原 骑兵 最 精湛 的 
武艺 。 


描绘 1798 年 金字 塔 战役 中 埃及 的 马 穆 鲁 克 和 拿破仑 的 军队 作战 场面 的 油 


画 。 崇 尚 个 人 主义 的 “马上 作战 法 ?在 经 过 操练 的 火枪 射击 木 面前 败 下 阵 


o 


卡尔 ' 冯 ` 克 劳 塞 维 区 (1780-1831) ， 普 便士 将 军 和 军事 思想 家 。 他 的 著作 
《战争 论 》 自 他 逝世 后 基本 上 决定 了 西方 世界 关于 战争 的 思想 。 


P 


持 长 矛 冲锋 。 他 们 在 伊 散 德尔 瓦 纳 赢 得 胜利 


1879 年 战争 中 祖 鲁 战士 手 
后 ， 被 英 军 的 火力 消灭 。 


aye 


me iss ee ee 
《游击 队员 的 母亲 》1943 年 S 格 拉 西 莫 夫 作 。 这 幅 社 会 主义 现实 主义 的 画 
作 中 的 女 主角 怀 着 将 来 的 游击 队员 ， 毫 不 畏惧 地 面 对 纳 粹 侵略 者 。 


日 本 武士 。 日 本 崇尚 武士 刀 ，19 世纪 之 前 一 直 把 火药 革命 拒 之 门 外 。 


奥 匈 帝国 的 山地 步兵 翻越 朱 利 安 阿尔 卑 斯 山 的 一 座高 峰 。 在 1914-1918 年 
的 战争 中 ， 在 这 片山 中 和 喀 尔 巴 耳 山 及 孚 日 山脉 一 带 进行 了 长 时 间 的 作 
战 。 


1941 年 阿 格 海 拉 战 役 中 德 


行动 自由 受到 了 后 勤 能 力 的 限制 。 


1942 年 春 ， 德 军 步兵 用 人 力 把 一 辆 摩托 车 拉 过 没有 道路 的 大 草原 。 季 节 性 
的 “沼泽 期 ”一 年 两 度 使 苏联 西部 的 军事 行动 陷于 停顿 。 


被 西班牙 征服 后 ， 南美 洲 当 地 艺术 家 描绘 的 身 穿 作战 服装 的 阿 兹 特 克 07 战 
站 三 


纳 尔 迈 石板 ， 描 绘 了 上 下 埃及 的 统一 者 、 据 认为 是 第 一 位 埃及 法 老 ( 约 公 


元 前 31000 年 ) 纳 尔 迈 〈 美 尼斯 ) 正在 处 死 一 名 战俘 。 
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迦 勒 底 战 役 ( 公元 前 7 世纪 后 期 ) 中 获胜 的 亚 述 人 点 数 人 头 
式 ， 而 是 战争 中 新 出 现 的 残酷 无 情 的 证 据 。 


公元 前 7 世纪 亚 述 人 乘 战 车 猫 杀 长 角 牛 。 战 车 最 初 发 明 出 来 可 外 
AY. 


是 用 于 狩 


1956 FHE, 据 估计 于 公元 前 7000 年 建立 的 耶 利 哥 城 城墙 。 城 防 还 包括 
在 岩石 中 挖 良 而 成 的 护城河 和 瞳 望 塔 。 


中 国 北京 附近 的 长 城 。 这 
护 中 华帝 国 不 受 大 草原 游牧 民族 的 袭击 。 


卡 迪 山崖 附近 哈 德 良 长 城 的 中 心 部 位 。 它 自 公元 122 年 开始 修建 ， 是 保存 
得 最 好 的 罗 马 帝国 的 前 全 防御 工事 。 


7 PORTCHESTER CASTLE. 
Acrtal View. 


波 尔 切 斯 特 堡 ， 这 
DREA, BFE 


是 诺 曼 人 用 石头 修建 的 堡 TÉ, 位 于 投 克 撑 海 岸 边 一 座 罗 
马 帝 国 主要 的 防御 系统 。 


十 字 军 最 伟大 的 城堡 一 骑士 城堡 。 基 督 教 骑士 面临 的 问题 是 为 他 们 建造 的 
城堡 找到 驻军 。 


1691 年 利 默 里 克之 围 ; 图 中 表明 在 建 有 脐 望 塔 的 中 世纪 城墙 上 加 建 了 “ 炮 
台 ”, 还 显示 了 围攻 者 修建 的 工事 、 平 行 氢 壕 和 星 状 工事 。 我 的 布 里 奇 曼 
祖先 因 在 围城 战 中 出 了 力 ， 被 赐予 了 附近 的 土地 。 
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1683 年 维也纳 之 战 ; 奥斯曼 帝国 军队 围困 维也纳 两 个 月 ， 图 中 表明 了 火 
炮 的 大 规模 使 用 。 
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苏 美 尔 王国 的 “ 乌 尔 的 旗帜 ?， 约 公元 前 2500 年 。 拉 战 车 的 是 中 亚 野 驴 ， 不 


撒 绷 以 色 三 世 〈 公元 前 858 一 前 824 年 ) 统治 期 间 的 亚 述 骑兵 。 他 们 没 
马鞍 ， 尚 未 学 会 前 位 骑马 法 。 


约 公元 前 650 年 ， 亚 述 人 骑 着 刚刚 驯化 的 骆驼 ， 采用 了 前 控 骑 法 。 


公元 前 202 年 的 扎 马 之 战 中 ， 罗 马 人 战胜 了 汉 尼 拔 率领 的 加 太 基 人 。 此 次 


战斗 中 加 太 基 人 动用 了 80 头 大 象 抵御 罗马 骑兵 的 冲击 ， 但 仍 不 能 挽回 败 


公元 前 333 年 的 伊 苏 斯 战役 中 亚历山大 大 帝 对 阵 波 斯 皇帝 大 流 士 。 大 流 士 
乘 战 车 被 骑 着 布 塞 弗 勒 斯 的 亚历山大 赶 得 落荒 而 逃 ， 此 画 生动 地 显示 了 骑 


萨 尔 马 提 亚 骑兵 ， 和 与 罗马 和 波斯 为 敌 的 斯 基 泰 人 是 近亲 。 他 穿 的 鱼鳞 甲 
显示 出 向 着 锁 子 甲 和 铠甲 的 发 展 趋势 。 


斯 基 泰 人 的 黄金 首饰 。 骑 马 射 箭 是 斯 基 秦 人 的 特长 ， 故 有 “马上 己 箭 手 ”之 
称 。 他 们 发 射 的 箭 通过 弦 的 张力 和 己 身 的 弹力 双重 加 速 ， 以 至 斯 基 泰 弓 的 


射程 远 达 400 步 。 


大 草原 上 的 伊朗 牧马人 ， 公 元 前 第 一 个 千年 。 他 们 精巧 的 马上 用 具 显 示 了 
他 们 对 坐骑 的 娴熟 掌握 。 里 海 一 带 出 产 的 骨架 纤细 的 马 后 来 发 展 为 阿拉 伯 
马 。 


马 镜 的 到 来 : 圣 加 仑 诗篇 中 卡 洛 林 帝 国 的 骑兵 手 执 长 矛 准备 冲锋 。 


奴隶 兵 : 16 世 纪 奥 斯 曼 帝 国 的 禁 卫 军 (Janissaries ,“ 新 军 ” 的 意思 ) EN 
湖 接受 检阅 ; 他 们 来 自 巴 尔 干 地 区 基督 徒 家 庭 ， 从 小 被 苏丹 收 为 奴隶 。 


战士 : 前 方 的 佐 阿 夫 兵 是 法 国人 ， 身 穿 北非 部 落 人 的 服装 ， 以 示 对 19 世 纪 
欧洲 军队 中 “原始 战士 "的 敬意 。 


BAS: 英国 人 约翰 : 霍 克 伍德 ， 白 色 军团 的 指挥 官 ，14 世纪 受 雇 于 佛 罗 
伦 萨 、 米 兰 和 教皇 国 。 此 画 为 乌 切 洛 于 1436 年 所 作 。 


常备 军 : 威 尔 基 的 画作 《在 村 子 里 招 兵 》 : 酒 、 甜 言 密语 和 国王 的 钢 金 诱 
惑 着 一 个 没有 土地 的 个 农 参加 乔治 三 世 的 军队 长 期 服役 。 
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应 征 士兵 : 第 二 次 世界 大 战 前 夕 ， 美 国 的 征兵 海报 。 


公元 前 8 世纪 的 希腊 头盔 。 在 铁 取 代 青 铀 成 为 制造 武器 的 原料 很 久 以 后 ， 
青铜 仍然 是 最 常用 的 护 身 材 料 。 
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公元 前 515 年 的 一 个 花瓶 上 显示 的 重 装 步兵 准备 战斗 的 景象 ; 短兵相接 
时 ， 盾牌 护 住 腹部 和 大 腿 ， 以 防 被 矛 扎 伤 。 


受伤 的 步兵 。 他 的 慎 尚 未 形成 后 来 的 碗 状 ， 后 来 的 碗 状 盾牌 还 能 用 来 从 战 
场 上 抬 走 伤员 ， 或 战 死 者 。 


方 阵 是 大 型 的 步兵 阵 法 ， 常 常用 于 部 署 战斗 、 行 军 甚至 是 扎营 。 他 们 集体 
行动 ， 犹 如 一 人 。 


一 稻 罗 马 带 桨 战 船 驶 往 战场 ; 它 从 希腊 的 三 列 桨 船 发 展 而 来 , 船 头 安 有 冲 
杷 ， 上 层 甲板 有 士兵 把 守 。 
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身 穿 锁 子 甲 的 十 字 军 战士 向 穆斯林 骑兵 冲锋 ，14 世 纪 ; 实际 上 ， 中东 的 轻 
骑兵 通常 不 肯 直 接 交 锋 。 


15 世 纪 了 晚期 对 攀登 攻 城 的 措 给 ; 士兵 穿着 铠甲 ， 但 工事 里 安 有 火炮 。 


Vay aa 
罗马 军团 跨 过 骨 桥 ， 图 像 来 自 图 拉 真 的 纪念 柱 ， 公 元 2 世纪 ; 罗马 军团 和 
亚 述 军队 一 样 ， 行 军 打仗 时 带 着 建 桥 的 工兵 队 。 


迄今 为 止 所 发 现 的 对 大 炮 的 最 早 描绘 ,1326 年 ; 炮 手 小 心 收 翼 地 把 火 绳 杆 
伸 向 火 门 ， 说 明 对 这 种 武器 非常 不 熟悉 。 
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人 和 火药 武器 开始 建立 起 亲密 的 关系 , 291400 ; 一 个 世纪 后 ， 士 兵 就 把 
IIL TR. 


bony 


马耳他 骑士 (十字 军 的 医务 护理 人 员 ) 的 桨 帆船 与 奥斯曼 帝国 的 舰队 作 
战 ，17 世 纪 初 ; 在 海上 进行 的 “陆地 战 ”。 


“太阳 王 ?路 易 十 四 的 旗舰 “皇家 太阳 号 ”。 此 船 于 1669 年 在 布雷 斯 特 建造 而 
成 ， 装 饰 华贵 ， 带 有 羽翼 的 女仆 簇拥 着 船 首 的 海马 。 直 到 19 世 纪 50 年 代 之 
前 ， 这 种 从 侧 航 开炮 的 船 一 直 是 海军 作战 的 主力 。 
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17 世 纪 的 武器 使 用 手册 ; 士兵 一 步 一 步 地 按 程序 用 枪 对 避免 致命 的 事故 至 


Te 


工业 的 长 足 进步 ， 彻 底 改 变 传统 战争 的 型 态 : 精进 的 枪 炮 带 来 更 大 的 冲 
E; 军队 以 火车 、 汽 船代 步 ， 精 准 地 掌握 大 型 的 远征 军事 行动 .…… 工 业 文 
明 投 入 战争 加 速 了 杀 翼 的 速度 ， 人 类 进入 铁血 时 代 。 


1862 年 5 月 5 日 ， 美 国内 战 的 威廉 斯 堡 战役 ; 尽管 北方 具有 物质 上 的 优 
势 ， 但 南方 使 用 火枪 ， 深 挖 战壕 ， 在 这 场 半岛 上 的 战役 中 保全 了 里 土 满 。 


1863 年 7 月 摄 于 盖 底 斯 堡 的 《收获 死亡 》。 那 些 尸 体 是 那样 生动 地 反映 了 
战争 ， 看 到 这 些 照 片 简直 就 像 条 临战 场 。 


O eres 
19 世 纪 末 的 军工 厂 内 景 图 ,战场 上 男人 使 用 的 军火 很 多 都 是 妇女 制造 的 。 
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RoN Se ae en 
索 姆 河 边 英 军 战 壕 中 的 哨兵 ，1916 年 ， 他 的 战友 们 在 睡觉 ; 即使 例 常 的 战 
壕 战 也 十 分 危险 ， 令 人 筋疲力尽 。 
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内 电 战 中 ， 德 军 容 克 87 俯 冲 又 炸 机 如 何 向 一 辆 坦克 投弹 。 现 代 战 场 上 ， 掌 
握 制 空 权 至 关 重要 。 


hi , 空中 堡 Re (B-17 ) 和 德军 进行 空中 决战 ， 拉 烟 是 护卫 战斗 机 喷 出 


广岛 原子 弹 育 炸 所 造 生成 的 死亡 人 数 为 20 万 人 ;没有 哪 位 军事 思想 家 解释 过 
核 战 争 怎么 可 能 是 政治 的 继续 。 


致谢 


自 1989 年 我 动笔 撰写 此 书 以 来 ， 世 界 发 生 了 巨变 ， 这 篇 致谢 词 中 应 首先 提 
一 下 这 些 变化 。 冷 战 结束 了 ; 海湾 地 区 发 生 了 一 场 简短 但 激烈 的 空中 和 地 
面 作战 ; 前 南斯拉夫 爆发 了 旷日持久 的 残酷 内 战 ， 目 前 战火 仍 在 熊熊 燃 

烧 。 至 少 在 我 看 来 ， 本 书 提出 的 几 个 主题 在 海湾 战争 和 南斯拉夫 内 战 中 均 


得 到 了 昭示 。 


在 海湾 地 区 ， 萨 达 姆 : 侯 赛 因 的 军队 在 多 国 部 队 手下 遭 到 克 劳 塞 维 欧式 的 惨 
败 。 然 而 ， 萨 达 姆 拒绝 承认 他 一 败 涂 地 的 事实 ， 采 用 人 所 熟悉 的 伊斯兰 辩 
术 ， 宣 称 无 论 他 的 物质 损失 多 大 ， 他 的 精神 仍 屹 立 不 垮 ， 多 国 部 队 赢得 的 
克 芳 塞 维 菊 式 的 完胜 因此 而 失去 了 大 部 分 政治 意义 。 战 后 萨 达 姆 继续 掌 
权 ， 战 胜 方 似乎 也 予以 默许 ; 这 突出 地 证 明 ,“ 西 方 的 作战 方式 ”在 拒绝 接 
受 其 文化 前 提 的 对 手 面前 毫 无 用 处 。 从 一 个 意义 上 说 ， 海 湾 战争 是 两 种 截 
然 不 同 的 军事 文化 的 交锋 ， 这 两 种 军事 文化 都 历史 和 久远， 也 都 不 能 以 关 
于 “战争 性 质 ” 的 抽象 概念 来 理解 ， 因 为 根本 不 存在 “战争 性 质 ” 这 回 事 。 


对 文明 人 来 说 ， 南 斯 拉夫 战争 的 残酷 既 令 人 厌恶 又 不 可 理解 ， 无 法 从 常规 
的 军事 角度 予以 解说 。 对 当地 人 民 在 战争 中 显露 出 来 的 彼此 之 间 的 仇恨 ， 
只 有 专门 研究 部 落 群体 和 处 于 文明 边缘 的 民族 之 间 战 争 的 人 类 学 家 能 够 明 
白 ， 任 何其 他 人 都 困惑 不 解 。 许 多 人 类 学 家 否认 “原始 战争 ”这 一 现象 的 存 
在 ， 但 有 头脑 的 读者 看 到 报纸 上 关于 “种 族 清洗 ”大 规模 虐待 妇女 、 复 
仇 、 大 屠杀 、 把 逃命 的 人 民 留 下 的 家 园 夷 为 平地 这 类 的 报道 ， 留 下 了 深刻 
的 印象 后 ， 再 来 看 本 书 对 国家 出 现 之 前 各 民族 行为 的 描写 时 ， 一 定 会 惊讶 
于 古今 之 间 的 相似 。 


特别 感谢 尼 尔 -怀特 黑 德 ( Neil Whitehead ) 教授 ， 是 他 指点 我 应 阅读 哪些 
天 于 战争 的 人 类 学 著作 。 发 生 的 任何 误会 和 误解 都 由 我 负 全 责 。 在 我 努力 
把 历史 上 各 个 时 期 在 世界 各 地 发 生 的 各 种 战争 形式 拼凑 成 一 幅 完 整 画 面 的 
过 程 中 ， 帮 助 过 我 的 职业 军人 和 军事 历史 学 家 人 数 众 多 ， 无 法 一 一 列举 。 
他 们 并 非 每 个 人 都 同意 我 的 观点 。 无 论 如 何 ， 在 此 我 要 感谢 的 人 有 : 我 在 
牛津 大 学 贝 利 奥 尔 学 院 的 导师 AB- 罗 杰 (A.B.Roger ) ， 他 是 我 第 一 个 军事 
史 老 师 ; 桑 赫 斯 特 皇 家 军事 学 院 军 事 史 系 的 系 主 任 ， 荣 获 优异 服务 勋章 和 
军功 十 字 有 勋章 的 彼得 : 扬 (Peter Young ) 准将 ， 我 就 是 在 他 的 系 里 开始 教 
受 军事 史 的 ; 还 有 我 在 桑 赫 斯 特 的 同事 克里斯托弗 ` 达 菲 ( Christopher 
Duffy) ， 他 对 哈 布 斯 堡 帝 国 和 奥斯曼 帝国 军事 史 的 渊博 知识 局 发 我 产生 
了 战争 是 文化 活动 的 想法 。 


我 深 深 地 感激 我 在 美国 的 编辑 伊丽莎白 . 西 夫 顿 ( Elisabeth Sifton ) 对 手稿 
做 的 编辑 ; 感谢 我 在 英国 的 编辑 安东尼 . 惠 托 姆 (Anthony Whittome ) 一 
丝 不 苟 地 把 手稿 变 为 可 付 印刷 的 书 ; 感谢 安妮 - 玛丽 . 埃 利 希 ( Anne- 
Marie Ehrlich ) 再 次 安排 整理 好 图 片 ; 感谢 阿兰 :吉利 兰 ( Alan 

Gilliland ) 设计 并 绘制 了 地 图 ; 感谢 弗朗西斯 : 班 克 斯 ( Frances Banks ) 把 
我 笔迹 越 来 越 济 草 的 手稿 打 成 书稿 。 当 然 ， 我 还 要 感谢 我 的 文稿 代理 人 ， 
也 是 我 30 年 的 老 朋 友 安 东 尼 : 希 尔 (Anthony Sheil ) 。 我 要 特别 感谢 桑 赫 
斯 特 皇 家 军事 学 院 中 央 图 书馆 的 安德鲁 . 奥 吉 尔 (Andrew Orgil ) 和 他 的 工 
作 人 员 ; 我 仍然 获准 使 用 这 所 世界 上 最 伟大 的 军事 图 书馆 ， 因 此 而 备 感 荣 
幸 。 我 也 要 特别 感谢 国防 部 图 书馆 和 伦敦 图 书馆 的 工作 人 员 。 


我 要 感谢 我 在 《每 日 邮 报 》 的 许多 私人 朋友 ， 包 括 康 拉 德 布莱克 
(Conrad Black ) 、 麦 克 斯 . 黑 斯 廷 斯 ( Max Hastings) 、 汤 姆 - 普 莱 德 
(Tom Pride ) MRAR P (Nigel Wade) ， 他 们 帮 有 我 安排 在 1990 年 11 

月 去 了 海湾 地 区 ， 在 克罗地亚 战争 和 波斯 尼 亚 战争 之 间 还 去 了 南斯拉夫 。 

其 他 需要 感谢 的 朋友 有 彼得 .阿尔 蒙 德 (Peter Almond ) 、 罗 伯 特 -福克斯 
( Robert Fox ) 、 比 尔 : 迪 德 斯 ( Bill Deedes ) 、 杰 里 米 : 迪 德 斯 ( Jeremy 

Deedes), EEH AHHAR (Christopher Hudson ) 、 西 蒙 -斯 科 特 - 

HHR (Simmon Scott-Plummer ) 、 约 翰 : 科 德 斯 特 里 姆 (John 

Coldstream ) 、 米 丽 娅 姆 格 罗斯 (Miriam Gross ) 、 奈 吉尔 . 堆 恩 (Nigel 

Horne ) 、 尼 克 : 加 兰 (Nick Garland ) 、 马 克 : 劳 ( Mark Law ) 、 查 尔 斯 

莫 尔 (Charles Moore ) 、 特 雷 弗 - 格 罗 夫 ( Trevor Grove ) 、 休 .蒙哥马利 
- 马 辛 贝 德 (Hugh Montgomery Massingberd ) 、 安 德 鲁 . 哈 钦 森 
( Andrew Hutchinson ) 和 路 易 莎 .布尔 ( Louisa Bull ) 。 


我 兄弟 弗朗西斯 对 我 们 母亲 的 娘家 一 一 图 姆 迪 里 的 布 里 奇 曼 (the 
Bridgmans of Toomdeely ) 一 一 的 家 族 史 很 感 兴趣 ， 发 现 几 位 离开 爱尔兰 
的 家 乡 去 为 法 国 的 路 易 十 五 国王 作战 的 老兵 和 我 们 有 亲戚 关系 。 其 中 的 一 
位 ， 温 特 : 布 里 奇 曼 ( Winter Bridgman) ， 正 是 本 书 中 所 说 的 国际 职业 军 
官 的 活生生 的 写照 ， 所 以 我 决定 把 此 书 献 给 他 。 我 深切 地 感激 弗朗西斯 为 
此 所 做 的 一 切 。 最 后 ， 我 要 感谢 基 尔 明 顿 的 朋友 们 ， 特别 是 霍 诺 尔 . 梅 德 拉 
t (Honor Medlam ) 、 迈 克 尔 和 内 斯 塔 :格雷 ( Michael and 

NestaGray ) 、 唐 和 玛 乔 丽 . 戴 维 斯 (Don and Marjorie Davis ) 。 我 还 要 对 
我 的 孩子 、 我 的 女 婚 和 儿媳 一 一 露 西 和 布鲁克 斯 - 纽 马克 ( Lucyand Brooks 
Newmark ) 、 托 马 斯 (Thmoas), #22 (Rose ) 、 马 修 (Matthew ) 和 
玛丽 (Mary ) 一 一 以 及 我 挚爱 的 妻子 苏 珊 娜 (Susanne ) 表示 我 永远 的 
爱 。 


基 尔 明 顿 庄园 
1993 年 9 月 6 日 


我 命中 注定 当 不 了 兵 。1948 年 我 还 是 孩子 的 时 候 得 了 一 场 大 病 ， 落 下 终身 
残疾 ，45 年 来 一 直 不 良 于 行 。1952 年 的 一 天 ， 我 按照 义务 兵役 制 的 要 求 
去 做 体检 。 那 天 早上 最 后 一 项 是 检查 腿 ， 负 责 的 医生 摇 揪 头 ， 在 我 的 体检 
表 上 写 了 几 笔 ， 然 后 告诉 我 可 以 走 了 。 几 周 后 ， 我 收 到 一 封 官方 来 水， 说 
我 被 列 为 永久 不 适 于 服 兵 役 者 。 


然而 ， 我 又 与 当 兵 的 有 不 解 之 缘 。 我 的 父亲 参加 过 第 一 次 世界 大 战 。 我 是 
在 第 二 次 世界 大 战 期 间 长 大 的 ， 那 时 我 家 在 英国 住 的 地 方 是 英 军 和 美军 的 
驻扎 地 ， 他 们 集结 在 那里 准备 进攻 日 (D-Day ) 挥 师 欧洲 。 我 感觉 得 到 , 
对 我 父亲 来 说 ，1917 年 到 1918 年 在 西部 战线 上 服役 的 那 段 时 间 是 他 生命 
中 最 重要 的 经 历 。1943 一 1944 年 间 繁 忙 备战 的 情景 也 在 我 的 脑海 里 留 下 
了 深 深 的 烙印 。 它 激 起 了 我 对 军事 经 久 不 衰 的 兴趣 ， 所 以 1953 年 我 到 牛津 
大 学 上 学 时 ， 选 择 了 军事 史 作 为 专修 课题 。 


要 想 获得 学 位 ， 必 须 选 一 门 专修 课 ， 仅 此 而 已 ， 所 以 我 对 军事 史 的 研究 满 
可 以 随 着 我 大 学 毕业 而 结束 。 然 而 ， 我 对 军事 史 的 兴趣 在 我 做 本 科 生 的 几 
年 里 愈加 浓厚 ， 因 为 我 在 牛津 的 大 多 数 朋 友和 我 不 同 ， 都 服 过 兵役 ， 他 们 
使 我 感到 我 的 生活 里 缺 了 点 儿 什 么 。 他 们 多 数 都 做 过 军官 ， 许 多 人 参加 过 
实战 ， 因 为 在 20 世 纪 50 年 代 早期 ， 大 英 帝 国正 在 解体 ， 为 此 了 一 连 串 小 
型 的 殖民 地 战争 。 我 的 有 些 朋 友 在 马 来 亚 的 从 林 里 或 肯尼亚 的 森林 里 行 过 
军 ， 有 几 个 在 肯尼亚 服役 期 间 甚至 亲历 过 真 枪 实弹 的 战斗。 


从 战场 归来 后 ， 等 待 着 他 们 的 是 古板 的 专业 生涯 ; 他 们 努力 学 习 ， 争 取 导 
师 的 好 感 ， 为 以 后 的 前 程 做 准备 。 然 而 ， 我 看 得 清 清 楚楚 ， 他 们 当 兵 的 那 
两 年 给 他 们 施 了 魔法 ， 这 魔法 属于 与 他 们 将 要 进入 的 那个 世界 多 然 不 同 的 
另 一 个 世界 。 它 部 分 地 来 自 他 们 的 经 历 ， 包括 奇怪 的 地 方 、 陌 生 的 责任 和 
刺激 ， 甚 至 危险 ， 也 来 自 对 指挥 他 们 的 职业 军官 的 接触 了 解 。 我 们 做 学 生 
的 都 崇拜 导师 的 学 识 和 怪癖 。 而 我 的 朋友 们 尽管 离开 了 战场 ， 却 仍然 对 他 
们 当时 的 上 级 指挥 官 钦 佩 备 至 ， 不 过 他 们 所 钦佩 的 是 完全 不 同 的 品质 ， 是 
那些 人 的 冯 劲 、 锐 气 、 活 力 和 对 日 常 琐碎 的 不 屑 一 顾 。 他 们 经 常 提 到 那些 
军官 的 名 字 ， 回 忆 他 们 的 性 格 和 做 派 ， 描 述 他 们 的 事迹 一 一 尤其 是 他 们 对 
权威 人 物 充 满 自 信 的 顶撞 。 听 了 他 们 的 话 ， 我 觉得 好 像 我 也 认识 了 那些 酒 
脱 不 罚 的 军人 。 我 特别 希望 能 认识 那样 的 人 ， 哪 怕 只 是 为 了 使 我 对 军人 的 
世界 了 解 得 更 加 充分 完全 ， 因 为 我 的 那 点 儿 了 解 全 是 靠 苦 读 军事 史 教 科 书 
逐渐 形成 的 。 


大 学 生活 结束 后 ， 朋 友 们 各 奔 前 程 。 有 的 当 律 师 ， 有 的 当 外 交 官 ， 有 的 当 
公务 员 ， 还 有 的 自己 成 了 大 学 导师 。 我 却 发 现 他 们 对 军旅 生涯 的 回忆 给 我 
施 了 魔法 ， 促 使 我 决定 研究 军事 史 。 这 是 个 鲁莽 的 决定 ， 因 为 学 校 里 没有 
几 个 研究 这 个 题目 的 职位 。 然 而 ， 完 全 出 乎 我 的 意料 ， 培 养 陆军 军官 的 英 
国 桑 赫 斯 特 皇 家 军事 学 院 很 快 出 了 一 个 缺 ， 于 是 1960 年 我 成 为 了 那里 的 教 
员 。 那 年 我 25 岁 ， 对 军队 一 无 所 知 ， 从 来 没有 听 到 过 战斗 中 的 枪 声 ， 几 乎 
A ,对 军人 和 军旅 生活 的 了 解 完 全 出 自我 自己 的 想 


在 又 赫 斯 特 的 第 一 个 学 期 ， 我 一 头 栽 进 了 过 去 怎么 也 想象 不 到 的 世界 。 又 
赫 斯 特 的 老师 分 军事 教官 和 学 术 教 员 两 类 ， 我 属于 后 者 。1960 年 ， 桑 赫 斯 
特 的 高 级 军事 教官 清一色 都 经 历 过 第 二 次 世界 大 战 ， 级 别 较 低 的 也 几乎 全 
部 在 朝鲜 、 马 来 亚 、 肯 尼 亚 、 巴 勒 斯 坦 或 塞浦路斯 打 过 仗 ， 或 参加 过 其 他 
的 十 几 场 殖民 地 战争 中 的 某 一 场 。 他 们 的 制服 上 佩 满 了 勋章 绥 带 ， 许 多 是 
褒奖 杰出 勇气 的 授 勋 。 我 的 系 主任 是 退役 军官 ， 他 出 席 集体 晚 腾 时 佩戴 的 
是 优异 服务 勋章 和 军功 十 字 勋 章 带 两 道 枉 ， 而 学 校 里 有 他 这 样 荣誉 的 人 不 
在 少数 。 有 的 少校 或 上 校 佩戴 的 奖章 证 明 他 们 在 阿拉 曼 、 卡 西 诺 、 阿 纳 姆 
和 科 西 玛 战役 中 表现 了 杰出 的 勇气 ( 这 些 都 是 第 二 次 世界 大 战 中 的 战役 
一 一 译 者 注 ) 。 他 们 随 随便 便 戴 在 身上 的 小 小 绥 带 诉说 着 第 二 次 世界 大 战 
的 历史 ， 十 字 勋 章 和 奖章 记载 了 战争 的 高 潮 时 刻 ; 但 他 们 这 些 受 勋 的 人 对 
自己 被 授予 的 荣誉 却 淡然 处 之 。 


使 我 眼花 绕 乱 的 不 止 是 各 式 各 样 的 勋章 ， 还 有 五 颜 六 色 的 军服 及 其 代表 的 
意义 。 上 大 学 时 ， 我 的 许多 同学 带 回 了 做 军人 时 的 光荣 标志 团 制 服 的 
上 衣 或 军用 双 排 扣 短 大 衣 。 当 过 骑兵 军官 的 在 穿 夜 礼服 的 场合 脚 上 仍然 足 
着 属于 枪 骑 兵 或 轻骑 兵制 服 一 部 分 的 漆皮 靳 ， 靳 简 口 边 锐 着 一 圈 摩 洛 哥 
革 ， 靳 跟 有 安 马 刺 的 小 沟 。 这 使 我 悟 到 了 一 个 悖 论 ， 那 就 是 制服 
(uniform ) 并 不 一 致 ( uniform ) ， 每 个 团 的 制服 都 不 一 样 。 至 于 有 多 不 
一 样 ， 我 在 桑 赫 斯 特 第 一 次 参加 集体 晚 腾 时 终于 见识 到 了 。 枪 骑兵 和 轻骑 
兵 穿 蓝 色 和 红色 的 制服 ; 王室 禁 卫 骑兵 的 制服 装饰 着 成 堆 的 金色 丝 缘 ; 步 
兵 墨绿 色 的 制服 颜色 深 得 发 黑 ; 炮兵 的 裤子 紧 绷 在 腿 上 ; 近 卫 兵团 士兵 的 
衬衫 浆 得 笔 挺 ; ( 苏格兰 ) 高 地 兵团 的 制服 分 6 种 不 同 图 案 ; 〈 苏 格 兰 ) 
低地 兵团 士兵 穿着 格子 呢 紧 身 短裤 ; 各 郡 兵团 的 步兵 制服 上 衣 则 锐 着 黄 、 
A. wk, ARR BNW. 


我 原来 以 为 军队 是 一 个 整体 ， 那 天 晚上 我 才 明白 并 非 如 此 。 不 过 那 时 我 还 
不 知道 ， 外 表 不 同 的 制服 所 代表 的 内 里 差别 要 重要 得 多 。 我 后 来 发 现 ， 各 
团 确定 自我 特点 靠 的 就 是 自己 的 独特 性 ， 而 正 是 这 种 独特 性 使 它们 成 为 有 
效 的 作战 团队 ， 使 它们 的 成 员 赢 得 了 我 在 周围 的 人 身上 所 看 到 的 那些 奖章 
和 十 字 勋 章 。 我 那些 当 过 兵 的 朋友 最 让 人 喜爱 的 品质 之 一 是 豪爽 好 结交 , 


彼此 之 间 邓 如 兄弟 ; 但 兄弟 之 情 只 到 一 定 程度 ， 对 自己 的 团 的 忠诚 才 是 他 
们 生命 中 的 试金石 。 个 人 之 间 发 生 争吵 第 二 天 就 可 以 和 好 ， 但 谁 要 是 对 自 
己 的 团 不 敬 却 会 记 一 辈子 。 事 实 上 没有 人 会 出 此 种 不 逊 之 言 ， 因 为 这 种 行 
为 是 对 部 落 价值 观 的 严重 冒犯 。 


我 看 到 的 正 是 部 落 文 化 。 按 照 表面 的 标准 来 看 ，20 世 纪 60 年 代 我 在 桑 赫 斯 
特 所 直到 的 退伍 军人 与 其 他 行业 的 专业 人 士 没有 什么 不 同 。 他 们 上 的 是 同 
样 的 中 学 ， 有 时 连 大 学 也 上 的 是 同一 所 ; 他 们 热爱 自己 的 家 庭 ; 他 们 和 别 
人 一 样 希望 自己 的 孩子 有 出 息 ; 他 们 也 为 钱 操心 。 然 而 在 军队 里 ， 钱 ， 甚 
至 晋升 ， 都 不 是 终极 的 或 决定 性 的 价值 观 。 军 官 当 然 希望 晋升 ， 但 并 不 以 
此 作为 衡量 自己 价值 的 标准 。 一 位 将 军 可 能 会 受 人 敬佩 ， 但 也 可 能 不 会 。 

引 人 敬 佩 的 是 他 的 将 军 军衔 之 外 的 东西 ， 那 就 是 他 在 同 袍 中 的 名 声 ， 而 名 


个 部 落 不 仅 包括 别 的 军官 ， 也 包括 士官 和 普通 士兵 。“ 和 士兵 处 不 好 ”是 最 
严厉 的 批评 。 一 个 军官 可 以 头脑 灵活 、 胜 任 能 干 、 不 辞 劳苦 ， 但 如 果 他 不 
能 赢得 同 团 战友 的 信任 ， 这 些 品质 就 都 是 白 措 。 他 就 不 算是 部 落 的 一 员 。 


英国 陆军 的 部 落 文 化 极为 强盛 ; 它 有 些 团 的 历史 可 以 追溯 到 17 世 纪 现 代 军 
队 初 现 雏形 的 时 候 ; 现代 军队 从 各 个 封建 军阀 的 部 队 脱 胎 而 来 ， 那 些 军 阐 
的 祖先 则 是 推翻 了 罗马 帝国 后 开 进 西 欧 的 侵略 大 军 的 成 员 。 不 过 ， 从 我 年 
轻 时 到 又 赫 斯 特 学 院 任教 开始 ， 在 以 后 的 多 年 间 ， 我 在 许多 其 他 国家 的 军 
队 里 也 看 到 了 同样 的 部 落 文 化 。 从 参加 过 阿尔 及 利 亚 战 争 的 法 国 军 官 身 
上 ， 我 就 感受 到 了 部 落 文化 的 力量 ; 他 们 在 战争 中 指挥 的 穆斯林 士兵 遵循 
的 是 伊斯兰 教 开 疆 拓 土 时 期 的 战士 ， 被 称 为 穆斯林 英雄 ( ghazi ) 的 那些 
人 的 传统 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 为 了 重建 德国 的 军队 ， 一 些 德国 军官 被 重 
新 征召 入 伍 ; 他 们 曾 在 俄罗斯 的 大 草原 上 同 苏 军 作 过 战 ， 并 仍然 为 他 们 在 
极端 的 艰难 困苦 中 挺 了 过 来 而 自豪 ; 他 们 所 经 历 的 苦难 可 以 与 他 们 的 祖 辜 
在 中 世纪 时 期 的 战争 相 比 ， 从 他 们 对 那 段 经 历 的 回忆 中 ， 部 落 文化 也 隐约 
可 见 。 印 度 军官 的 部 落 感 十 分 强烈 ， 明 显 的 证 明 是 他 们 坚持 把 自己 称 作 拉 
其 普 特 人 或 多 格拉 人 ， 是 印度 有 文字 记录 的 历史 开始 之 前 就 征服 了 印度 的 
那些 武士 的 后 代 。 我 在 曾 在 越南 、 黎 巴 嫩 ， 或 海湾 地 区 服 过 役 的 美国 军官 
身上 也 看 到 了 部 落 文化 的 痕迹 ， 他 们 信奉 的 勇敢 无 四 、 尽 忠 职守 的 行为 守 
则 正 是 他 们 国家 的 立国 之 本 。 


军人 与 众 不 同 ， 这 是 我 从 自己 在 军人 中 间 度 过 的 一 生 中 学 到 的 一 点 。 我 因 
此 而 对 所 有 把 战争 与 人 类 的 其 他 活动 相提并论 的 理论 和 叙述 都 抱 以 极度 的 
怀疑 。 那 些 理论 家 说 得 不 错 ， 战 争 无 疑 与 经 济 、 外 交 和 政治 相关 。 但 相关 
不 等 于 相同 ， 甚 至 不 等 于 相似 。 战 争 与 外 交 和 政治 完全 不 同 ， 因 为 真正 打 
仗 的 人 在 价值 观 和 技能 方面 与 外 交 家 和 政治 家 授 然 相 异 。 军 人 的 价值 观 和 
技能 属于 另 一 个 世界 ， 那 是 一 个 非常 古老 的 世界 ， 与 日 常 的 世界 并 存 但 不 


相 属 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 两 个 世界 都 在 变化 ， 武 士 的 世界 按照 平民 世界 的 
变化 调整 自己 。 然 而 ， 它 总 是 和 平民 世界 保持 着 一 定 的 距离 。 这 个 距离 永 
远 也 不 会 拉 近 ， 因 为 武士 的 文化 永远 不 可 能 成 为 文明 本 身 的 文化 。 所 有 文 
明 的 起 源 都 归功 于 武士 ， 文 明 的 文化 又 滋养 着 保卫 它 的 武士， 不 同文 明之 
间 的 差异 会 使 得 一 种 文明 的 武士 在 外 部 表现 上 与 另 一 种 文明 的 武士 判 然 有 
别 。 事 实 上 ， 本 书 的 一 个 主题 就 是 ， 从 外 部 表现 来 看 ， 有 3 种 不 同 的 武士 
传统 。 然 而 归根 结 底 ， 只 有 一 种 武士 文化 。 从 人 类 起 源 到 人 类 进入 现代 世 
界 ， 这 种 文化 在 时 空中 的 演进 和 变化 就 构成 了 战争 的 历史 。 


第 一 章 
人 类 历史 上 的 战争 


何谓 战争 ? 
战争 不 是 政治 通过 另 一 种 手段 的 继续 。 克 劳 塞 维 茨 的 名 言 如 果 属 实 ， 世 界 


就 简单 易 懂 多 劳 塞 维 茨 是 普鲁士 人 ， 参 加 过 对 拿破仑 的 战争 。 
et (ASE) ERM DEOL ee BEDE, 
他 写 道 ， 战 争 是 “政治 交往 ”( des politischen Verkehrs ) 通过 “各 种 手段 的 
混合 ”(mit Einmischung and erer Mittle ) 的 继续 。1 人 们 经 常 引用 他 这 各 
话 的 英文 译文 ， 但 德 文 原文 表达 的 意思 比 英 文 更 微妙 、 更 复杂 。 然 而 ， 无 
论 是 德 文 还 是 英文 ， 克 劳 塞 维 茨 这 句 话 表达 的 思想 都 是 不 完整 的 。 它 有 一 
个 未 明言 的 前 提 ， 即 存在 着 国家 和 国家 利益 ， 人 为 了 实现 国家 利益 进行 理 
性 的 谋划 。 但 是 ， 战 争 比 国 家 、 外 交 和 谋略 的 出 现 早 几 千年 。 战 争 几乎 和 
人 类 一 样 古老 ， 它 触及 人 心 最 隐秘 的 角落 一 一 在 人 的 心灵 深 处 ， 自 我 挤 掉 
了 理性 的 目的 ， 骄 傲 、 情 感 和 本 能 占据 着 主导 地 位 。 亚 里 士 多 德 说 

过 ,“ 人 是 政治 动物 ” 笃信 亚 里 士 多 德 的 克 劳 塞 维 欧 更 进 了 一 步 ， 说 政治 
动物 是 挑 起 战争 的 动物 ， 但 他 也 仅仅 到 此 为 止 。 两 人 都 不 敢 面 对 这 样 的 主 
K: 人 是 会 思考 的 动物 ， 他 的 思想 指导 着 他 捕猎 的 欲望 和 杀 竹 的 能 力 。 


克 劳 塞 维 菊 的 祖父 是 教士 ， 身 为 普鲁士 军官 的 他 是 在 18 世 纪 局 蒙 运动 精神 
的 一 陶 下 成 长 起 来 的 ; 对 于 上 述 主张 ， 他 难以 接受 ， 现 代 人 也 同样 无 法 面 
对 。 无 论 弗 洛 伊 德 、 荣 格 和 阿 德 勒 对 我 们 的 世界 观 产 生 了 什么 影响 ， 我 们 
的 道德 价值 观 依然 是 伟大 的 一 神 教 所 宣扬 的 一 一 谴责 杀害 同类 ， 除 了 在 极 
为 有 限 的 少数 情况 下 。 人 类 学 的 研究 表明 ， 我 们 野蛮 的 祖先 可 能 嗜 杀 成 

性 ， 这 方面 考古 学 也 提出 了 佐证 ; WENT EASH , 人 人 心底 都 是 
野 弯 人， 只 蒙 着 一 层 薄 薄 的 面纱 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍然 愿意 相信 ， 人 性 表 
现在 现代 生活 中 大 多 数 文明 人 的 日 常 行 为 中 ， 当 然 并 不 十 全 十 美 ， 但 依然 
是 合作 性 的 ， 总 的 来 说 是 善意 的 。 在 我 们 看 来 ， 文 化 是 决定 人 的 行为 的 主 
要 因素 ; 在 就 “是 与 生 俱 来 还 是 后 天 培养 ?这 个 题目 进行 的 永 无 休止 的 学 术 
辩论 中 ， 多 数 旁 观 者 还 是 支持 “后 天 培养 派 "。 我 们 是 文化 动物 ， 正 因为 我 
们 文化 的 丰富 ， 我 们 才 承 认 人 的 确 有 暴力 的 潜力 ， 但 同时 我 们 又 坚信 ， 暴 
力 的 爆发 只 是 文化 的 反常 现象 。 历 史 表 明 ， 我 们 所 属 的 国家 、 国 家 的 机 

构 ， 甚 至 国家 的 法 律 ， 都 是 经 过 冲突 ， 而 且 常常 是 十 分 血腥 的 冲突 后 才 建 
立 起 来 的 。 每 天 都 有 关于 流血 冲突 的 新 闻 报道 ， 发 生 冲 突 的 地 区 经 常 离 我 
们 的 国家 近 在 傅 尺 。 促 成 冲突 的 情 由 证 明 ， 我 们 关于 文化 正常 状态 的 观念 


是 站 不 住 脚 的 。 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 泰然 地 把 历史 事实 和 新 闻 报 道 归 纳 
入 “另类 ”这 一 单独 的 类 别 ， 使 其 完全 不 影响 我 们 对 世界 未 来 的 展望 。 我 们 
告诉 自己 ， 我 们 的 机 构 和 法 律 严 厉 克 制 着 人 的 暴力 潜能 ， 日 常生 活 中 的 暴 
力行 为 均 以 刑事 犯罪 论处 ， 而 我 们 的 国家 机 构 如 果 诉 诸 暴 力 ， 则 采取 “ 文 
明 战 争 ” 的 特定 形式 。 


文明 战争 的 界限 由 互相 对 立 的 两 类 人 确定 一 一 和 平 主义 者 和 “合法 携带 武 
器 者 ”。 合 法 携带 武器 者 一 贯 是 受 人 尊重 的 ， 哪 怕 只 是 因为 他 有 法 子 使 人 
不 得 不 尊重 他 ; 和 平 主义 者 在 基督 教 创立 以 来 的 2000 年 间 也 备 受 重视 。 这 
两 类 人 的 相互 关系 在 基督 教 的 创始 人 和 请 他 给 一 个 仆人 治 病 的 罗马 职业 军 
人 的 对 话 中 得 到 了 清晰 的 反映 。“ 我 也 是 要 听从 权威 的 ，” 百 人 队 队 长 这 样 
解释 说 。2 基 督 听 到 百人 队 队 长 说 他 相信 美德 的 力量 ， 说 那 是 对 他 自己 所 
代表 的 法 律 的 补充 ， 惊 讶 得 叫 出 声 来 。 也 许可 以 据 此 推断 ， 基 督 承认 合法 
莫 融 武器 者 的 道德 立场 。 如 果 上 级 要 求 他 放弃 自己 的 生命 ， 他 也 必须 服从 
命令 ， 所 以 他 可 以 与 和 平 主 义 者 相 比 ， 后 者 也 是 为 了 自己 的 信念 而 不 惜 牺 
牲 生命 。 这 个 概念 相当 复杂 ， 却 被 西方 文化 轻而易举 地 包 纳 进来 。 在 西方 
文化 中 ， 职 业 战 士 和 坚定 的 和 平 主 义 者 找到 了 共存 的 空间 ， 有 时 甚至 并 肩 
MZ: 第 二 次 世界 大 战 中 ， 英 军 最 兢 强 的 作战 部 队 “ 第 三 突击 队 ” 的 担架 手 
全 部 是 和 平 主义 者 ， 但 指挥 官 对 他 们 的 勇敢 和 牺牲 精神 赞 佩 不 已 。 确 实 , 
西方 文化 若是 不 能 给 予 合法 携带 武器 者 和 认为 携带 武器 本 身 为 非法 的 人 同 
样 的 尊重 ， 它 就 不 会 是 今天 这 个 样子 。 我 们 的 文化 是 寻求 折 中 的 文化 ， 在 
公共 暴力 问题 上 达成 的 折 中 是 : 不 赞成 它 的 表现 ， 但 把 对 它 的 使 用 合法 
化 。 和 平 主义 被 升华 为 理想 ， 而 在 严格 的 军事 正义 守则 和 一 整套 人 道 主 义 
法 的 规范 下 ， 合 法 携带 武器 则 被 视 为 实际 的 必要 。 


克 劳 塞 维 茨 对 这 种 折 中 的 解说 是 : “战争 是 政治 的 继续 。” 这 个 说 法 在 尊重 
绝对 主权 、 有 序 外 区、 条 约 的 法 律 约束 力 这 些 普遍 道德 观 的 同时 ， 为 国家 
利益 这 一 压倒 一 切 的 原则 留 出 了 余地 。 也 许 它 没有 承认 和 平 主义 这 个 刚刚 
由 普鲁士 哲学 家 康德 从 宗教 领域 转移 到 政治 领域 的 理想 ， 但 它 的 确 在 合法 
的 携带 武器 者 与 叛乱 分 子 、 土 菲 和 强盗 之 间 做 出 了 清楚 的 区 分 。 它 的 前 提 
是 军队 纪律 严明 ， 下 属 对 合法 的 上 级 完全 服从 。 它 设想 战争 依照 严格 确定 
的 形式 进行 ， 如 封锁 、 对 阵 战 、 散 兵 战 、 突 袭 、 侦 察 、 巡 逻 和 前 哨 警戒 ， 
每 一 项 都 有 其 公认 的 规矩 。 它 假定 战争 有 始 也 有 终 。 但 是 ， 对 没有 明确 的 
起 始 和 终了 的 战争 以 及 在 不 代表 国家 的 人 群 之 间 ， 甚 至 是 国家 出 现 之 前 的 
族群 之 间 的 混战 ， 它 却 完 全 没有 考虑 。 在 那样 的 战争 中 ， 所 有 男性 都 是 战 
士 ， 因 此 没有 合法 和 非法 携带 武器 者 之 分 。 那 种 战争 形式 在 人 类 历史 上 漫 
长 的 时 期 内 曾 普 遍 存 在 ， 后 来 虽然 被 挤 到 边缘 ， 但 仍 不 时 地 扰乱 文明 国家 
的 生活 。 国 家 也 时 常 对 从 事 那 种 战争 的 人 加 以 利用 ， 招 他 们 为 “ 非 正 规 ? 的 
轻骑 兵 和 步兵 。 对 于 这 些 非 正 规 的 武士 在 战争 中 烧 杀 抢掠 的 非法 暴行 和 野 
蛮 的 作战 方法 ， 文 明 国家 的 军官 不 忍 荃 睹 ; 但 是 ， 如 果 没 有 他 们 的 帮助 ， 


克 芳 塞 维 其 和 他 的 同 袍 们 所 属 的 经 过 严格 操练 的 军队 就 很 难 坚持 作战 。 所 
有 正规 军 , 包括 法 国 大 革命 时 的 军队 ， 都 招募 非 正规 人 员 执行 巡 逻 、 侦 察 
和 突袭 的 任务 ; 18 世 纪 期 间 ， 哥 萨 克 轻 骑兵 、“ 猜 杀 者 ”、 高 地 兵团 .、“ 边 
境 兵 ”又 骑兵 等 非 正 规 军队 急剧 扩张 ， 成 为 现代 军事 史上 重要 的 一 章 。 
天 于 他 们 洗劫、 掠夺 、 强 奸 、 绑 架 、 勒 宗 和 大 规模 破坏 的 亚 行 ， 他 们 文明 
的 雇主 拼命 遮掩 。 那 些 雇主 不 愿意 承认 ， 非 正规 雇佣 兵 的 野蛮 作战 形式 比 
他 们 自己 的 作战 方法 古老 得 多 ， 也 普遍 得 多 。 克 劳 塞 维 其 这 位 军官 思想 家 
一 旦 提出 “战争 .…… 是 政策 的 继续 ”的 思想 ， 就 为 自己 找到 了 一 个 哲理 上 方 
便 的 空子 ， 使 他 得 以 避 而 不 想 他 的 职业 的 那些 更 古老 、 更 黑暗 、 更 根本 的 
方面 。 


不 过 ， 克 芳 塞 维 菊 也 勉强 承认 ， 战 争 并 非 完全 如 他 所 说 的 那样 。 他 最 出 名 
的 一 段 话 是 以 这 样 的 设 定 句 开始 的 :“ 如 果 说 文明 民族 的 战争 的 残酷 性 和 
破坏 性 比 野蛮 民族 的 战争 小 得 多 ”。 他 没有 进一步 探讨 这 个 思想 ， 因 为 他 
正 借助 各 种 哲学 思想 的 力量 ， 干 方 百 计 要 提出 一 项 普遍 性 的 理论 来 前 述 战 
争 应 为 何 物 ， 而 不 是 反映 战争 以 往 和 现在 的 真实 状况 。 他 在 很 大 程度 上 成 
功 了 。 实 际 作 战 中 ， 政 治 家 和 最 高 指挥 官 首 先 考 虑 的 就 是 他 的 原则 ; 然 
而 ， 在 真实 描述 战争 的 时 候 ， 目 击 者 和 史学 家 绝 不 能 使 用 克 劳 塞 维 菩 的 方 
法 。 他 本 人 作为 战争 的 目击 者 和 战争 历史 学 家 ， 一 定 看 到 过 ， 也 可 以 写 出 
许多 与 他 的 理论 不 相符 的 东西 。 经 济 学 家 F-A: 哈 耶 克 曾 写 道 :“ 没 有 理论 ， 
事实 就 是 沉默 的 ”。 这 句 话 也 许 适 用 于 经 济 学 范畴 内 冷冰冰 的 事实 ， 但 战 
争 的 事实 却 不 是 冷水 水 的 ， 它 们 燃烧 着 地 狱 之 火 。 把 亚特兰大 和 美国 南部 
的 一 大 片 地 方 烧 成 白地 的 威廉 - 特 库 姆 塞 - 谢 尔 曼 将 军 老 年 时 就 悔恨 地 表达 
了 这 个 意思 ,他 的 话 几乎 和 克 劳 塞 维 菊 的 话 一 样 出 名 :“ 我 对 战争 厌烦 透 
了 。 它 的 荣光 全 是 虚 的 .…... 战 争 是 地 狱 。”3 


克 劳 塞 维 医 看 到 过 战争 的 地 狱 之 火 ， 事 实 上 ， 他 目睹 了 莫斯科 被 焚 的 情 
景 。 莫 斯 科大 火 是 拿破仑 战争 中 最 大 的 物质 灾难 ， 它 对 欧洲 产生 的 心理 影 
响 不 亚 于 1755 年 的 里 斯 本 大 地 震 。 在 宗教 信仰 的 年 代 ， 里 斯 本 被 毁 似 乎 证 
明了 全 能 的 上 帝 的 骇 人 力 量 ， 结 果 刺 激 了 葡萄牙 和 西班牙 各 地 宗教 的 重 
E; 在 革命 的 年 代 ， 莫 斯 科 的 毁灭 似乎 证 明了 人 的 力量 ， 它 也 的 确 是 人 力 
所 为 。 莫 斯 科大 火 被 认为 是 有 董 谋 的 。 莫 斯 科 总 督 罗斯 托 普 金 声称 是 他 下 
的 命令 ， 拿 破 仑 也 把 纵火 嫌犯 捉拿 到 案 ， 予 以 处 决 ; 但 奇怪 的 是 ， 克 劳 塞 
维 菊 不 衣 相 信 大 火 是 有 意 而 为 ， 是 为 了 不 让 拿破仑 获得 胜利 而 采取 的 焦土 
战略 。 正 好 相反 :“ 我 坚信 纵火 并 非法 国人 所 为 ，” 他 写 道 “我 党 得 至 少 也 
没有 证 据 证 明 是 俄国 当局 干 的 。 ”他 认为 莫斯科 大 火 是 意外 的 事故 。 


我 目击 (俄国 ) 后 卫 部 队 撤 退 时 街 上 一 片 混乱 ， 加 上 最 早 看 到 的 浓 烟 
是 从 哥萨克 骑兵 活跃 的 郊区 边缘 升 起 的 ， 这 使 我 确信 和 莫斯科 大 火 是 由 
于 混乱 造成 的 ， 是 因为 哥萨克 骑兵 习惯 于 先 把 东西 抢掠 一 空 ， 然 后 再 


将 房屋 付之一炬 ， 不 让 它们 为 敌人 所 用 .……. 对 俄国 的 命运 产生 了 如 此 
之 大 的 影响 的 事件 居然 像 偷 情 生 的 私生子 一 样 ， 没 有 父亲 出 来 承认 , 
真 乃 历史 上 的 一 件 怪谈 。4 


然而 ， 克 劳 塞 维 荧 一 定 清楚 ， 莫 斯 科大 火 这 件 私 生子 式 无 人 负责 的 事件 以 
及 1812 年 拿破仑 侵 俄 战 争 中 无 数 其 他 的 私生子 式 的 事件 其 实 根本 不 是 偶 
然 。 哥 萨 克 骑 兵 的 参与 本 身 就 保证 了 纵火 、 抢 动 、 强 奸 、 谋 杀 和 其 他 的 暴 
行 必定 多 如 牛 毛 ， 因 为 对 哥萨克 骑兵 来 说 ， 战 争 不 是 政治 ， 而 是 一 种 文 
化 ， 是 一 种 生活 方式 。 


哥萨克 骑兵 是 沙皇 的 士兵 ， 同 时 又 是 抵抗 沙皇 绝对 统治 的 叛逆 。 他 们 的 起 
源 带 着 神话 色彩 ， 世 代 绵 延 之 间 ， 他 们 肯定 也 有 意 给 自己 的 发 端 披 上 神秘 
的 外 衣 。* 其 实 ， 这 个 神话 的 实质 简单 而 又 实在 。 哥 萨 克 的 名 字 来 自 突 原 
语 的 “自由 人 ”。 他 们 是 基督 徒 ， 逃 离 了 波兰 、 立 陶 邦 和 俄罗斯 统治 者 的 奴 
役 ， 宁 肯 到 中 亚 广阔 无 雪 、 丰 足 富饶 又 无 法 无 天 的 大 草原 上 去 冒险 一 一 
去 “寻求 自由 ”。 


到 克 劳 塞 维 党 见 到 哥萨克 骑兵 的 时 候 ， 他 们 在 自由 中 诞生 的 神话 故事 情节 
增多 了 ， 真 实 性 却 减 少 了 。 他 们 起 初 建立 了 真正 平均 主义 的 社会 一 一 没有 
王公 ,没有 女人 ， 没 有 财产 ; 自由 自在 的 战士 来 去 如 风 ， 这 是 世界 各 地 的 
史诗 中 突出 、 了 永恒 的 内 容 ， 而 哥萨克 骑兵 就 是 活生生 的 体现 。1570 年 ， 伊 
凡 大 帝 不 得 不 用 大 草原 不 出 产 的 火药 、 铅 和 金钱 这 三 样 东西 来 换取 哥萨克 
人 的 支持 ， 帮助 他 把 俄罗斯 人 从 穆斯林 的 奴役 下 解放 出 来 。 但 在 他 统治 期 
间 ， 就 已 经 开始 使 用 武力 把 哥萨克 人 纳入 沙皇 的 体系 。56 伊 凡 大 帝 之 后 ， 
历任 沙皇 仍 继续 对 哥萨克 人 施 压 。 在 俄国 对 拿破仑 的 战争 中 ， 建 立 了 正规 
的 哥萨克 兵团 。 这 个 名 称 自 相 矛盾 ， 但 当时 这 样 的 举措 在 欧洲 风行 一 时 ， 
各 国都 把 森林 、 山 区 和 马 背 上 的 流 寇 纳入 了 正规 的 作战 部 队 。1837 年 ， 沙 
皇 尼 古 拉 一 世 完 成 了 这 个 进程 ， 宣 布 他 的 儿子 是 “所 有 哥萨克 人 的 首领 ”。 
帝国 卫队 里 设置 了 顿 河 哥 萨 克 团 、 乌 拉 尔 哥萨克 团 和 黑海 哥萨克 团 ， 他 们 
与 其 他 被 驯服 了 的 边疆 兵 、 莱 斯 坎 人 、 穆 斯 林 和 高 加 索 山 地 人 的 区 别 只 在 
于 他 们 光怪陆离 的 制服 上 的 细节 。 


然而 ， 尽 管 为 驯服 哥萨克 人 人 花 了 很 大 的 力气 ， 但 从 未 迫使 他 们 经 受过 做 农 
奴 的 屈辱 ， 不 要 求 他 们 交付 作为 农奴 标志 的 “灵魂 税 ”， 还 特别 免除 他 们 应 
召 入 伍 的 义务 ， 而 入 伍 对 农奴 来 说 不 瘟 一 纸 死刑 判决 书 。 SRE , BBD 
皇 制 度 终结 之 时 ， 俄 国政 府 都 遵守 着 把 各 个 哥萨克 群体 看 作 独 立 的 战士 族 
群 的 原则 。 发 出 作战 号 召 的 对 象 是 群体 ， 而 不 是 单个 的 成 员 。 到 第 一 次 世 
界 大 战 爆 发 之 时 ， 俄 国 作战 部 要 求 哥萨克 人 参战 还 是 以 兵团 做 计数 基础 ， 
不 提 士 兵 的 具体 数目 ; 这 传承 了 部 分 封建 、 部 分 外 交 、 部 分 雇佣 军 这 一 由 
来 已 久 的 制度 。 几 乎 从 有 组 织 的 战争 出 现 伊始 ， 各 国 就 都 以 这 一 制度 的 各 


种 不 同形 式 来 募集 已 经 熟练 掌握 作战 技术 的 军队 。 


克 劳 塞 维 医 见 到 的 哥萨克 骑兵 比 后 来 托 尔 斯 泰 在 他 早期 小 说 中 以 浪漫 的 手 
法 刻画 的 充满 活力 的 游荡 者 更 加 接近 烧 杀 抢掠 的 哥萨克 人 原型 。1812 年 ， 
他 们 在 莫斯科 郊外 放火 ， 导 致 整个 首都 陷入 火海 ， 这 种 事 只 有 他 们 干 得 出 
来 。 哥 萨 克 人 保留 了 残忍 的 天 性 ， 莫 斯 科大 火 使 几 十 万 莫斯科 人 在 气温 接 
近 北 极 的 严寒 中 无 家 可 归 ， 可 就 连 那个 赤 惨 事件 也 还 算 不 上 他 们 残忍 行为 
的 登峰造极 。 在 接 下 来 的 大 撤退 中 ， 骨 萨 克 人 追 杀 西 驳 人 表现 出 来 的 残酷 
挑动 了 埋藏 在 西欧 人 集体 记忆 最 黑暗 的 角落 里 的 影像 ， 使 他 们 想起 历史 上 
来 自 大 草原 的 侵略 者 的 暴行 : 那些 宫 无 怜 悦 之 心 的 人 举 着 用 马尾 做 成 的 旗 
只 ， 在 铁骑 所 到 之 处 大 开 杀 戒 。 在 拿破仑 大 军 长 长 的 队列 为 了 回 到 安全 之 
地 ， 踏 着 及 膝 的 大 雪 艰 难 跤 涉 的 时 候 ， 一 队 队 的 哥萨克 骑兵 就 在 火枪 的 射 
程 外 跟踪 着 ， 等待 着 。 每 当 一 个 士兵 力 竭 倒 下 ， 他 们 就 一 拥 而 上 ; 如 果 一 
组 人 落 在 了 大 部 队 后 面 ， 他 们 就 骑 着 马 把 他 们 冲 散 、 踩 倒 , 再 杀 死 。 拿 破 
仑 烧毁 了 别 列 津 纳 河 上 的 几 座 桥梁 ， 但 还 有 一 些 法 军 没 来 得 及 过 河 ; 哥 萨 
克 人 抓 住 了 他 们 后 一 个 不 留 全 部 杀 光 。 克 劳 塞 维 茨 告诉 他 的 太 大 说， 他 看 
到 的 “场面 恐怖 至 极 .….….. 如 果 我 的 感情 不 是 已 经 练 得 很 坚强 的 话 ， 那 情景 

会 使 我 发 疯 的 。 即 使 如 此 ， 我 还 要 等 许多 年 才能 在 回忆 我 当时 目击 的 情形 
时 不 至 于 浑身 发 拌 "。7 


然而 ， 克 劳 塞 维 茨 是 职业 军人 ， 父 杀 是 军官 ， 从 小 受 的 是 军人 的 教育 ， 有 
20 年 打仗 的 经 验 ， 经 历 过 耶 拿 和 博 罗 季 诺 战役 ， 还 有 拿破仑 第 二 场 最 血腥 
的 战役 一 一 滑铁卢 之 战 。 他 目击 过 血 流 成 河 的 景象 ; 经 行 过 死伤 者 如 收获 
的 田野 上 的 谷 束 一 样 标 累 遍 地 的 战场 ; 看 到 过 身边 的 战友 被 子弹 打 死 ; 一 
次 膀 下 的 马 被 打 伤 ， 他 自己 万 幸 逃 脱 一 死 。 他 的 感情 的 确 应 该 磨炼 得 非常 
坚强 了 。 那 么 ， 他 为 什么 觉得 哥萨克 人 追击 法 军 犯 下 的 暴行 特别 可 怕 呢 ? 
答案 显而易见 : 我 们 对 于 自己 所 熟悉 的 东西 习以为常 ， 我 们 可 以 为 自己 和 
与 自己 同样 的 人 犯 下 的 残酷 行为 找 出 理由 ， 甚 至 百般 辩解 ; 但 对 于 陌生 人 
犯 下 的 形式 不 同 但 性 质 一 样 的 残酷 行为 ， 我 们 却 感到 愤怒 ， 甚 至 展 恶 。 哥 
萨 克 人 是 克 芳 塞 维 艾 所 不 了 解 的 陌生 人 。 哥 萨 克 人 骑马 把 法 军 的 掉队 土 兵 
踩 倒 ,用 长 矛 刺 死 ; 他 们 把 战俘 卖 给 农民 换钱 ， 把 卖 不 出 去 的 战俘 剥 光 ， 

抢 走 他 们 的 衣服 。 这 些 习 惯 使 克 劳 塞 维 菊 异 恶 、 反 感 。 他 可 能 还 对 哥萨克 
人 和 轻 成 有 加 ， 因为 如 一 位 法 国 军 官 所 说 ，“ 我 们 直接 面 对 他 们 时 ， 他们 从 

不 反击 ， 哪 怕 ( 我 们 的 ) 人 数 只 有 他 们 的 一 半 ”。8 简 而 言 之 ， 哥 萨 克 人 对 
弱者 残忍 ， 在 勇者 面前 性 惨 ， 这 与 克 劳 塞 维 菊 这 位 普鲁士 军官 和 绅士 从 小 
学 到 的 行为 模式 截然 相反 。 这 种 情况 后 来 又 多 次 发 生 。1854 年 克 里 米 亚 战 
争 的 巴 拉 克 拉 瓦 战役 中 ， 两 个 哥萨克 团 被 派 去 打 退 美国 轻骑 兵 的 冲锋 ; 一 
位 从 旁观 察 的 俄国 军官 报告 说 “(EFRA ) 被 迎面 冲 来 的 整齐 有 序 的 

大 批 (英国 ) 骑兵 吓 坏 了 ， 不 坚守 阵地 ， 反 而 转向 左边 朝 自己 人 开火 ， 好 
奔 路 而 逃 ”。 英 国 的 轻骑 兵 被 俄 方 大 炮 赶 出 死亡 之 谷 后 ， 据 另 一 位 俄 军 军 


官 的 报告 “第 一 个 缓 过 劲 儿 来 的 就 是 哥萨克 人 。 他 们 本 性 毕露 ， 马 上 开 
始 做 他 们 最 拿手 的 事 一 一 把 没有 了 骑手 的 美军 马匹 聚拢 起 来 拿 去 卖 钱 ”。9 
这 样 的 场景 无 疑 会 进一步 加 深 克 劳 塞 维 滨 的 轻 右 ， 使 他 更 加 坚信 哥萨克 人 
根本 不 配 “ 战 士 " 的 称号 ; 尽管 他 们 算是 雇佣 军 ， 但 其 实 他 们 连 正经 的 雇佣 
车 都 配 不 上 ， 因 为 雇佣 军 通常 是 忠实 执行 合同 的 ; 克 劳 塞 维 其 可 能 会 把 他 
们 算 作 食 腐 动物 ， 靠 吃 战争 的 下 水 为 生 ， 却 不 敢 参加 屠 宇 。 


FRA ARAL , KAM ees. CARTE HERDER , 一 
动不动 地 等 着 被 杀 ， 有 时 会 站 好 几 个 小 时 ; 在 博 罗 季 诺 战役 中 ， 据 报告 说 
俄 军 陆军 上 将 奥 斯 特 曼 - 托 尔 斯 泰 的 步兵 面 对 炮 火 站 了 两 个 小 时 ，“ 其 间 队 

伍 中 唯一 的 动静 是 死去 的 士兵 倒 下 时 造成 的 队列 的 波动 ?在 战斗 中 幸免 

一 死 并 不 意味 着 屠宰 的 结束 。 博 罗 季 诺 战 役 后 的 那个 晚上 ， 拿破仑 的 高 级 
外 科 医 生 拉 雷 做 了 200 例 截肢 手术 ， 他 的 病人 还 是 幸运 的 。 据 欧 仁 - 拉 博 姆 
描述 ， 战 场 上 纵横 交错 的 “战壕 里 几乎 全 是 伤员 ， 他 们 在 自然 本 能 的 驱使 

下 怜 到 里 面 寻求 安全 .…… 他 们 层 层 相 堵 ， 无 助 地 泡 在 自己 的 血水 里 ， 有 的 
人 呼喊 着 求 经 过 的 人 杀 了 他 们 ， 让 他 们 解脱 痛苦 。”10 


这 种 屠宰 场 式 的 景象 是 一 种 特定 作战 方式 的 不 可 避免 的 结果 。 克 劳 塞 维 荧 
眼中 残暴 的 野蛮 人 ， 如 由 萨 克 人 “， 遇 到 这 样 的 战斗 一 定 会 落荒 而 逃 ; WOR 
他 们 没有 目 睛 ， 听 到 别人 描述 这 种 作战 时 则 会 觉得 难以 置信 而 哈哈 大 笑 。 
1841 年 ， 日 本 军事 改革 家 高 岛 秋 帆 首 次 向 日 本 陆军 的 一 些 高 级 将 校 示范 欧 
洲 军队 的 操练 方法 时 ， 引 起 了 一 片 计 笑 之 声 。 军 械 大 臣 说 :“ 许 多 人 同时 
起 立 ， 用 同一 个 姿势 举 枪 ， 看 起 来 就 像 小 孩子 在 做 游戏 。”11 这 是 近 身 格 
斗 的 武士 的 反应 ， 对 他 们 来 说 ， 战 斗 是 一 种 自我 表达 的 行为 ， 不 仅 要 表现 
勇气 ， 还 要 显示 出 个 性 。1821 年 希腊 独立 战争 爆发 时 ， 法 国 、 德 意志 和 英 
国 支 持 希 腊 独 立 事业 的 人 一 一 其 中 许多 人 做 过 军官 ， 参 加 过 拿破仑 战争 
赶 往 希 腊 ， 帮 助 那 里 半 是 土匪 、 半 是 反抗 奥斯曼 土耳其 统治 的 义军 的 
游击 队员 ( klephts ) ， 教 他 们 紧密 队 形 操练 。 游 击 队 员 的 反应 也 是 训 笑 ， 
不 过 不 是 出 于 轻 芒 ， 而 是 因为 不 相信 这 种 新 的 作战 方法 。 他 们 的 作战 方式 
十 分 上 古老， 亚历山大 大 帝 进 攻 小 亚细亚 时 遇 到 的 就 是 这 种 方式 的 抵抗 : 他 
们 在 可 能 遭遇 敌人 的 地 方 修建 起 短 墙 ， 然 后 对 笋 人 百般 辱骂 挑 妊 ， 以 此 来 
激怒 和 政 人 动手 ; 敌人 一 逼近 ， 他 们 就 跑 。 他 们 的 目的 不 是 打 赢 战争 ， 而 是 
活 下 去 等 第 二 天 再 打 ; 他 们 压根 儿 没有 赢得 战争 的 概念 。 奥 斯 曼 土 吓 其 人 
也 有 自己 民族 的 作战 方式 : 他 们 一 窝 蜂 地 向 前 冲 ， 完 全 不 管 是 否 会 伤亡 。 
来 帮助 希腊 的 欧洲 人 争论 道 ， 希 腊 人 除非 和 奥斯曼 土耳其 人 面对面 地 干 ， 
否则 就 永远 打 不 了 胜仗 ; 希腊 人 则 反 驶 说 ， 他 们 若是 像 欧洲 人 教 的 那样 ， 
站 成 一 排 ， 胸 口 对 着 奥斯曼 土耳其 人 的 火枪 ， 就 会 全 部 被 打 死 ， 那 样 无 论 
如 何 也 输 了 。 


希腊 独立 事业 的 支持 者 中 最 著名 的 拜 伦 写 道 : “为 希腊 激情 满腔 ， 为 希腊 


人 

:| esse >) HEN 合理 的 战术 一 无 所 知 ， 
Sane AS ORIOL ees 
的 人 真心 相信 , MERREN TE RMARERVOSME F . RIL SSREA ITER 
R EREHE (RRE) (又 译 为 《 海 腊 斯 》 ) 中 讶 歌 “世界 的 伟大 时 
代 重 新 开始 / 金色 的 年 华 再 次 降临 。” 他 在 诗 剧 的 序言 里 以 最 简洁 的 方式 
表达 了 这 一 信念 “现代 希腊 人 的 祖先 是 那些 几乎 难以 想象 和 我 们 同属 一 
类 的 伟大 人 物 。 他 完全 继承 了 他 们 的 理性 、 聪 敏 、 热 情 和 勇气 。” 但 是 ， 
支持 希腊 事业 的 欧洲 人 一 旦 和 希 腊 人 一 起 作战 过 ,就 很 快 放 弃 了 现代 希腊 
人 和 十 希腊 人 血脉 相通 的 信念 。 不 仅 如 此 ， 研 究 欧洲 对 希腊 独立 事业 的 支 
持 的 历史 学 家 威廉 圣 克莱尔 (William St Clair) 写 道 ， 那 些 活着 回 到 欧洲 
的 人 “几乎 无 一 例外 ”地 “对 希腊 人 怀 有 深 深 的 习 恨 和 厌恶 ， 他 们 骂 自己 电大 
之 极 “居然 上 当 受骗 "，12 雪 莱 幼 稚 地 歌 颁 现 代 希 腊 人 勇气 的 诗句 让 他 们 
拆 在 二 中 尤其 感到 恼火 。 去 帮助 希腊 的 欧洲 人 本 以 为 ,希腊 人 会 像 古 希腊 
的 重 装 步兵 对 波斯 人 作战 那样 ， 表 现 出 同样 的 顽强 ， 排 成 紧密 队 形 ， “做 
然 挺立 直至 战 死 "。 证 希腊 那 种 作战 方式 经 过 历史 的 迁 回 曲折 ， 后 来 成 为 
欧洲 人 自己 在 西欧 的 作战 特点 。 他 们 期 望 现代 希腊 人 至 少 原意 重 拾 他 们 祖 
先 的 紧密 队 形 战术 ， 因 为 只 有 那样 才能 从 奥斯曼 土耳其 手中 夺回 自由 。 然 
而 “希腊 人 “作战 的 目的 ”只 是 要 赢得 维持 他 们 游击 生活 方式 的 自由 ， 他 们 
想 要 的 是 继续 在 边境 山区 无 视 权威 ， 以 抢 动 为 生 ; 只 要 对 自己 合适 ”随时 
转投 靠山 ; 一 有 机 会 就 杀害 其 他 宗教 的 信徒 穿 得 花花 绿绿 到 处 招 操 IF 
舞 着 凶猛 的 武器 吓 喷 人 ,收受 贿赂 却 光 拿 钱 不 办 事 ; 而 且 绝对 ， 绝 对 不 会 
战斗 到 最 后 一 人 ; 如 有 可 能 ， 最 好 一 打仗 就 逃跑 。 欧 洲 人 看 到 这 一 切 后 。 
肖 表 之 余 只 能 得 出 结论 ， 上古 着 腊 人 和 现代 希腊 人 一定 不 是 同一 个 民族 ， 否 
则 无 法 解释 一 个 英雄 的 文化 怎么 会 是 落 到 如 此 地 步 ， 


去 帮助 希腊 的 欧洲 人 试图 使 希腊 人 接受 他 们 的 军事 文化 ， 但 失败 了 。 克 大 
塞 维 欧 没 有 试图 使 哥萨克 人 接受 他 的 军事 文化 ， 但 即使 试 了 也 一 定 会 失 
败 。 克 劳 塞 维 茨 和 支持 希腊 独立 事业 的 欧洲 人 没有 认识 到 ， 他 们 自己 的 西 
方 作战 方式 ， 也 就 是 18 世 纪 伟大 的 法 国 元 帅 德 ,萨克斯 (Marshall de 
Saxe) 在 对 土耳其 人 及 其 对 手 的 敏锐 评判 中 所 总 结 的 “秩序 、 纪 律 和 作战 
方法 ”， 是 他 们 自己 文化 的 表现 ， 而 “ 活 下 去 等 第 二 天 再 打 ” 的 战术 则 是 哥 萨 
克 人 和 希腊 游击 队员 的 文化 的 表现 。 13 


简 而 言 之 ， 克 施 塞 维 菊 对 “何谓 战争 ”这 个 问题 的 回答 在 文化 层面 上 失 于 片 
面 。 这 也 难怪 。 从 自己 的 文化 中 抽身 出 去 ， 超 然 地 观察 它 如 何 塑 造 和 影响 
每 一 个 人 ， 最 后 形成 他 个 性 的 定型 ， 这 对 所 有 人 来 说 都 绝 非 易 事 。 坚 信 个 
人 主义 的 现代 西方 人 也 和 其 他 地 方 的 人 一 样 ， 对 这 一 点 难以 做 到 。 克 劳 塞 
维 菊 是 他 那个 时 代 的 产物 ， 是 受 局 蒙 运动 教育 长 大 的 孩子 ; 他 生活 在 浪漫 
主义 时 代 的 德意志 ， 是 知识 分 子 ， 也 是 改革 的 实干 家 ; 他 注重 行动 ， 批 评 


社会 的 称病， 并 坚定 地 相信 必须 改造 社会 ; 他 敏锐 地 观察 现在 ， 热 切 地 希 
融 未 来 。 但 他 没有 看 到 ， 他 作为 一 个 有 中 央 权 威 的 欧洲 国家 的 职业 军官 ， 
与 自己 所 属 阶层 的 过 去 有 着 多 么 深刻 的 联系 。 他 的 思想 已 经 非常 精微 深 
途 ， 但 如 果 他 的 思考 再 加 上 一 个 方面 ， 或 许 就 能 认识 到 ， 战 争 包括 的 远 不 
只 是 政治 。 战 争 从 来 就 是 文化 的 表现 ， 它 还 经 常 是 决定 文化 形式 的 一 个 因 
素 ; 在 有 的 社会 中 ， 战 争 就 是 文化 本 身 。 


PEERAA E ? 


克 芳 塞 维 菊 是 位 团 级 军官 。 对 这 个 概念 需要 稍 做 解释 。 团 是 军队 中 的 一 个 
单位 ， 通 常 有 1000 多 人 。 在 18 世 纪 的 欧洲 ， 团 开始 成 为 军事 活动 中 确定 
的 单位 ， 并 原封 不 动 地 保持 至 今 ; 事实 上 ， 尤 其 是 在 现在 的 英国 和 瑞典 的 
军队 里 ， 一 些 团 的 历史 连续 三 个 世纪 从 未 中 断 过 。 然 而 ， 当 团 在 17 世 纪 刚 
刚 诞生 的 时 候 ， 它 在 欧洲 不 仅 是 新 鲜 事物 ， 而 且 是 欧洲 生活 中 一 个 革命 性 
的 发 展 。 它 和 自主 的 官僚 机 构 以 及 公平 的 财政 当局 一 样 影响 深远 ， 而 且 和 
它们 密切 相 联 。 


在 语义 学 上 ，“ 团 ”这 个 字 与 政府 的 概念 相关 。 它 是 确保 国家 对 军队 保持 控 
制 的 手段 。 促 成 它 产生 的 原因 错综复杂 ， 可 追溯 到 在 它 出 现 200 年 前 的 一 
场 危机 ， 那 是 欧洲 的 统治 者 和 为 他 们 提供 军事 服务 的 人 之 间 的 危机 。 过 
去 ， 国 王 要 打仗 ， 得 靠 在 乡间 拥有 土地 的 贵族 募集 军队 | 国王 赋予 贵族 拥 
有 当地 土地 的 权利 和 主事 的 权威 ， 贵 族 则 保证 当 国王 需要 时 ， 根 据 自 己 所 
有 土地 的 大 小 按 比例 提供 一 定数 目的 武士 ， 时 间 的 长 短 事先 说 定 。 这 种 制 
度 归根 结 底 是 由 生存 的 需要 所 决定 的 : 在 原始 经 济 中 ， 粮 食 的 收获 和 分 配 
受制 于 运输 方面 的 困难 ， 所 以 武士 必须 牢 牢 地 和 土地 结合 在 一 起 ， 这 样 才 
有 权 得 到 收获 的 粮食 ， 不 致 沦 为 劳动 阶层 。 


然而 ， 这 个 封建 制度 并 不 整齐 划一 ; 它 在 不 同 地 点 、 不 同时 间 的 形式 大 不 
相同 ， 难 以 分 门 别 类 ， 执 行 的 效率 也 非常 低下 。 到 15 世 纪 ， 效 率 已 经 低 到 
无 以 复 加 的 地 步 。 当 时 ， 欧 洲 内 有 分 崩 离 析 之 忧 ， 外 有 强 敌 完 伺 之 患 ， 几 
乎 处 于 永久 性 的 战争 状态 ， 封 建 贵族 的 军队 根本 无 法 掌控 局 面 。 曾 尝试 过 
给 祸患 最 大 的 地 区 的 贵族 以 更 大 的 独立 ， 或 付 酬金 给 参加 打仗 的 骑士 ， 但 
这 些 措施 不 仅 没有 达到 提高 军队 作战 效力 的 初衷 ， 反 而 使 问题 进一步 加 

剧 。 拥 有 封地 的 贵族 不 肯 应 召 率 兵 勤 王 ， 而 是 构筑 高 墙 深 又 ， 组 建 私家 军 
队 ， 擅 自 出 去 打仗 一 一 有 时 是 对 国王 作战 。 国 王 如 果 有 钱 ， 会 招募 雇佣 军 
来 补充 封建 贵族 派 来 的 军队 。 到 了 15 世 纪 中 期 ， 欧 洲 的 国王 和 大 土地 领主 
都 深 受 雇佣 军 之 害 。 原 来 招 他 们 来 打仗 ， 答 应 付 他 们 钱 ， 但 后 来 钱 用 光 

了 ， 于 是 他 们 就 在 当地 为 害 一 方 ， 无 恶 不 作 。 拿 不 到 钱 的 雇佣 军 成 了 一 大 
祸害 ， 有 时 老百姓 对 他 们 就 像 对 马扎 尔 人 、 撒 拉 和 森 人 、 斯 堪 的 纳 维 亚 人 这 
些 入 侵 者 一 样 害怕 ， 就 是 这 些 入 侵 者 造成 了 欧洲 到 处 兴兵 备战 、 堡 垒 林 


—_ 
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统治 者 左右 为 难 : 若是 招募 更 多 的 雇佣 军 来 恢复 秩序 ， 就 要 冒 出 现 更 多 流 
寇 的 风险 (法 国人 叫 他 们 “Ecorcheurs”, 意思 是 焦土 者 ) ; 若是 对 无 法 无 
天 的 乱 象 放任 自流 ， 就 意味 着 耕种 土地 的 农民 难 逃 遭 到 强奸 和 抢劫 的 命 
运 。 最 后 ， 受 害 最 深 的 法 国 国王 迈 出 了 决定 性 的 一 步 。 查 理 七 世 认 识 到 ， 
焦土 者 “ 虽 不 愿意 承认 ， 但 实际 上 已 经 成 为 武士 中 为 人 不 齿 之 徒 ， 然 而 ， 
他 们 还 是 希望 有 朝 一 日 得 到 国王 或 高 等 贵族 的 承认 ，” 于 是 “1445— 
1446 年 间 ， 他 不 是 像 有 人 所 说 的 开始 建立 常备 军 ， 而 是 从 大 量 的 士兵 

中 ”择优 录取 。14 被 选中 的 雇佣 兵 组 成 编制 一 致 的 连队 ， 并 得 到 正式 承 

认 ， 成 为 为 国王 打仗 的 仆人 。 他 们 的 职能 还 包括 消灭 除 他 们 以 外 的 其 他 雇 
(AZ. 


查理 七 世 的 发 明 称 为 “连队 编制 ”( compagnies d’ ordonnance) ， 由 步兵 
组 成 ; 步兵 的 社会 地 位 低 于 封建 骑兵 ， 打 仗 时 在 气势 上 就 先 落 了 下 风 。 别 
人 对 他 们 也 不 看 好 ， 因 为 人 们 普遍 怀疑 他 们 在 战场 上 能 否 抵 挡 得 住 骑兵 。 
其 实 有 些 步兵 ， 特别 是 没有 君主 的 瑞士 人 ， 已 经 表明 他 们 只 用 长 矛 大 刀 就 
能 打败 骑兵 ; 当 简便 有 效 的 手枪 在 16 世 纪 初 得 到 普及 后 ， 如 军事 历史 学 家 
迈克 尔 . 堆 华 德 所 说 ， 伦 理 的 问题 即 通 过 技术 得 到 了 彻底 的 解决 。12 那 以 
后 ， 骑 兵 虽 然 仍 坚 持 要 社会 承认 其 古老 的 社会 地 位 ， 但 他 们 在 步兵 手下 连 
连 受 挫 ， 在 战场 上 变 得 日 益 无 足 轻重 。 与 此 同时 ， 由 于 火药 对 作为 封建 骑 
兵 首领 的 贵族 所 据 要 塞 的 打击 ， 骑士 的 社会 地 位 也 每 况 傅 下。 查理 七 世 之 
后 的 查理 八 世 首先 有 效 地 使 用 了 机 动 大 炮 这 一 新 型 武器 ， 它 强大 的 打击 能 
力 使 封建 贵族 再 也 无 法 倚 仗 坚固 的 堡垒 来 成 视 王 室 的 权威 。 这 一 过 程 始 于 
15 世 纪 90 年 代 ， 到 了 17 世 纪 初 ， 那 些 贵族 的 后 代 被 国王 赐 封 为 陆军 上 校 
就 已 经 引 以 为 荣 。 


上 校 是 “ 团 ” 的 领导 ， 下 属 几 个 “ 连 ”; 经 验证 明 ,“ 连 ”这 个 单位 太 小 ， 在 战 
场 上 不 能 独当一面 ， 社 会 地 位 高 的 人 也 不 悄 当 连 级 指挥 官 ， 除非 是 皇家 禁 
卫 连 。 大 多 数 欧 洲 国家 军队 中 的 团 级 上 校 指挥 的 是 自家 的 军队 ， 和 进入 18 
世纪 很 久 后 仍然 与 新 兴 的 皇家 军队 共存 的 雇佣 军 的 首领 一 样 。 皇 家 从 国库 
给 拥有 自家 军队 的 团 长 拨 出 一 笔 一 次 性 的 款项 ， 由 他 们 随意 用 这 笔 钱 来 给 
士兵 发 饥 或 买 制服 ， 团 还 经 常 靠 出 售 上 尉 和 中 尉 这 些 下 属 军官 的 职位 来 增 
加 收入 ; 直到 1871 年 ， 英 国 军队 中 还 流行 “ 买 ?军衔 的 做 法 。 


封建 时 代 晚 期 和 宗教 战争 期 间 ， 雇佣 军 只 要 钱 一 用 光 ， 通 常 就 解散 各 奔 前 
程 (除非 像 在 意大利 的 几 个 城邦 所 发 生 的 那样 ， 被 雇 的 人 控制 了 政府 ) 。 
新 生 的 团 却 很 快 形成 了 与 雇佣 军 截 然 不 同 的 一 个 特点 : 它们 成 为 皇家 
后 来 是 国家 一 一 的 永久 性 机 制 ， 通 常 在 省 级 城市 建立 固定 的 司令 部 ， 从 周 
围 地 区 招募 兵员 ， 军 官 则 来 自 彼此 关系 密切 的 几 个 贵族 家 族 组 成 的 小 圈 
子 。1792 年 ， 克 劳 塞 维 茨 年 方 11 岁 就 参 了 军 ， 他 加 入 的 普鲁士 第 34 步 兵 


团 就 是 这 样 的 一 个 团 。 它 创立 于 1720 年 ， 驻 扎 在 离 柏林 40 英 里 处 勃 兰 登 
堡 的 新 鲁 平 镇 ; 上 校 是 皇族 的 一 位 亲王 ， 军 官 来 自 普 鲁 士 小 贵族 ; 士兵 则 
募 自 社 会 上 最 穷苦 的 人 ， 没 有 服役 期 限 。 土 兵 都 带 着 家 眷 ， 再 加 上 他 们 在 
过 去 的 战斗 中 负伤 致 残 的 战友 ， 占 了 镇 上 人 口 的 一 大 半 。 


100 年 后 ， 这 样 的 营 镇 遍布 全 欧洲 ， 有 的 镇 里 驻扎 着 好 几 个 团 。 那 些 部 队 
中 最 坏 的 就 像 安 娜 ` 卡 列 尼 娜 的 情人 泌 伦 斯 基 所 属 的 团 。 在 托 尔 斯 泰 笔下 ， 
那 是 花花 公子 的 俱乐部 ， 军 官 既 懒惰 澳 散 又 趾 高 气 扬 ， 关 心 自己 的 坐骑 其 
于 关心 士兵 。16 但 是 ， 它 们 中 间 最 好 的 成 了 “国家 的 学 校 ”, 鼓励 军人 培养 
自制 力 和 强健 的 体魄 ， 并 教 他 们 熟练 掌握 读 、 写 和 算术 。 克 劳 塞 维 菊 所 属 
的 团 是 这 种 最 好 的 部 队 的 先驱 。 团 长 建 起 了 团 属 学 校 ， 教 育 年 轻 军官 ， 教 
士兵 学 习 读 写 ， 还 教 他 们 的 妻子 纺 纱 和 织造 花边 。 


上 校 们 对 自己 部 队 的 “ 育 人 ”活动 深 为 自豪 ， 一 个 重要 的 原因 是 ， 这 使 他 们 
的 部 队 成 为 改善 社会 的 典范 ， 而 改善 社会 是 启蒙 时 代 的 人 所 深 深 向 往 的 目 
标 。 虽 然 士兵 实际 上 是 奴隶 ， 除 非 开小差 ， 否 则 就 相当 于 被 监禁 在 兵营 所 
在 的 镇 子 里 寸步 难 行 ， 但 是 他 们 作为 一 个 集体 构成 了 至 为 壮观 的 景象 。 与 
居住 在 乡间 的 粗野 村 民 比 起 来 ， 他 们 似乎 属于 另 一 个 物种 ; 长 期 的 军旅 生 
涯 也 使 他 们 习惯 了 军营 的 生活 方式 。 对 普鲁士 老兵 的 壮 惨 状况 多 有 描述 ， 
他 们 年 老 体 弱 ， 已 不 能 再 上 战场 ， 但 部 队 开 技 去 打仗 时 ， 他 们 还 是 一 痪 一 
拐 地 跟 在 队伍 后 面 ， 因 为 他 们 除了 当 兵 ， 别 无 所 长 。 使 用 操练 手册 和 亲子 
训练 出 这 些 士兵 的 上 校 们 也 许 从 心底 相信 ， 自己 是 促进 社会 美德 的 力量 。 

然而 ， 如 果 他 们 真 的 这 么 想 ， 那 是 在 自欺欺人 ， 原 因 看 起 来 像 是 一 个 悖 论 
一 一 团 在 自己 的 小 天 地 里 太 成 功 了 。 当初 成 立 团 是 为 了 把 社会 上 的 捣乱 分 
子 与 社会 隔离 开 来 ， 以 保护 社会 ， 尽 管 这 个 初衷 后 来 被 遗忘 了 。 后 来 ， 
发 展 到 完全 与 社会 隔绝 ， 自己 建立 了 完全 不 同 的 一 套 规 则 、 程 式 和 纪律 。 


对 于 普鲁士 军队 社会 职能 的 缺失 ， 年 轻 的 克 劳 塞 维 菊 本 来 不 会 操心 ， 但 普 
鲁 士 因此 在 战争 中 遭 到 惨败 。 克 劳 塞 维 党参 军 不 到 一 年 ， 就 投入 了 对 法 作 
aX ; 法 国士 兵 作战 的 动机 和 克 劳 塞 维 荧 指 挥 下 的 前 农奴 的 动机 完全 不 同 。 
法 国 大 革命 军队 的 士兵 都 经 过 密集 的 宣传 动员 ， 相 信人 人 平等 ， 大 家 都 是 
法 兰 西 共和 国 的 公民 ， 所 有 公民 都 有 义务 拿 起 武器 保 家 卫 国 。 他 们 对 仍 保 
留 着 君主 制 的 欧洲 国家 作战 ， 因 为 他 们 要 把 所 有 地 方 的 贵族 社会 全 部 推 
翻 。 他 们 不 仅 要 保卫 国内 的 大 革命 成 果 ， 而 且 还 要 在 人 民 仍然 遭受 奴役 的 
地 方 播 下 解放 的 种 子 。 法 国 革命 军 得 胜 的 原因 十 分 复杂 ， 但 无 论 原因 如 
何 ， 革命 军 都 几乎 是 百 战 百胜 ， 即使 在 共和 国 卫 士 波 拿 巴 将 军 摇身一变 成 
为 拿破仑 皇帝 之 后 ， 他 们 仍然 是 一 路 告捷 。 


1806 年 ， 拿 破 仑 开始 专心 对 付 普鲁士 ; 几 周 内 ， 他 的 大 军 如 疾风 扫 落 叶 般 
解决 了 普鲁士 的 军队 。 克 劳 塞 维 荧 成 了 战俘 ， 被 抓 到 法 国 ， 获 释 后 回国 仍 
旧 做 军官 ; 但 此 时 普鲁士 的 军队 只 剩 了 零头 ， 只 是 在 法 国 的 容许 下 才 得 以 


苟 延 残 喘 。 有 几 年 的 时 间 ， 克 劳 塞 维 茨 与 他 的 两 位 上 级 沙 恩 霍 思 特 

( Scharnhorst ) 将 军 和 格 奈 泽 瑙 ( Gneisenall ) 将 军 一 起 暗中 策划 ， 在 拿 
破 仑 的 眼皮 底下 悄悄 地 扩编 队伍 。 但 到 1812 年 ， 他 抛弃 了 这 种 渐进 式 的 做 
法 ， 走 上 了 “实际 爱国 者 ”( double patriot) 的 道路 。 在 “实际 爱国 主 

X” (double patriotism ) 精神 的 驱使 下 ， 他 违背 国王 的 命令 ， 拒 不 跟随 拿 
破 仑 入 侵 俄 国 ， 反 而 为 了 争取 普鲁士 的 自由 而 加 入 俄国 沙皇 的 军队 。 他 作 
为 沙皇 军队 中 的 军官 参加 了 博 罗 季 诺 战役 ，1813 年 仍然 穿着 俄国 军队 的 制 
服 回 到 普鲁士 ， 参 加 普鲁士 的 解放 战争 。 顺 便 说 明 ,，“ 实 际 爱国 主义 ”也 是 
第 二 次 世界 大 战 前 日 本 极端 民族 主义 的 军官 奉行 的 准则 。 他 们 抗拒 天 皇 政 
府 的 温和 政策 ， 但 他 们 说 那 是 因为 他 们 要 为 天 皇 的 真正 利益 服务 。 


克 苑 塞 维 菊 若非 怀 着 一 腔 爱国 热血 隐 注 一 掷 ， 也 不 会 走 上 这 条 颐 履 性 的 道 
路 ; 他 选择 了 这 条 路 ， 就 开始 了 思想 的 离 经 叛 道 ， 进 而 对 整个 世界 都 产生 

影响 。1806 年 的 惨败 从 根本 上 动摇 了 他 对 普鲁士 国家 的 信念 ， 然 而 ， 他 
自 小 被 灌输 的 团 文化 价值 观 并 未 受到 影响 。 他 对 于 战争 只 有 一 种 看 法 ， 那 
就 是 它 是 一 种 召唤 ; 军人 人， 特别 是 军官 ， 以 自己 的 行为 在 战斗 中 逆 天 性 而 
动 。 天 性 要 人 逃离 危险 、 贪 生怕 死 、 只 顾 自己 ; KEEA REAA 
行事 一 一 要 不 要 作战 全 看 自己 的 兴致 ， 如 果 对 自己 合适 ， 可 以 在 战场 上 就 
做 起 买卖 来 ; 这 是 “实际 的 战争 ”最 恶劣 的 表现 。 另 一 方面 ， 绝 对 服从 、 勇 
往 直 前 、 自 我 牺牲 、 荣 誉 至 上 这 些 团 文 化 的 理想 若 能 得 到 充分 实现 ， 就 离 
克 攻 塞 维 菊 心目 中 职业 军人 应 为 之 奋斗 的 “真正 的 战争 ”不 远 了 。 


如 迈克 尔 .霍华德 所 指出 的 ，“ 实 际 战争 ”和 “真正 战争 ”之 分 并 非 由 克 劳 塞 维 
滨 首 先 提 出 。17 这 个 概念 在 19 世 纪 早 期 即 已 在 普鲁士 军队 中 流传 ， 一 个 重 
要 的 原因 是 它 与 当时 在 普鲁士 的 大 学 和 文化 生活 中 风行 一 时 的 唯心 主义 哲 
学 不 谋 而 合 。 克 劳 塞 维 区 没有 正式 学 习 过 哲学 ,“ 他 是 他 那 一 代 人 的 典型 
代表 ， 他 参加 为 大 众 举 办 的 关于 逻辑 和 道德 的 讲座 ， 阅 读 相 关 的 非 专业 书 
籍 和 文章 ， 从 周围 的 文化 环境 中 汲取 二 手 和 三 手 的 思想 主张 ”。18 那 个 文 
化 环境 帮助 形成 了 克 劳 塞 维 茨 以 实际 战争 和 真正 战争 的 二 元 论 为 基础 的 军 
事理 论 ， 也 为 他 提供 了 向 别人 宣传 此 一 理论 的 最 有 效 的 语言 、 论 点 和 方 
式 。 


1813 年 ， 克 劳 塞 维 茨 身 穿 俄国 军服 回 到 普鲁士 时 遇 到 了 一 个 难题 。 再 要 当 
普鲁士 的 军人 已 经 不 可 能 了 ， 但 他 仍然 是 热诚 的 普鲁士 民族 主义 者 。 他 想 
为 祖国 的 军队 设计 一 套 能 保证 将 来 获胜 的 战争 理论 ， 但 他 的 祖国 却 并 未 表 
示 出 像 法 国 那样 进行 巨大 内 部 变革 的 意愿 ， 而 法 国正 是 因为 经 过 了 那样 的 
变革 才 战 无 不 胜 。 克 劳 塞 维 菊 自 己 也 不 想 普鲁士 做 出 那样 的 变革 。 他 芒 视 
法 国人 ， 认 为 他 们 民族 素质 低下 ， 比 不 上 普鲁士 人 一 一 法 国人 狐 诈 油 滑 ， 

普鲁士 人 却 诚 实 高 尚 。 他 从 小 受到 的 忠 君 教育 和 军队 文化 的 一 陶 也 对 他 影 
响 至 深 ， 所 以 他 不 想 看 到 革命 的 理想 传 入 普鲁士 王国 。 尽 管 如 此 ， 理 智 告 


诉 他 ， 法 军 是 靠 革 命 热情 赢得 胜利 的 。 在 大 革命 期 间 的 法 国 ， 政 治 就 是 一 
切 ; 而 在 普鲁士 ， 即 使 在 拿破仑 战败 后 ， 政 治 也 基本 上 只 是 国王 的 心血 来 
潮 。 因 此 ， 需 要 解决 的 难题 是 : 如 何 能 在 没有 革命 掀起 的 政治 热情 的 情况 
下 像 法 国 大 革命 和 拿破仑 的 军队 那样 作战 ? 如 何 能 不 要 共和 国 ， 仍 能 动员 
起 民众 积极 参战 ? 克 旋 塞 维 菊 下 须 找到 适当 的 辞 令 来 说 服 普鲁士 的 军队 ， 
使 其 认识 到 战争 其 实 就 是 一 种 形式 的 政治 活动 ; 越 接近 “真正 的 战争 ”, 就 
越 能 达到 国家 的 政治 目的 “实际 的 战争 ”的 种 种 不 足 、 它 与 “真正 的 战 

争 ” 之 间 的 差距 ， 这 些 应 该 视 为 战略 对 政治 现实 做 出 的 让 步 。 这 样 ， 就 可 
以 放心 地 使 普鲁士 士兵 处 于 政治 上 天 真 未 尚 的 状态 ， 但 区 别 在 于 从 今 往 
后 ， 他 们 作战 时 将 会 如 政治 的 火焰 在 血管 中 喷发 般 勇 猛 无 展 。 


从 某 个 意义 上 说 ， 克 劳 塞 维 芝 对 他 所 面 对 的 这 个 军事 难题 找到 的 解决 办 法 
与 几 年 后 马克 思 对 他 所 面 对 的 政治 难题 的 解决 办 法 大 同 小 异 。 他 们 两 人 都 
是 在 德意志 唯心 主义 的 文化 环境 中 成 长 起 来 的 ， 不 过 马克 思 接 受 了 哲学 思 
辩 的 训练 ， 而 克 劳 塞 维 菊 却 没有 。 特 别 能 说 明 问 题 的 是 ， 克 区 塞 维 茨 一直 
深 得 马克 思 主 义 知识 分 子 的 重视 ， 其 中 最 欣赏 他 的 就 是 列宁 。 原 因 显 而 易 
见 。 辩 证 是 马克 思 主 义 方 法 的 本 质 ， 克 劳 塞 维 菊 则 使 用 辩证 的 方法 推理 
说 ， 在 战争 中 ， 越 坏 越 好 ， 因 为 越 坏 就 越 接近 “真正 ”的 ， 而 不 是 “实际 ”的 
战争 。 马 克 思 后 来 也 说 越 坏 越 好 ， 政 治 中 的 最 坏 是 阶级 斗争 的 顶点 一 一 革 
命 ， 它 将 推翻 空虚 的 “实际 ”政治 ， 迎 来 无 产 阶级 胜利 的 “真正 ”社会 。 


马克 思 提 出 自己 理论 的 动机 与 克 劳 塞 维 次 的 不 同 。 马 克 思 更 加 大 胆 无 蛙 ， 

克 劳 塞 维 医 却 仍 抱 着 自己 作为 体制 内 一 分 子 的 身份 不 放 。 他 希望 被 任命 为 
驻 伦敦 大 使 或 总 参谋 长 ， 结 果 未 能 如 愿 ， 他 对 获得 的 历次 升迁 和 各 种 荣誉 
欣然 接受 ; 马克 思 则 是 甘于 做 体制 外 的 人 。19 流 放 、 贫 穷 、 普 鲁 士 国 家 的 
诅咒 ， 这 些 只 能 使 他 越战 越 勇 。 置 身 于 体制 外 更 加 强 了 马克 思 的 力量 ， 而 
克 劳 塞 维 医 却 认为 ， 只 有 留 在 体制 内 才能 改变 它 。 不 过 ， 在 思辨 ， 他 们 
二 人 之 间 同 多 于 异 ， 因 为 他 们 都 需要 克服 同样 的 困难 ， 需 要 说 服 各 自 的 听 
众 接受 为 人 所 强烈 抵触 的 观点 。 马 克 思 主张 革命 ， 但 社会 中 的 进步 分 子 对 
革命 已 完全 幻灭 ， 他 们 记得 法 国 大 革命 和 1830 年 的 革命 俱 已 失败 ， 他 们 还 
将 看 到 1848 年 的 革命 也 难 逃 失败 的 命运 。 无 论 是 在 君主 制 的 国家 里 ， 还 是 
在 资产 阶级 的 国家 里 ， 他 们 到 处 都 受 压 制 。 克 芳 塞 维 菊 则 鼓吹 一 种 革命 性 
的 战争 理念 ， 努 力 把 战争 刻画 为 政治 活动 ， 但 他 想 要 说 服 的 阶层 却 视 政治 
为 洪水 猛兽 。 两 人 最 终 都 找到 了 克服 自己 听众 的 思想 抵触 ， 争 取 他 们 的 办 
法 。 马 克 思 想 出 了 一 套 他 所 称 之 的 科学 历史 规律 ， 用 它 向 进步 人 士 表明 ， 

无 产 阶 级 胜利 不 仅 有 希望 实现 ， 而 且 不 可 避免 地 一 定 会 实现 。 克 芳 塞 维 茨 
提出 了 一 个 理论 ， 把 团 级 军官 尽忠 职守 ， 甚 至 不 异 死 在 炮火 之 下 的 价值 观 
上 升 到 了 政治 理念 的 高 度 ， 从 而 使 他 不 必 更 加 深入 地 阐述 政治 。 


因此 ，《 战 争论 》 和 《资本 论 》 这 两 部 题材 过 异 的 著作 归根 结 底 可 以 算 同 


一 类 的 书 。 无 疑 ， 克 劳 塞 维 茨 希 望 《 战 争论 》 能 够 达到 启蒙 运动 时 代 最 伟 
大 的 著作 一 一 亚当 :斯 密 的 《国富 论 》 的 地 位 ; 也 许 他 真 的 认为 他 不 过 
是 对 客观 现象 进行 了 观察 、 描 述 和 分 类 。 马 克 思 也 做 了 很 多 描述 ， 且 非常 
准确 。 他 利用 斯 密 关 于 工业 分 工 的 精彩 理论 ， 把 这 种 分 工 造成 的 情感 定性 
为 “异化 ”; 于 是 ， 同 是 机 器 发 明 前 制作 别针 的 过 程 一 一 一 个 人 拉 出 铁丝 ， 
另 一 个 人 把 铁丝 切 成 小 段 ， 第 三 个 人 削 尖 针头 ， 第 四 个 人 锻造 针 帽 一 一 斯 
密 从 中 看 到 的 只 是 指导 着 市 场 经 济 的 “看 不 见 的 手 ” 奇 迹 般 的 运作 ; 马克 思 
却 灵 感触 发 ， 判 断 出 这 种 工作 给 一 个 有 思想 有 感情 的 人 带 来 的 绝望 会 导 
他 所 说 的 “阶级 斗争 ”马克思 得 出 结论 说 ， 在 一 个 生产 资料 不 属于 工人 的 
经 济 制度 中 ， 大 规模 生产 的 过 程 不 可 避免 地 会 引发 革命 ; 他 的 观察 很 有 道 
理 ， 致 使 我 们 时 代 的 工业 家 一 直 努 力 想 办 法 ， 使 流水 线 上 工人 的 工作 更 易 
于 忍受 ， 甚 至 更 有 意义 。 克 芳 塞 维 菊 也 是 从 描述 入 手 。 他 把 军装 、 军 歌 和 
操练 作为 毋庸 讨论 的 起 点 ， 进 而 论述 说 ， 士 兵 的 遭遇 ， 如 困苦 、 受 伤 、 死 
亡 ， 会 导致 异化 (虽然 他 没有 用 这 个 词 )， 这 必定 会 使 军队 在 作战 中 演 
败 ， 而 军事 上 的 战败 就 等 于 革命 ， 因 此 必须 说 服 士兵 们 相信 ， 虽然 打 “ 真 
正 的 战争 ”十 分 艰难 ， 一 般 军队 打 的 都 是 比较 容易 的 “实际 的 战争 ”, 但 二 者 
比 起 来 “真正 的 战争 ”更 有 利于 国家 。 


常识 告诉 我 们 ， 任 何 社会 都 受 不 了 上 旷日持久 的 阶级 斗争 ， 而 阶级 斗争 造成 
的 破坏 比 起 革命 来 又 是 小 芷 见 大 恶 ; 同样 ， 常 识 也 警告 我 们 “真正 的 战 

争 ” 也 许 会 超过 人 所 能 承受 的 极限 。 当 然 ， 作 为 思想 家 的 克 劳 塞 维 营 从 未 

设想 过 “实际 的 战争 "和 “真正 的 战争 ”之 间 的 差距 能 完全 弥合 。 事 实 上 ， 对 
知识 分 子 ， 特 别 是 马克 思 主 义 知识 分 子 来 说 ， 他 的 吸引 力 一 直 在 于 他 思维 
的 续 密 。 他 强调 存在 着 无 形 的 因素 ， 包 括 偶然 、 误 会 、 无 力 、 无 能 、 政 治 
立场 的 改变 、 意 志 薄 弱 或 人 心 澳 散 等 等 。 由 于 这 些 因 素 ， 发 生 的 任何 战争 
都 更 可 能 是 “实际 的 战争 ”而 不 是 “真正 的 战争 “真正 的 战争 ”的 确 是 难以 


忍受 的 。 


然而 ， 虽 然 克 劳 塞 维 菊 给 逃脱 “真正 的 战争 ”的 严酷 留 出 了 余地 ， 但 矛盾 的 
是 ，《 战 争论 》 后 来 大 获 成 功 ， 这 可 能 是 他 生前 无 论 如 何 也 没有 想到 的 。 

克 劳 塞 维 茨 在 1831 年 欧洲 最 后 一 次 霍乱 大 流行 中 染病 去 世 ， 他 至 死 壮志 未 
酬 ， 没 能 飞黄腾达 ， 在 自己 的 国家 中 基本 上 默默 无 名 ; 《战争 论 》 也 只 是 
经 他 忠实 的 妻子 细心 编辑 过 后 才 得 以 出 版 。 马 克 思 死 于 巴黎 公社 1871 年 失 
败 的 12 年 后 ， 去 世 时 也 是 失意 之 人 ; 他 原来 满怀 信心 地 预言 ， 欧 洲 资产 阶 
级 对 无 产 阶级 的 压迫 必然 会 导致 革命 ， 但 巴黎 公社 的 失败 似乎 意味 着 他 这 
一 预言 的 落空 。 但 是 ， 仪 仅 34 年 后 ， 在 一 个 落后 到 马克 思 认 为 根本 不 适 于 
革命 种 子 生长 的 国家 ， 革 命 不 仅 生 了 根 ， 而 且 开 了 花 ， 诞 生 了 第 一 个 无 产 
阶级 政权 。 它 发 生 在 资产 阶级 国家 之 间 魔 战 正 醋 之 际 ， 正 是 那 场 大 战 为 俄 
国 革 命 创造 了 条 件 。 推 动 俄国 革命 的 是 第 一 次 世界 大 战 的 残酷 ,不 是 工业 
资本 主义 的 压迫 ， 而 第 一 次 世界 大 战 如 此 残酷 , 正 是 克 劳 塞 维 菊 坚持 “ 实 


际 的 战争 ”必须 和 “真正 的 战争 ” 合 二 为 一 的 主张 所 产生 的 迟 来 的 结果 。 


《战争 论 》 的 影响 很 久 以 后 才 显现 出 来 。 它 于 1832 一 1835 年 间 出 版 ，40 
年 后 才 流传 开 来 ， 成 名 的 道路 迁 回 曲折 。 普鲁士 军 总 参谋 长 赫 尔 穆 特 : 冯 
毛 奇 用 兵 如 神 ， 先 是 推翻 了 奥地利 的 强国 地 位 ，1871 年 ， 又 在 几 周 的 时 间 
内 打败 了 法 兰 西 帝国 。 世 界 当 然 想 知道 他 成 功 的 秘诀 。 毛 奇 说 ， 除 了 《 圣 
经 》 和 《 答 马 史诗 》 之 外 ， 对 他 影响 最 深 的 是 《战争 论 》。 此 言 成 就 了 克 
劳 塞 维 滨 的 身后 之 名 。20 克 劳 塞 维 滋 在 普鲁士 军事 学 院 当 院 长 时 ， 毛 奇 恰 
好 是 那里 的 学 生 ， 这 一 点 没 人 提 及 ， 而 且 反 正 也 不 重要 。《 战 争论 》 马 上 
成 为 世界 注意 的 焦点 ， 为 人 们 所 争 相 阅读 ， 被 翻译 成 各 种 文字 ， 经 常 遭 到 
错误 的 理解 ， 但 所 有 人 都 相信 ， 它 包含 了 作战 成 功 的 诀 穿 。 


《战争 论 》 自 那 以 后 一 直 走 红 ， 这 在 很 大 程度 上 是 因为 自 它 成 书 以 来 战争 
的 新 发 展 证 实 了 它 的 理论 。 那 些 新 发 展 中 最 重要 的 是 克 芳 塞 维 英 所 熟 炙 的 
团 这 一 编制 的 普及 。 他 在 为 战争 是 政治 行为 这 一 中 心思 想 所 做 的 各 种 限定 
中 ， 有 一 条 是 这 样 说 的 :“ 战 争 永 远 有 它 鲜 明 的 特点 ， 因此， 士兵 只 要 从 
事 战争 的 活动 ， 就 会 认为 自己 属于 一 种 行 会 。 在 这 个 行 会 的 规则 、 法 律 和 
习惯 中 ， 战 争 的 精神 占据 首要 的 地 位 。” 他 所 说 的 “一 种 行 会 当然 就 是 团 的 
编制 ， 接 下 来 他 对 团 的 精神 和 价值 观 做 了 进一步 的 解释 : 


这 样 的 军队 在 最 猛烈 的 炮火 下 也 不 会 溃散 ; 它 不 会 被 想象 中 的 恐惧 吓 
倒 ， 也 会 无 畏 地 面 对 实际 存在 的 危险 ; 它 为 胜利 而 自豪 ， 但 即使 战败 
也 坚强 地 继续 遵守 命令 , 保持 对 指挥 官 的 尊重 和 信任 ; 它 钢铁 般 的 力 
量 如 同 运动 员 的 肌肉 ， 来 自 艰 苦 的 训练 和 巨大 的 努力 .……… 它 时 刻 牢 记 
着 载 于 军徽 的 巨大 荣誉 这 个 最 有 力 的 意念 所 代表 的 责任 和 品质 一 一 这 
样 的 军队 浸 淫 着 真正 的 军人 精神 。21 


他 所 谓 的 “军队 ”就 是 它 的 组 成 部 分 一 一 “ 团 "。 在 19 世 纪 的 普鲁士 ， 团 简直 
是 泛滥 成 灾 ; 1831 年 ， 只 有 40 个 团 ,但 到 了 1871 年 ， 团 的 数目 就 增加 到 
了 100 多 个 ， 还 不 算 步 枪 营 和 骑兵 。 每 一 个 身体 健康 的 普鲁士 人 都 是 某 个 
团 的 士兵 ， 至 少 在 血气 方刚 的 年 纪 时 在 团 里 当 过 兵 ， 都 明白 “ 载 于 军徽 的 


巨大 荣誉 这 个 最 有 力 的 意念 ”。 


普鲁士 的 军队 凭借 着 这 个 “最 有 力 的 意念 "战胜 了 奥地利 和 法 国 ， 促 使 其 他 
国家 的 军队 争先 恐 后 地 按照 普鲁士 的 模式 建立 起 团 的 编制 ， 从 国家 最 精 悍 
的 年 轻 人 中 招募 士兵 ,把 年 纪 较 大 的 预备 役 兵 员 编 作 后 备 。 这 些 年 纪 较 大 
的 人 在 回顾 自己 年 轻 时 当 兵 的 日 子 时 ， 把 那 段 经 历 看 作 自己 从 男孩 儿 变 为 
男人 的 成 人 礼 。 这 个 成 人 礼 成 为 欧洲 文化 一 个 重要 的 组 成 部 分 ， 几 乎 所 有 
的 欧洲 男性 都 有 过 当 兵 的 经 历 。 这 一 普遍 现象 被 各 国 选 民 自然 而 然 地 接受 
为 生活 的 常规 ， 不 可 避免 地 造成 社会 的 军事 化 。 这 又 进一步 证 实 了 克 劳 塞 


维 茨 的 名 言 ， 即 战争 是 政治 活动 的 继续 。 如 果 人 民 投 票 赞成 征兵 ， 或 默许 
征兵 的 法 律 ， 怎 么 能 否认 战争 和 政治 的 确 同属 一 个 进程 呢 ? 


然而 ， 战 神 可 不 是 吃素 的 。1914 年 ， 欧 洲 各 国 由 征 来 的 公民 组 成 的 部 队 开 
往 战场 ， 后 面 尾随 着 预备 役 的 大 军 ， 结 果 发 现 他 们 卷 入 的 战争 比 想象 的 可 
怕 不 知 多 少 倍 。 在 第 一 次 世界 大 战 中 , “实际 的 战争 ”和 “真正 的 战争 ”很 快 
合 为 一 体 ; 克 广 塞 维 菊 通 过 对 战争 的 冷静 观察 ， 注 意 到 总 有 一 些 忆 制 性 的 
因素 对 战争 的 潜在 性 质 和 实际 目的 做 出 调节 ， 但 第 一 次 世界 大 战 中 这 样 的 
因素 却 踪 影 全 无 ; 德国 人 、 法 国人 、 灿 国人 和 俄国 人 发 现 ， 自 己 好 像 是 在 
为 打仗 而 打仗 。 战 争 的 政治 目的 本 来 就 难以 确定 ， 现 在 则 早已 被 弃 之 脑 
后 ; 政治 的 克制 被 抛 到 九 赶 云 外 ， 呼 吁 理性 的 政治 家 遭 到 唾弃 ; 即使 在 开 
明 的 民主 国家 中 ， 政 治 也 很 快 距 藻 为 寻找 种 种 理由 来 说 明 为 什么 要 打 更 大 
的 战役 、 遭 受 更 多 的 伤亡 、 制 订 更 高 的 预算 ， 总之， 为 给 人 民 造 成 巨大 痛 
苦 的 行为 进行 辩解 。 


在 第 一 次 世界 大 战 中 ， 政 治 的 作用 不 值 一 提 。 反 而 是 在 文化 上 ， 那 次 大 战 
成 了 一 个 异乎 寻常 的 可 怕 变 异 ， 是 欧洲 人 在 克 施 塞 维 菊 的 世纪 一 一 从 1813 
年 他 从 俄国 回来 到 1913 年 欧洲 长 期 和 平 的 最 后 一 年 一 一 把 欧洲 变 为 尚武 社 
会 这 个 不 自沉 的 决定 造成 的 结果 。 克 芳 塞 维 菊 并 非 这 个 文化 决定 的 始 作 俑 
者 ， 正 如 马克 思 没 有 推动 在 那 同一 个 时 期 十 履 了 自由 主义 的 革命 运动 ， 但 
他 们 两 人 都 负 有 重要 的 责任 。 他 们 撰写 他 们 的 伟大 著作 时 ， 本 意 是 要 写成 
科学 论述 ， 实 际 却 成 了 令 人 头脑 发 热 的 意识 形态 的 宣传 ， 所 阐述 的 世界 不 
是 实际 存在 的 世界 ， 而 是 以 后 可 能 会 发 展 而 成 的 世界 。 


RAR , REHM ANSAB IAMS ; 他 又 令 人 信服 地 指出 ， 战 争 的 
性 质 只 为 它 自己 服务 。 按 照 他 这 个 逻辑 推理 ， 以 战争 为 目的 的 人 很 可 能 比 
为 了 政治 的 目的 而 试图 减轻 战争 破坏 性 的 人 更 成 功 。 这 个 颠 履 性 的 思想 统 
治 着 欧洲 历史 上 最 平安 的 一 段 时 期 的 和 平 ， 它 就 像 活 火山 的 熔岩 ， 在 进步 
和 繁荣 的 表面 之 下 冒 泡 翻滚 。 那 个 世纪 中 创造 的 财富 以 前 所 未 有 的 规模 投 
入 了 和 平 的 事业 ， 用 那些 财富 建立 了 中 小 学 校 、 大 学 、 医 院 、 道 路 、 标 

梁 、 新 城市 和 新 工厂 ， 构 成 了 全 大 陆 巨 大 的 良性 经 济 的 基础 设施 。 通 过 税 
收 、 民 众 健康 的 改善 、 生 育 率 的 提高 和 新 发 明 的 军事 技术 ， 它 也 创造 了 

打 “ 真 正 的 战争 ”的 手段 ， 建 立 了 有 史 以 来 最 强大 的 军事 化 社会 。 克 劳 塞 维 
茨 于 1818 年 着 手 撰写 《战争 论 》 的 时 候 ， 欧 洲 大 陆 已 经 解除 了 武装 。 拿 破 
仑 被 流放 圣 赫 勒 拿 岛 后 ， 他 的 大 军 即 逐渐 解体 ， 与 他 为 敢 的 那些 国家 的 军 
队 也 相应 缩编 。 各 地 都 废除 了 大 规模 征兵 ; 军工 产业 土崩瓦解 ; 将 军 回 家 
养老 ; 老兵 沦 为 街头 乞丐 。96 年 后 ， 第 一 次 世界 大 战 打响 前 夕 ， 几 乎 每 一 
个 健康 的 欧洲 适龄 男子 的 个 人 文件 中 都 包括 一 张 士 兵 身份 证 ,上 面 写 着 如 
果 发 生 总 动员 应 到 哪里 去 报到 。 部 队 的 仓库 堆 满 了 为 预备 役 土 兵 准备 好 的 
武器 和 制服 ， 就 连 农 民 田 里 用 的 马匹 也 登记 在 册 ， 以 备 发 生 战争 时 征用 。 


1914 年 7 月 初 ， 欧 洲 约 有 400 万 军人 ; BISA , FARA REIAMA 2000 
万 ， 而 且 已 经 有 好 几 万 人 战 死 。 隐 藏 在 和 平 景 象 下 面 的 武士 社会 手持 武器 
破土 而 出 ， 混 战 所 杀 达 4 年 之 久 ， 直 到 各 方 再 也 难以 支撑 才 罢 手 。 虽然 不 
能 把 这 场 浩劫 归咎 于 克 劳 塞 维 欧 的 研究 ， 然 而 ， 把 克 劳 塞 维 茨 看 作 第 一 次 
世界 大 战 的 意识 形态 之 父 并 没有 错 ， 正 如 把 马克 思 看 作 俄国 革命 的 意识 形 
态 之 父 一 样 正 确 。“ 真 正 的 战争 ”的 意识 形态 是 第 一 次 世界 大 战 的 意识 形 
态 ， 作 战 的 军队 因 奉 行 此 一 意识 形态 而 给 自己 带 来 的 惨痛 命运 可 能 是 克 劳 
塞 维 蒋 最 持久 的 遗产 。 


然而 ， 克 劳 塞 维 菊 不 仅 是 思想 理论 家 ， 还 是 历史 学 家 。 他 除了 在 旺 家 军队 
中 做 过 团 级 校 官 ， 条 身 经 历 了 法 国 革 命 军 公民 士兵 的 勇猛 凌厉 之 外 ， 还 阅 
读 参 考 了 大 量 的 历史 资料 。19 世 纪 20 年 代 晚 期 ， 他 在 反思 自己 青年 时 期 发 
生 的 一 系列 旋风 式 的 事件 时 ， 把 它们 归 因 于 : 


人 民 初 次 涉足 国家 大 事 ， 而 他 们 之 所 以 得 以 参与 国事 ， 部 分 地 是 由 于 
大 革命 对 每 个 国家 内 部 状况 的 影响 ， 部 分 地 是 由 于 法 国 对 所 有 人 构成 
的 危险 。 这 种 情况 将 来 会 一 直 持 续 下 去 吗 ? 从 今 往 后 ， 欧 洲 的 每 一 场 
战争 是 否 都 会 使 国家 倾 其 所 有 ， 因 此 只 会 为 了 影响 到 人 民 的 重大 问题 
才 打仗 ? 抑或 我 们 将 再 次 看 到 政府 和 和民 的 逐渐 分 离 ? 对 这 样 的 问题 
很 难 回答 .…… 


虽然 克 劳 塞 维 菊 是 个 称职 的 历史 学 家 ， 但 是 他 的 思考 受 限于 界定 了 他 世界 
观 的 两 个 制度 一 一 国家 和 团 ， 结 果 没 有 给 自己 留 出 足够 的 空间 去 观察 在 国 
家 和 团 这 两 个 概念 不 存在 的 社会 中 的 战争 是 多 么 不 同 。 毛 奇 不 会 犯 这 样 的 
错误 。 他 信奉 克 劳 塞 维 茨 的 思想 纯粹 是 为 了 实用 的 目的 ， 他 曾 在 埃及 和 奥 
斯 曼 土 耳 其 为 那里 的 苏丹 打 过 仗 ， 所 以 他 很 清楚 ， 在 那 类 遥远 地 方 发 生 的 
战争 的 形式 可 能 是 克 劳 塞 维 菊 从 未 见 过 的 ， 但 与 当地 社会 的 性 质 却 十 分 契 
合 ， 甚 至 应 该 说 是 密 不 可 分 。 


战争 的 不 同形 式 中 的 第 一 种 是 神权 政治 对 战争 的 抑制 最 终 被 实际 需要 所 压 
倒 ， 体 现 这 种 形式 的 是 复活 节 岛 的 神秘 历史 。 第 二 种 是 周围 的 动乱 使 相对 
温和 的 原始 游牧 社会 变 为 极端 尚武 的 社会 ， 祖 鲁 王国 即 是 例子 。 第 三 种 是 
宗教 禁止 持 同样 信仰 的 人 彼此 作战 ， 结 果 造 成 了 军事 奴隶 制 这 种 奇怪 的 制 
度 ， 如 埃及 的 马 穆 鲁 克 。 第 四 种 是 日 本 的 武士 制度 ， 它 为 了 维护 已 有 的 社 
会 结构 而 禁止 采用 更 先进 的 作战 技术 。 当 然 ， 上 述 情况 克 劳 塞 维 滨 基本 上 
都 无 从 得 知 。 的 确 ， 在 18 世 纪 的 欧洲 ， 探险 家 描述 太平 洋 航 行 的 各 种 撰 述 
育 动 一 时 ， 但 即使 理论 上 他 可 能 读 到 过 天 于 居住 在 复活 节 岛 上 的 波 利 尼 西 
亚 人 和 日 本 武士 时 代 制 度 的 描述 ， 他 也 不 可 能 知道 祖 鲁 人 的 情况 ， 因 为 祖 
鲁 王 国雄 霸 南 部 非洲 的 时 代 在 他 去 世 的 时 候 才 刚刚 开始 。 不 过 ， 关 于 马 穆 
鲁 克 他 倒是 应 该 非常 了 解 ， 哪 怕 只 是 因为 他 们 是 奥斯曼 帝国 最 著名 的 子 


民 。 即 使 到 了 克 劳 塞 维 茨 的 时 代 ， 奥 斯 曼 帝 国 依然 是 欧洲 国际 政治 中 一 个 
重要 的 军事 因素 。 他 肯定 知道 奥斯曼 帝国 的 军事 奴隶 一 一 土耳其 禁 卫 军 ， 
而 他 们 的 存在 本 身 就 证 明了 在 奥斯曼 土耳其 公共 生活 中 占据 至 高 无 上 地 位 
的 是 宗教 ， 而 不 是 政治 。 他 在 研究 中 对 奥斯曼 帝国 的 军事 制度 丝毫 未 予 考 
虑 ， 这 使 他 的 理论 在 根本 上 是 不 完整 的 。 从 军事 奴隶 制 进一步 放眼 望 去 ， 
看 到 波利尼西亚 人 、 祖 鲁 人 和 日 本 武士 更 加 奇怪 的 军事 文化 ， 看 到 他 们 的 
战争 形式 与 西方 人 心目 中 政治 的 理性 南 辕 北 辕 ， 即 可 明白 ， 把 战争 视 为 政 
治 的 继续 这 一 想法 是 多 么 片面 、 多 么 狭隘 ， 也 多 么 会 令 人 误 入 歧途 。 


战争 的 文化 表现 


复活 节 岛 


复活 节 岛 是 南 太 平 洋 中 的 一 个 小 岛 ， 是 世界 上 最 偏僻 的 地 方 之 一 。 离 它 最 
近 的 成 片 陆地 一 是 2000 多 英里 以 外 的 南美 洲 ， 一 是 3000 英 里 以 外 的 新 西 
兰 。 它 也 是 世界 上 有 人 居住 的 最 小 的 地 方 ， 面 积 只 有 约 70 平 方 英 里 ， 是 由 
死 火山 组 成 的 一 个 三 角形 的 岛 。 尽 管 它 孤 处 海 隅 ， 但 它 却 实 实在 在 是 波 利 
尼 西 亚 文化 的 一 部 分 。 波 利 尼 西亚 文化 是 太平 洋 中 部 一 个 高 度 发 达 的 新 石 
器 时 代 文 明 ，18 世 纪 涵 盖 了 一 个 三 角 区 内 的 数 干 个 岛屿 ; 构成 波利尼西亚 
文化 三 角 区 三 个 角 的 复活 节 岛 、 新 西 兰 和 夏威夷 彼此 相隔 数 千 英 里 ， 人 类 
开始 在 这 三 个 地 方 定居 的 时 间 也 相差 数 百 年 。 


波利尼西亚 文明 极 具 冒险 性 。 发 现 它 的 欧洲 探险 家 和 早期 的 人 种 学 家 难以 
相信 ,这 个 没有 文字 的 文明 的 殖民 范围 居然 可 以 如 此 广阔 一 一 波利尼西亚 
文明 遍及 38 个 大 群岛 和 岛屿 ， 海 域 面积 达到 2000 万 平方 英里 ; 他 们 提出 
了 各 种 复杂 的 假设 ， 用 来 证 明 靠 独 木 舟 航行 的 波利尼西亚 人 不 可 能 取得 与 
著名 航海 探险 家 库 克 和 拉 佩 鲁 效 相 媲美 的 航海 成 就 ， 但 那些 假设 全 都 不 成 
立 。 波 利 尼 西亚 的 文化 高 度 一 致 ， 他 们 虽然 居住 在 相隔 甚 远 的 岛屿 上 ， 但 
他 们 的 语言 是 同 源 的 ， 不 仅 如 此 ， 夏 威 夷 、 新 西 兰 和 复活 节 岛 的 社会 制度 
也 惊人 的 相似 ， 一 直 未 变 。 


波利尼西亚 的 社会 结构 以 神权 为 基础 。 疯 长 被 认为 是 神 的 后 代 ， 具 有 超 自 
然 的 能 力 ， 同 时 也 是 大 祭司 。 大 祭司 的 职责 是 负责 神 和 人 之 间 的 沟通 ， 请 
求 神 赐予 他 的 人 民 土地 上 和 海洋 里 的 出 产 ; 他 通 神 的 能 力 叫 作 神力 
te A 
神圣 权利 ， 称 为 禁忌 或 塔 tapu ， 又 为 taboo 在 正 常情 ， 
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屿 上 ， 神 权 政治 稳定 地 管理 着 酋长 和 人 民 之 间 ， 以 及 同 为 一 个 酋长 后 裔 的 
不 同 部 族 之 间 的 关系 。23 


然而 ， 历 史上 从 未 有 过 波利尼西亚 的 黄金 时 代 。 即 使 在 宁静 祥和 的 太平 
洋 ， 情 况 也 并 不 总 是 正常 的 ， 如 果 “ 正 常 * 的 合意 是 资源 总 能 满足 人 口 的 需 
要 的 话 。 虽 然 采 用 了 种 种 办 法 来 试图 控制 人 口 ， 如 控制 生育 、 杀 死 婴 儿 和 
鼓励 岛 民 移民 一 一 他 们 称 其 为 “旅行 ”, 但 各 岛屿 的 人 口 仍 不 断 增长 。 到 肥 
沃 的 土地 和 丰饶 的 渔场 业已 充分 开发 ， 附 近 又 没有 可 供 开 发 的 岛屿 的 时 
候 ， 就 出 了 大 麻烦 。 波 利 尼 西亚 语 中 的 武士 ( toa ) 和 铁 木 是 同一 个 词 ， 
人 们 用 铁 木 制造 棍棒 和 别 的 武器 ， 用 以 解决 人 类 普遍 的 问题 ， 如 受到 侮 
辱 ， 抢 奔 财 产 、 女 人 ， 争 夺权 位 ， 等 等 。 一 个 黄 长 如 果 也 能 攻 善 战 ， 他 的 
神力 就 会 增加 。 但 是 ， 动 乱 时 期 ， 不 是 疯长 的 人 会 打破 禁忌 ， 抢 奔 他 们 需 
要 的 或 想 要 的 东西 ， 给 波利尼西亚 的 社会 结构 带 来 灾难 性 的 后 果 。 次 级 部 
族 可 能 上 升 到 统治 地 位 ， 在 极端 的 情况 下 ， 一 个 部 族 可 能 会 被 完全 了 逐 出 自 
己 的 地 盘 。 


最 严重 的 动乱 发 生 在 复活 节 岛 ， 造 成 了 大 量 死亡 。 波 利 尼 西亚 人 可 能 是 在 
3 世纪 时 找到 复活 节 岛 的 ， 他 们 怎么 能 够 在 大 洋 中 找到 这 个 离 他 们 最 近 的 
定居 地 1100 英 里 远 的 小 岛 ， 至 今 仍然 是 一 个 谜 。 无 论 如 何 ， 他 们 找到 了 复 
活 节 岛 ， 还 带 去 了 在 岛 上 生活 所 需 的 主食 ,如 红 茵 、 香 焦 和 甘 碟 。 他 们 在 
岛 上 的 三 座 山峰 下 开明 出 耕地 ， 打 鱼 ， 捕 捉 海 鸟 ， 定 居 下 来 。 公 元 1000 年 
左右 ， 他 们 还 开始 了 波利尼西亚 世界 中 对 神权 原则 最 盛大 的 敬 奉 。 虽 然 复 
活 节 岛 上 的 居民 似乎 从 未 超出 过 7000 人 ， 但 这 些 人 在 后 来 的 700 年 间 有 雕刻 
出 了 300 多 座 大 多 比 真 人 大 5 倍 的 巨型 雕像 ， 把 它们 树立 在 宽阔 的 神 庙 广 场 
上 。 在 16 世 纪 期 间 ， 复活 节 岛 上 树立 雕像 的 最 后 阶段 ， 岛 上 的 人 还 发 明了 
一 种 文字 ， 和 祭司 似乎 用 它 来 帮助 记载 口述 历史 和 族谱 。 这 是 那个 文明 的 蜂 
峰 时 代 ， 在 那 段 时 期 内 ， 疾 长 代表 诸 神 行使 的 力量 和 权威 保障 了 和 平 与 秩 
序 。 


后 来 情况 开始 不 妙 。 人 口 的 增长 不 知 不 觉 地 逐渐 耗 尽 了 岛 上 的 资源 。 砍 伐 
森林 减少 了 降雨 ， 土 地 的 产 出 开始 下 降 ; 用 来 制造 独 木 舟 的 木材 也 有 所 减 
少 ， 这 就 影响 到 了 出 海 捕 鱼 。 复 活 节 岛 上 的 生活 开始 严酷 起 来 。 一 种 新 的 
制品 “mata’a” 出 现 了 ， 它 是 用 黑 曙 宕 削 清 而 成 的 标枪 矛头 ， 十 分 类 利 。24 
叫 作 “ 手 上 染 血 的 人 ”( tangata rima toto ) 的 武士 占据 了 统治 地 位 。 原 来 
的 社会 结构 是 金字 塔 式 的 ， 创 始 的 芮 长 居于 顶层 ， 下 面 由 各 个 部 族 组 成 ; 
现在 分 成 了 住 在 岛屿 两 端的 两 个 集团 ， 彼 此 之 间 不 断交 战 。 作 为 创始 芮 长 
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致 的 社会 解体 的 过 程 中 ， 大 批 雕像 被 推倒 ， 或 者 是 作为 对 敌对 部 族 的 神力 
的 侮辱 ， 或 者 表示 民众 反叛 自己 的 酋长， 因为 他 没 能 用 神力 保护 他 们 。 最 
后 ， 出 现 了 一 个 奇怪 的 新 宗教 ， 与 波利尼西亚 庄严 的 神权 政治 判 若 雷 

RW :“ 手 上 染 血 的 人 ”比赛 看 谁 先 找到 乌 燕 鸥 的 蛋 ， 第 一 个 找到 的 人 就 被 苯 
为 酋长 一 一 任期 只 有 一 年 。 


荷兰 航海 家 罗 杰 文 (Roggeveen ) 于 1722 年 登陆 复活 节 岛 时 ， 岛 上 的 无 政 
府 状 态 已 相当 严重 ; 到 19 世 纪 末 ， 由 于 混乱 造成 民不聊生 ， 再 加 上 有 些 人 
被 欧洲 人 扯 去 做 奴隶 ， 还 有 些 人 死 于 欧洲 人 带 来 的 疾病 ， 岛 上 居民 只 剩 了 
111 人 。 他 们 伟大 的 过 去 只 通过 口述 历史 保留 下 来 一 个 梗概 。 人 类 学 家 根 
据 岛 民 的 口述 和 惊人 的 考古 发 现 ， 重 建 了 复活 节 岛 历史 中 他 们 所 谓 “ 豪 落 

时 期 ”社会 的 伤心 景象 ”证 据 不 仅 表 明 那 时 战事 频仍 ， 还 有 迹象 表明 有 人 

吃 人 的 情况 ， 并 显示 有 些 # 岛 民 想方设法 逃离 战争 的 茶 毒 。 许 多 天 然 的 山洞 
和 火山 熔岩 形成 的 通道 用 从 安置 雕像 的 平台 上 手下 来 的 削 赣 整齐 的 石板 挡 
住 出 口 ， 成 为 个 人 或 家 庭 的 藏身 之 处 ; 在 岛 的 一 端 ， 挖 了 一 条 沟渠 把 一 个 
半岛 与 主 岛 隔离 开 来 ， 这 肯定 是 出 于 防御 目的 的 战略 举措 。 


藏身 地 和 战略 防御 是 军事 分 析 家 熟悉 的 三 种 防御 工事 中 的 两 种 。 复 活 节 岛 
上 只 缺 第 三 种 : 地 区 要 塞 。 但 这 并 不 意味 着 复活 节 岛 上 的 战争 缺少 某 个 
面 ， 只 是 说 明了 战场 是 多 么 狭小 。 在 岛 上 逼 八 的 空间 中 ， 岛 民 似乎 通过 血 
淋淋 的 生 验 无 师 自 通 地 学 会 了 克 劳 塞 维 茨 的 战争 理论 。 他 们 无 疑 学 会 了 克 
劳 塞 维 滨 大 力 强 调 的 领导 能 力 的 重要 性 ; 波 伊 克 半岛 上 的 工事 似乎 表明 ， 
他 们 有 些 人 同意 克 劳 塞 维 蒋 所 说 的 战略 防御 是 最 有 力 的 战争 形式 这 句 格 
言 ; 鉴于 17 世 纪 期 间 岛 上 人 口 的 剧 减 和 新 发 明 的 黑 蚂 石 矛 尖 的 大 批 生 产 ， 
甚至 可 以 推测 ， 他 们 尝试 过 克 劳 塞 维 英 式 战争 的 昂 力 之 举 一 “ 大 决战 。 


但 是 ， 结 果 是 自我 毁灭 ! 克 劳 塞 维 次 也 许 相信 战争 是 政治 的 继续 ， 然 而 ， 
政治 是 为 文化 服务 的 。 波 利 尼 西 亚 人 在 他 们 的 大 世界 中 创建 了 一 个 十 分 友 
善 的 文化 。1761 年 布 干 维尔 到 达 塔 希 提 岛 时 ， 宣 布 他 找到 了 伊甸园 。 他 关 
于 那里 美丽 的 人 民 与 大 自然 水 乳 交 融 的 介绍 在 欧洲 人 当中 产生 了 巨大 的 影 
响 ， 帮 助 建立 了 对 “高 尚 的 野蛮 人 ”的 景仰 ， 滋 养 了 欧洲 的 有 识 之 士 对 18 世 
纪 欧 洲 井 然 有 序 但 矫 揉 造作 的 社会 的 厌倦 和 不 耐烦 。 这 种 厌倦 和 不 耐烦 的 
情绪 催生 了 政治 上 的 不 满 和 浪漫 主义 的 思想 ， 二 者 合力 推翻 了 君主 统治 ， 
向 往 高 尚 的 野蛮 状态 的 欧洲 人 从 此 摆脱 了 他 们 自 小 熟悉 的 政体 形式 。 
克 劳 塞 维 茨 崇尚 大 决战 这 种 戏剧 性 的 行为 ， 赞 美 唯我独尊 的 领袖 人 物 ， 有 具 
说 就 是 拿破仑 ， 这 说 明 他 和 对 | ancien régime 
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和 禁忌 的 束缚 而 不 自 知 。 在 法 国 大 革命 前 君主 制 的 欧洲 ， 团 编制 的 军队 是 
约束 作战 者 的 暴力 行为 ， 使 其 为 君主 所 用 的 手段 。 因为 克 劳 塞 维 茨 的 祖国 
普鲁士 非常 古怪 地 认为 世界 上 的 好 东西 自 己 一 概 欠 缺 ， 所 以 它 最 伟大 的 国 
王 腓 特 烈 大 帝 鼓 励 军官 打仗 时 无 所 不 用 其 极 ， 残 酷 无 情 的 程度 超过 了 别 国 
国王 心目 中 恰当 的 界限 。 他 为 了 传播 他 的 神力 而 破除 了 禁忌 ， 使 别 的 国王 
非常 不 以 为 然 。 


但 是 ， 腓 特 烈 大 帝 并 未 越轨 ， 他 不 过 是 把 战争 的 残酷 程度 推 到 了 当时 的 行 


为 守则 所 能 接受 的 极限 。 在 克 劳 塞 维 茨 成 长 起 来 的 世界 中 ， 皇 家 的 神力 和 
作战 的 禁忌 显然 已 经 荡然 无 存 ， 他 在 这 种 情况 下 找到 了 为 新 秩序 提供 合法 
性 的 理论 。 其 实 那 根 本 不 是 什么 秩序 ， 而 且 他 的 战争 理论 将 导致 欧洲 文化 
的 毁灭 ， 对 此 他 却 完全 没有 看 到 。 这 怎么 能 怪 他 呢 ! 复活 节 岛 在 波 利 尼 西 
亚 世 界 中 地 处 偏僻 的 海 阳 ， 岛 上 发 生 的 态 剧 又 远 在 更 大 、 更 友善 的 波 利 尼 
西亚 文明 发 展 起 来 之 前 。 当 时 岛 上 的 人 如 果 有 能 力 清晰 达意 ， 一 定 会 说 ， 
客观 情况 的 变化 使 文化 上 的 革命 成 为 必然 。 他 们 甚至 可 能 会 发 明 出 一 个 意 
思 相 当 于 “政治 ”的 词 ， 来 描述 每 年 当 第 一 个 找到 乌 燕 鸥 蛋 的 人 成 为 酋长 
后 ， 为 培育 对 他 的 忠诚 而 采取 的 种 种 举措 。 现 在 这 些 都 已 无 从 知晓 。 第 一 
批 人 类 学 家 来 到 复活 节 岛 时 ， 岛 上 历经 战乱 的 居民 动 后 余生 ， 万 物 凋 散 ， 
因此 无 法 对 他 们 文化 的 发 展 过 程 进行 可 靠 的 分 析 。 但 有 一 点 可 以 断言 : 克 
考 塞 维 欧式 的 战争 对 波利尼西亚 文化 没有 好 处 。 那 个 文化 尽管 和 西方 人 所 
谓 的 自由 、 民 主 、 活 力 和 创新 沾 不 上 边 ， 但 它 调整 当地 的 资源 适应 于 它 确 
定 的 目的 ， 与 太平 洋 岛屿 生活 的 状况 契合 得 几乎 天 衣 无 缝 。 神 力 和 禁忌 在 
商 长 、 武 士 和 部 族 成 员 各 自 的 作用 之 间 确 定 了 平衡 ， 维 护 着 所 有 三 方 的 利 
m ; 如 果 他 们 之 间 的 相互 关系 可 以 称 之 为 波利尼西亚 生活 的 “政治 ”的 话 ， 
那么 战争 并 不 是 这 种 关系 的 继续 。“ 真 正 的 战争 ”来 到 复活 节 岛 那个 波 利 尼 
西亚 世界 中 的 一 角 时 ， 首 先 消灭 了 政治 ， 然 后 毁 掉 了 文化 ,最终 几乎 灭绝 
了 生命 。 


祖 鲁 人 


复活 节 岛 上 的 人 试验 自己 发 明 的 全 面 战争 ， 互 相 所 杀 得 血 流 成 河 ， 但 外 部 
世界 对 此 一 无 所 知 。 相 比 之 下 ， 祖 鲁 人 通过 他 们 的 社会 在 19 世 纪 初 的 军事 
革命 ， 卷 入 了 一 场 与 西方 文明 的 高 调 冲 突 之 中 ， 他 们 的 故事 被 后 人 添 梳 加 
叶 ， 越 传 越 神 。 事 件 发 生 的 历史 时 期 较 晚 ， 克 劳 塞 维 荧 不 太 可 能 知道 这 场 
发 生 在 南部 非洲 高 潮 返 起 的 冲突 ， 不 过 他 对 于 本 书 以 后 将 要 讲 到 的 马 穆 鲁 
克 的 故事 应 该 非常 了 解 。 事 件 的 高 潮 现 已 成 为 现代 最 伟大 的 通俗 历史 故 
事 ， 成 为 南非 白人 神话 中 的 一 个 重要 内 容 。 在 南非 白人 在 比 勒 陀 利 亚 用 大 
理 石 建造 的 神 庙 中 ， 和 他 们 的 先驱 定居 者 作战 的 祖 鲁 勇 士 的 雕像 和 布尔 人 
英雄 的 雕像 一 样 被 刻画 得 英姿 勃发 。 这 并 不 值得 惊讶 ， 南 非 白 人 的 神话 需 
要 他 们 的 敌人 既 高 尚 又 可 怕 ， 而 祖 鲁 人 从 他 们 的 国家 自 19 世 纪 和 初 兴起 到 在 
1879 年 的 战争 中 大 败亡 国 ， 其 间 的 确 变 成 了 非常 可 怕 的 战士 。 


祖 鲁 人 原来 民 性 温和 ， 以 放牧 为 生 。 他 们 的 祖先 恩 古 尼 人 也 是 放牧 民族 ， 
14 世 纪 从 迁 远 的 北方 移居 非洲 东南 沿海 地 区 。 三 个 世纪 后 ， 因 海难 沉船 逃 
到 陆 上 的 欧洲 人 描述 道 “他 们 彼此 交往 .…… 彬 彬 有 礼 ， 热 情 健 谈 ， 无 论 
男女 老少 ， 见 面 时 都 互相 敬礼 "，2 他 们 对 陌生 人 十 分 友善 ， 在 他 们 的 土 
地 上 旅行 非常 安全 ; 只 要 当心 别 携带 铁 或 铜 ， 因 为 这 些 金属 太 稀罕 了 ， 
会 “诱发 命案 ”。 他 们 非常 遵 纪 守法 ， 尤 其 是 在 人 际 天 系 中 。 没 有 奴隶 制 ， 


复仇 “基本 没有 ”; 若 发 生 争端 即 诉 诸 商 长 ， 对 芮 长 的 裁决 “没有 二 话 ” 地 接 
受 。 凑 长 也 受 法 律 的 管束 ， 若 有 过 错 会 被 辅佐 他 的 谋士 处 以 如 款 ， 或 由 地 
位 更 高 的 酋长 把 他 的 决定 推翻 。 


虽然 早期 来 访 的 欧洲 人 注意 到 恩 古 尼 人 最 重要 的 价值 观 是 人 道 

(ubuntu) ， 但 恩 古 尼 人 也 打仗 ， 也 发 动 战争 。 作 战 的 原因 通常 是 争夺 牧 
场 。 对 于 一 个 牲畜 多 于 人 的 社会 来 说 ， 牧 场 是 至 为 重要 的 资源 。 战 败 的 一 
方 必 须 迁 去 较为 负 瘤 的 地 方 。 这 是 居住 在 地 广 人 稀 的 地 区 的 原始 人 群 的 典 
型 情况 ， 战 败 的 结果 不 是 遭 到 屠杀 ， 而 是 搬迁 。 


战斗 通常 高 度 程 式 化 ， 有 双方 的 老 老 少 少 在 一 旁 围观 。 开始 时 是 互相 叫 
驾 ， 一 旦 发 生 伤亡 ， 战 斗 即 告 结束 。 对 暴力 的 程度 有 习俗 的 管理 ,也 有 自 
然 的 限制 : 因为 缺少 金属 ， 所 以 武器 是 用 经 火烧 变 得 比较 坚硬 的 木头 做 
的 ， 打 仗 时 向 敢 人 投掷 ， 不 做 近 身 格 斗 。 如 果 一 个 武士 不 巧 打 死 了 对 方 的 
一 个 人 ， 他 就 必须 立即 离开 战场 去 辟邪 。 不 然 的 话 ， 被 他 杀 死 的 人 的 灵魂 
一 定 会 作 崇 ， 使 他 和 他 的 家 人 患 上 不 治之 症 。26 


几 十 年 后 的 19 世 纪 初 ， 这 种 典型 的 < 原始 ”作战 方法 突然 被 推翻 了 。 恩 古 尼 
一 个 叫 祖 鲁 的 小 部 落 的 茵 长 沙 卡带 领 着 一 支 经 过 严酷 训练 的 军队 ， 打 仗 时 
务求 全 歼 敌 人。 他 的 祖 鲁 王国 因此 成 为 南部 非洲 的 强国 。 别 的 部 落 被 祖 鲁 
人 打 得 落花 流水 ， 只 能 乱 哄 哄 地 逃 往 别处 ， 有 时 要 远 走 好 几 百 英里 才能 找 
到 落脚 的 地 方 。 


目睹 沙 卡 崛起 的 欧洲 人 和 对 波利尼西亚 人 娴熟 的 航海 技术 大 惑 不 解 的 航海 
家 一 样 ， 努 力 想 为 这 个 似乎 没有 自然 成 因 的 现象 找到 解释 。 一 种 说 法 是 ， 
沙 卡 遇 到 了 欧洲 人 ， 学 会 了 欧洲 人 的 军事 组 织 和 战 林 。 这 肯定 不 是 真 的 。 
27 但 有 一 点 是 真 的 ， 即 到 18 世 纪 末 ， 北 部 恩 古 尼 人 田园 牧歌 式 的 生活 好 景 
不 再 。 标 志 着 财富 的 牲畜 越 来 越 多 ， 超 过 了 “肥沃 ”草场 的 承 负 能 力 。 西 面 
雍 然 屹立 着 难以 台 越 的 德 拉 肯 斯 堡 山脉 ， 山 脚下 的 “ 贫 凌 " 草 场 无 法 维持 畜 
牧 经 济 。 北 面 的 林 波 波 河 是 采 采 蝇 的 肆虐 地 带 ， 因 此 无 法 向 那里 扩张 。16 
世纪 时 从 美洲 带 到 非洲 的 玉米 导致 了 南部 恩 古 尼 人 口 的 增长 ; 再 往 南 ， 好 
望 角 的 布尔 人 装备 着 火器 ， 以 辕 死 决心 要 争取 自己 的 生存 空间 ， 他 们 挡住 
了 恩 古 尼 人 向 南 迁移 的 任何 可 能 。 而 东 面 就 是 大 海 。28 


在 沙 卡 出 名 之 前 ， 恩 古 尼 人 悠闲 自在 的 生活 方式 就 已 经 出 现 了 一 些 变化 。 
沙 卡 之 前 的 一 位 黄 长 废除 了 过 去 族人 接 到 作战 的 召唤 后 ， 拖 家 夷 口 一 起 赶 
去 酋长 的 畜 栏 集合 的 做 法 。 他 把 男子 按 年 龄 组 成 “年 龄 团 ”, 同一 年 出 生 的 
男子 编 在 同一 个 团 里 。 打 仗 期 间 ， 男子 和 可 能 会 成 为 他 们 新 娘 的 女人 分 
开 ， 降低 了 出 生 率 ; 人 员 集中 加 大 了 商 长 的 权力 ， 也 增加 了 芮 长 的 个 人 所 
得 ， 无 论 是 牲畜 、 庄 稼 还 是 猎物 ， 因 为 在 战争 期 间 ， 战 士 不 打仗 时 都 得 为 
AK Tia. 


沙 卡 不 仅 把 这 些 改变 确定 下 来 ， 而 且 把 它们 推 到 极致 。 “年龄 团 ” 成 了 永久 
性 的 编制 ， 战 士 住 在 军营 里 ， 和 平民 分 开 。 不 仅 是 在 一 两 次 季节 性 的 战争 
期 间 ， 而 是 直到 40 寡 之 前 ， 战 士 都 一 律 不 准 结婚 ; 到 40 安 时 ， 会 给 他 们 分 
配 妻 子 。 沙 卡 把 女子 也 编 成 了 团 ， 就 从 女人 团 里 给 男人 找 妻子 。 


对 作战 方法 旧 有 的 限制 也 被 打破 。 沙 卡 设计 了 一 种 刺杀 用 的 矛 ， 训 练 战士 
们 用 这 种 新 武器 与 政 人 近 身 肉搏 ， 杀 死 政 人 。【〔 随 着 布尔 人 从 好 望 角 地 区 
向 外 扩张 ， 可 能 比 过 去 更 加 容易 大 量 获 得 铁 这 种 金属 ; 历史 学 家 似乎 没有 
对 恩 古 尼 人 战争 残酷 性 加 剧 的 这 个 方面 认真 探讨 过 。 制 造 刺 杀 的 标枪 上 衣 定 
比 制 造 原来 投 丘 的 标枪 需要 更 多 的 铁 。 ) 


使 用 锋利 的 武器 近 身 肉搏 需要 密集 队 形 ， 这 也 在 沙 卡 的 发 明之 列 。 他 早 就 
命令 手下 的 人 扔 掉 鞋 子 ， 练 习 光 脚 长 途 奔 袭 。 作 战 时 ， 他 把 队伍 分 为 两 
可 ， 中 心 部 分 排列 重兵 ,后 面 还 有 预备 队 ; 交战 的 时 刻 来 临时 ， 中 心 以 密 
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说 。29 杀 了 敌人 要 把 他 的 肚子 剖 开 ， 以 确保 他 真 的 死 了 ， 然 后 再 去 杀 下 一 
个 。 按 照 传统 ， 开 膛 破 腹 可 以 释放 死者 的 灵魂 ; 否则 的 话 ， 死 者 的 灵魂 会 
逼 得 杀人 者 发 疯 。 


恩 古 尼 人 传统 上 认为 杀害 女人 和 孩子 是 人 所 不 齿 的 行为 ， 沙 卡 却 没有 这 方 
面 的 顾忌 。 不 过 总 的 来 说 ， 他 一 旦 把 邻近 部 落 统治 家 族 的 男性 成 员 和 那个 
部 落 的 战士 杀 掉 后 就 住 手 了 ， 剩 下 来 的 人 被 纳入 他 日 益 扩 大 的 王国 。 他 的 
目的 是 把 服从 他 权威 的 所 有 恩 古 尼 人 都 组 织 起 来 ， 形 成 一 个 国家 ， 并 不 断 
扩大 地 盘 。 


在 祖 鲁 王国 日 益 扩 大 的 边界 以 外 ， 这 一 制度 造成 了 灾难 。 沙 卡 的 办 法 解决 
了 祖 鲁 人 口 过 多 的 问题 ， 但 造成 了 邻近 许多 部 落 的 流离 失 所 ， 使 他 们 失去 
了 祖居 的 土地 和 固有 的 生活 方式 。“ 祖 鲁 王国 崛起 的 影响 所 及 之 处 从 好 望 
角 的 布尔 人 殖民 地 一 直到 坦 噶 尼 喀 湖 。 在 这 块 相 当 于 非洲 大 陆 五 分 之 一 的 
地 区 ， 每 一 个 社 群 都 深 受 其 害 ， 许 多 社 群 的 生活 被 完全 打 乱 。”30 


祖 鲁 帝国 主义 造成 的 糟糕 结果 被 称 为 “强迫 移民 ”( Difaqane ) 。 “到 1824 
年 ， 从 图 克拉 河 到 兹 姆 库 鲁 河 ， 再 从 德 拉 肯 斯 堡 山脉 到 海边 的 整 片 地 区 都 
遭 到 了 破坏 。 数 干 人 被 杀 ; 一 些 人 逃 向 南方 ; 还 有 一 些 人 被 纳入 祖 鲁 王 


国 。 在 纳 塔 尔 ， 有 组 织 的 社 群 生活 荡然 无 存 。”31 这 片 地 区 面积 相当 大 ， 
有 15000 平 方 英里 。 然 而 ， 被 祖 鲁 人 赶 走 的 部 落 逃 得 更 远 。 一 群 人 逃 到 了 


离 他 们 原 居住 地 2000 美 里 的 坦 嘲 尼 喀 湖 边 。 有 些 族群 在 逃亡 的 路 上 丢失 了 
所 有 的 牲畜 ， 只 能 靠 吃 野草 和 植物 的 根茎 维 生 ; 还 有 的 上 演 了 人 吃 人 的 惨 
Bl ; 许多 人 身 不 由 已 地 被 卷 进 “匪帮 ”之 中 。 这 些 匪帮 像 蝗 虫 一 样 沿途 洗 
动 ， 身 后 留 下 死伤 累累 。 


虽然 沙 卡 于 1828 年 倒台 ， 但 在 后 来 的 一 段 时 间 内 ， 年 轻 的 祖 鲁 人 仍然 遵守 
着 他 的 军事 制度 和 守则 。 成 功 的 武士 制度 有 一 个 共同 的 瘤 疾 : 胜利 后 不 利 
用 物质 上 的 所 得 来 投资 推动 经 济 和 社会 的 多 样 化 发 展 ， 而 是 故 步 自封 ， 趋 
于 僵化 。 个 中 原因 是 本 书 探讨 的 一 个 主题 。 在 祖 鲁 人 的 情形 中 ， 原 因 无 疑 
是 他 们 必须 继续 把 全 部 精力 集中 在 备战 上 面 ， 像 我 们 说 普鲁士 人 那样 ， 时 
刻 警 惕 着 ， 因 为 在 他 们 旁边 ， 和 他 们 同样 强大 的 军事 强国 正 虎视 腕 上 (而 
且 ， 在 19 世 纪 的 南部 非洲 ， 其 他 强国 的 经 济 发 展 水 平 比 祖 鲁 王国 更 高 ) 。 
像 其 他 地 方 的 情形 一 样 ， 祖 鲁 人 的 崛起 靠 的 是 他 们 的 作战 形式 。 他 们 虽然 
后 来 也 掌握 了 火器 ， 但 没有 调整 战术 来 适应 这 种 新 武器 ， 打 仗 时 仍然 采用 
手持 予 枪 一 哄 而 上 的 办 法 来 赢得 胜利 。 


沙 卡 是 完美 的 克 劳 塞 维 茨 主义 者 。 他 设计 了 一 套 军事 制度 来 维护 一 种 特定 
的 生活 方式 ， 这 套 制 度 执行 起 来 效率 高 得 惊人 。 祖 鲁 文 化 把 武士 的 价值 观 
推 到 至 高 无 上 的 地 位 ， 将 其 视 为 维护 放牧 经 济 的 关键 ， 并 把 社会 中 最 有 活 
力 的 成 员 的 精力 和 想象 力 束缚 在 不 具 生 产 力 的 军事 框架 内 ， 直 到 他 们 年 华 
老 去 ; 结果 剥 于 了 自己 与 时 俱 进 、 适 应 周围 世界 发 展 的 机 会 。 简 而 言 之 ， 
祖 鲁 民族 的 兴衰 残酷 地 显示 了 克 劳 塞 维 菊 理 论 的 缺陷 。 


马 穆 鲁 克 


所 有 军队 都 是 一 种 奴役 制度 ， 不 过 是 程度 不 同 而 已 。 在 祖 鲁 人 的 情形 中 ， 
奴役 达到 了 极点 。 沙 卡 的 战士 不 算 奴 隶 ， 因 为 束缚 他 们 的 不 是 法 律 ， 而 是 
习惯 ， 再 加 上 晨 惧 。 尽 管 如 此 ， 从 功能 的 角度 ， 应 该 说 他 们 是 沙 卡 意志 的 
奴隶 。 然 而 在 过 去 ， 战 士 可 以 是 名 副 其 实 的 奴隶 ， 无 论 两 者 的 地 位 在 我 们 
今天 看 来 是 多 么 不 相 调和 。 在 现代 世界 中 ， 做 奴隶 意味 着 个 人 自由 完全 被 
剥夺 ， 而 拥有 和 使 用 武器 则 是 个 人 解放 的 手段 。 我 们 无 法 想象 ， 一 个 人 怎 
么 能 掌握 着 武器 ， 却 没有 自由 。 然 而 ， 中 世纪 的 伊斯兰 世界 却 认为 奴隶 和 
战 十 的 地 位 并 不 冲突 。 许 多 伊斯兰 国家 都 有 奴隶 战士 一 一 马 穆 鲁 克 。 他 们 
经 常 成 为 国家 实质 上 的 统治 者 ， 他 们 的 首领 世 世 代 代 掌握 着 国家 的 统治 
权 。 然 而 ， 与 其 利用 手中 的 权力 在 法 律 上 还 自己 以 自由 身 ， 他 们 反而 坚决 
维护 马 穆 鲁 克 “ 制 度 ”, 抵制 所 有 要 改变 其 性 质 的 压力 。 他 们 的 抵抗 有 可 以 
理解 的 原因 。 他 们 之 所 以 占据 统治 地 位 ， 是 因为 他 们 垄断 了 骑 射 的 复杂 技 
A; 如 果 放 弃 骑 射 ， 采 用 更 普遍 的 火枪 和 步兵 作战 方式 ， 他 们 的 位 子 就 可 
能 坐 不 稳 。 然 而 ， 他 们 的 军事 文化 和 祖 鲁 人 的 一 样 ， 因 其 狭隘 性 而 最 终 导 
致 了 他 们 的 失败 。 虽 然 他 们 的 政治 权力 来 自 他 们 所 掌握 的 他 人 没有 的 军事 
技能 ， 但 是 他 们 宁肯 坚持 过 时 的 武士 作战 方式 ， 也 不 愿 适应 新 的 作战 方 
法 。 他 们 和 祖 鲁 人 一 样 ， 把 克 芳 塞 维 菊 的 理论 彻底 症 倒 了 过 来 。 掌 权 者 把 
政治 变 成 了 战争 的 继续 。 在 实践 中 ， 这 根本 行 不 通 ; 在 文化 上 ， 马 穆 鲁 克 
却 别 无 选择 。 


伊斯兰 世界 的 奴隶 制 和 十 希腊 及 古 罗 马 一 样 ， 形 式 多 种 多 样 ， 有 的 非常 温 


和 ; 奴隶 可 能 是 受 人 尊敬 的 工匠 、 教 师 、 与 人 合伙 的 买卖 人 ， 或 备 受 主人 
信任 的 秘书 。 不 过 ， 伊 斯 兰 世 界 奴隶 制 的 形式 比 古 希腊 和 古 罗马 还 要 多 。 
在 穆罕默德 的 “继承 者 ”, 集 世 俗 和 宗教 权威 于 一 身 的 哈里 发 的 政府 中 ， 效 
隶 甚 至 能 做 大 官 。 这 种 做 法 造成 了 奴隶 战士 这 类 人 的 出 现 ， 只 有 在 伊斯兰 
世界 中 ， 奴 隶 战 士 才 形成 了 军事 精 贡 阶层 。 


之 所 以 出 现 这 种 情况 ， 是 因为 伊斯兰 教 创建 不 久 ， 内 部 就 出 现 了 战争 的 道 
德 观 与 实际 作战 行为 的 冲突 。 穆 罕 默 德 的 继承 者 把 世界 分 为 Daral-Islam 
“和 敬 神 之 家 ”， 指 顺从 《上 古兰经》 里 所 载 穆罕默德 的 指示 的 伊斯兰 教 地 
区 ， 以 及 Daral-Harb 一 一 “战争 之 家 ”, 指 伊斯兰 教 尚未 征服 的 地 区 。327 世 
纪 阿拉 伯 人 早期 的 征服 战 以 旋风 般 的 速度 扩大 了 "和 敬 神 之 家 ”的 疆界 。 到 公 
元 700 年 ， 整 个 阿拉 伯 半 岛 和 现在 的 叙利亚 、 伊 拉克 、 埃 及 和 北非 都 被 宫 
括 其 中 。 在 那 以 后 ， 圣 战 开 始 遇 到 了 困难 ， 不 再 一 帆 风 顺 。 阿 拉 伯 征服 者 
的 人 数 不 够 多 ， 无 法 总 是 像 起 初 那样 势如破竹 地 攻 城 略 地 。 另 外 ， 他 们 胜 
利 后 也 表现 出 了 常人 篆 有 的 弱点 。 他 们 热切 地 盼望 在 和 平 中 享受 胜利 的 果 
实 ， 但 又 为 权力 继承 而 争吵 不 休 。 


掌握 领导 权 的 人 称 为 哈里 发 ， 意 思 是 穆罕默德 的 “继承 者 ”。 早 期 的 哈里 发 
找到 了 一 个 办 法 来 满足 想 享 福 ， 不 想 打仗 的 老兵 的 愿望 ， 这 个 办 法 叫 作 迪 
A (diwan) ， 等 于 用 征服 得 来 的 钱财 建立 起 来 的 给 阿拉 伯 武 十 的 养老 
金 。 可 惜 ， 没 能 找到 任何 有 效 的 办 法 来 避免 对 于 哈里 发 的 人 选 各 执 己见 的 
人 们 之 间 的 冲突 。 关 于 这 个 问题 的 争议 很 快 白热化 ， 显示 出 天 于 权威 性 质 
的 根本 性 分 歧 : 是 应 该 世袭 ， 传 给 穆罕默德 的 后 高 ， 还 是 应 该 由 称 为 乌 玛 
( umma ) 的 整个 伊斯兰 社会 推举 产生 ? 这 个 争议 延续 至 今 ， 争 议 双 方 分 
为 什 叶 派 和 运 尼 派 两 大 教派 。 使 这 个 争议 无 法 解决 的 是 穆斯林 信仰 中 第 三 
个 无 可 置疑 的 因素 ， 即 禁止 穆斯林 打 穆 斯 林 。 对 于 穆斯林 来 说 ， 战 争 只 能 
是 圣战 ， 是 对 那些 不 衣服 从 真主 所 揭示 的 真理 的 人 进行 的 神圣 斗争 。 信徒 
之 间作 战 是 对 神明 的 衰 污 。 


然而 ， 有 些 穆斯林 在 关于 哈里 发 人 选 的 争执 中 坚决 不 肯 让 步 ， 到 了 兵 戎 相 
见 的 地 步 ; 后 来 陷于 分 裂 的 伊斯兰 又 纯粹 为 了 争夺 土地 而 发 动 战争 。 由 于 
这 两 个 原因 ， 许 多 虔诚 的 穆斯林 完全 抽身 脱离 了 世俗 的 生活 。 有 着 能 攻 善 
战 英雄 传统 的 阿拉 伯 人 不 上 衣 当 兵 ， 因 为 有 迪 万 制度 ， 犯 不 着 去 打仗 ; 后 来 
版 依 的 穆斯林 出 于 虔诚 也 不 肯 当 兵 。 然 而 ， 对 哈里 发 的 继承 人 选 不 满 的 人 
要 争 位 ; 穆斯林 必须 履行 圣战 的 义务 ; 这 些 都 要 求 打 仗 。 结 果 ， 哈 里 发 只 
能 寻找 权宜 之 计 。 伊 斯 兰 教 开始 发 动 征服 战 不 久 ， 就 使 用 了 非 阿拉 伯 人 战 
士 ， 他 们 是 追随 阿拉 伯 主 人 、 后 来 版 依 的 穆斯林 ( 再 往 后 ， 像 他 们 那样 的 
后 来 的 版 依 者 不 可 避免 地 成 为 穆斯林 中 的 大 多 数 ) 。 


既然 跟随 阿拉 伯 主 人 的 还 有 奴隶 ， 于 是 伊斯兰 国家 按照 同样 的 原则 ， 在 作 
战 中 也 使 用 了 奴隶 。 后 来 干脆 直接 招募 奴隶 当 兵 。 关 于 这 种 做 法 开始 的 时 


间 ， 众 说 纷 经 ， 莫 衷 一 是 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 到 9 世纪 中 时， 伊斯兰 教 就 
确立 了 它 独一无二 的 募兵 政策 : 把 非 穆斯林 的 青年 收 为 奴隶 ， 对 他 们 进行 
伊斯兰 教育 ， 培 养 他 们 做 战士 。33 


这 些 马 穆 鲁 克 几乎 清一色 来 自 伊 斯 兰 地 区 与 中 亚 大 草原 接壤 的 地 方 ， 在 里 
海 和 阿富汗 的 山脉 之 间 (后 来 又 加 上 了 黑海 北岸 ) 。9 世 纪 的 哈里 发 穆 塔 
绥 姆 (al-Mutasim ) 开始 大 批 招募 奴隶 的 时 候 ， 那 里 的 居民 主要 是 突 原 
人 。 据 说 穆 塔 绥 姆 曾 说 “世界 上 没有 人 比 他 们 更 勇敢 、 更 众多 、 更 坚 
定 。” 突 厥 人 民风 强悍 ， 一 直 延 续 到 现代 土耳其 人 。 当 时 他 们 自己 也 已 经 
开始 向 西 进发 ， 后 来 他 们 比 阿 拉 伯 人 征服 的 地 方 还 要 大 。 他 们 的 其 他 品质 
也 颇 受 哈里 发 赏识 。 虽 然 他 们 还 不 是 穆斯林 ， 但 是 他 们 对 伊斯兰 教 并 不 陌 
生 ， 因 为 大 草原 上 的 边疆 区 并 非 铜墙铁壁 的 屏障 ， 突 砍 人 和 非 突 砍 人 在 那 
里 互相 贸易 ， 也 互相 抢掠 ; 突厥 人 还 经 常 迁移 ， 寻 求 更 好 的 生活 。 而 且 ， 
他 们 所 知道 的 伊斯兰 教 保留 了 尚武 的 特征 。 称 为 “ghazi” 的 边疆 武士 投身 于 
圣战 时 毫 无 良知 的 挂 碍 ， 完 全 没有 内 地 的 穆斯林 表现 出 来 的 丹尼尔 : 派 普 斯 
所 谓 的 “内 向 ”, 即 与 伊斯兰 教 世俗 力量 的 疏离 。34 但 突厥 人 最 受 欣 赏 的 还 
不 是 他 们 的 特性 ， 而 是 他 们 的 实际 技能 : 他 们 请 熟 驭 马 之 术 ， 是 马上 作战 
的 行家 里 手 。 以 马 代步 始 自 大 草原 ; 突 砍 人 骑 起 马 来 人 马 如 同一 体 ， 传 说 
突厥 妇女 在 马 背 上 怀孕 ， 马 背 上 生产 ; 他 们 在 马上 使 用 的 武器 无 可 匹敌 , 
包括 长 矛 、 弓 箭 和 弯曲 的 剑 。〔〈 英国 军官 佩带 的 马 穆 鲁 克 剑 就 是 突厥 人 佩 
剑 的 样式 ， 是 对 那些 大 草原 上 战 无 不 胜 的 武士 的 礼赞 ， 不 过 现在 马 穆 鲁 克 
剑 的 这 个 起 源 已 经 被 遗忘 了 。 ) 突厥 人 有 他 们 的 毛病 。 他 们 抢掠 成 性 ， 这 
是 他 们 的 生活 条 件 造成 的 ; 大 草原 上 生活 十 分 艰苦 ， 除 了 奶 和 肉 ， 别 的 什 
么 都 没有 。 对 于 突 抑 人 来 说 ， 能 抢 东 西 是 他 们 愿意 做 奴隶 的 一 大 诱因 ; 事 
实 上 ,“ 马 穆 鲁 克 制度 ”建立 之 后 ， 大 多 数 军事 奴隶 都 是 突厥 统治 者 和 族长 
供应 的 ， 他 们 愿意 通过 卖 奴 隶 给 哈里 发 来 讨好 伊斯兰 ， 借 它 的 力量 来 为 己 
谋 利 ， 而 那些 被 出 卖 的 奴隶 也 愿意 因此 而 获得 有 保障 、 受 人 尊敬 的 职业 。 


多 数 伊斯兰 强国 都 使 用 军事 奴隶 ， 其 中 最 重要 的 是 埃及 的 阿 拔 斯 哈里 发 帝 
国 。 它 是 蒙古 人 在 1258 年 推翻 了 巴格达 哈里 发 王国 后 恢复 建立 的 ， 从 13 

世纪 中 叶 到 16 世 纪 初 一 直 由 马 穆 鲁 克 自 己 的 苏丹 王 所 统治 。 在 这 场 王朝 斗 
争 中 ， 马 穆 鲁 克 选 对 了 边 。1260 年 ， 他 们 在 阿 音 札 鲁 特 战 役 中 取得 了 决定 
性 的 胜利 ， 这 确立 了 他 们 作为 伊斯兰 世界 一 一 应 该 说 是 整个 文明 世界 
的 拯救 者 的 地 位 ， 因 为 和 他 们 作战 的 是 不 久 前 才 去 世 的 成 吉 思 汗 的 族人 

蒙古 人 。 就 是 蒙古 人 在 两 年 前 推翻 并 杀害 了 巴格达 的 哈里 发 ; 蒙古 人 
的 军队 在 世界 上 所 向 披 靡 、 无 人 能 敌 ， 就 连 圣 城 十 字 军 王国 的 基督 教 职 业 
武士 都 不 是 他 们 的 对 手 。 马 穆 鲁 克 的 胜利 特别 难得 ， 因 为 蒙古 骑兵 中 也 有 
许多 突 原 人 。 突 厂 人 和 蒙古 人 在 大 草原 上 比邻 而 居 ， 成 吉 思 汗 冲 出 中 亚 ， 
一 路 作战 ， 带 来 了 许多 抢掠 的 机 会 ， 突 砍 人 见 猫 心 喜 ， 踢 跃 参加 ; 所 以 ， 
用 阿拉 伯 历 史学 家 阿布 沙 马 的 话说 ， 他 们 在 阿 音 札 鲁 特 “ 是 被 他 们 的 同类 


击败 打垮 的 ”。35 更 准确 地 说 ， 应 该 是 被 自己 同族 的 人 打败 ， 因 为 马 穆 鲁 
克 战 士 接受 的 训练 和 培养 使 他 们 自 成 一 类 ， 而 且 是 非常 特殊 的 一 类 。 


参加 阿 音 札 鲁 特 战 役 的 马 穆 鲁 克 大 多 是 来 自 黑 海北 岸 的 钦 察 突 砍 人 (他们 
中 间 最 伟大 的 巴 伊 巴尔 斯 就 是 钦 察 人 ) ， 他 们 在 孩童 或 青少年 时 期 被 卖 为 
奴隶 ， 带 到 开罗 受训 。 他 们 像 修 道 院 里 的 见习 修士 那样 被 关 在 营房 里 与 世 
隔绝 ， 先 学 习 《 古 兰 经 》、 伊 斯 兰 法 规 和 写 阿 拉 伯 字 ; 长 大 成 人 后 ， 开 始 
教 他 们 弗 鲁 斯 亚 〈furusiyya ) ， 即 一 整套 骑 术 和 马上 作战 法 ， 这 是 马 穆 鲁 
克 在 战场 上 所 向 披 靡 的 基础 。36 这 套 战 术 强 调 人 马 合 一 ， 培 养 在 马上 使 用 
武器 的 灵活 、 准 确 ， 提 倡 骑兵 战友 之 间 的 战术 配合 ， 与 基督 教 欧 洲 对 战士 
的 训练 大 同 小 异 ; 的 确 ， 骑士 精神 作为 作战 和 荣誉 的 守则 在 多 大 程度 上 为 
十 字 军 骑士 (knight ) 和 新 月 骑士 (faris ) 所 共有 ， 这 是 中 世纪 和 军事 史 的 
一 个 很 有 意思 的 课题 。 


然而 ， 马 穆 鲁 克 只 专注 于 骑兵 作战 也 注定 了 他 们 的 消亡 。 作 为 一 个 群体 ， 
他 们 与 外 部 世界 的 军事 新 发 展 完全 隔绝 。 如 果 他 们 对 外 面 的 事情 稍 有 了 解 
的 话 ， 也 许 就 能 知道 ， 马 背 上 的 战士 不 可 一 世 的 日 子 已 是 屈指 可 数 。 他 们 
与 西欧 的 装甲 骑士 不 同 ， 既 没有 接触 过 原始 的 火药 武器 ， 也 没有 遇 到 过 不 
知 天 高 地 厚 的 小 小 步兵 为 自己 争取 权利 。 直 到 15 世 纪 末 ， 他 们 的 政治 和 军 
事 地 位 都 无 人 挑战 ; 结果 ， 虽 然 马 穆 鲁 克 仍 是 人 不 离 马 ， 但 在 马上 作战 的 
技能 却 荒废 了 。 


马 穆 鲁 克 制度 有 一 点 非常 好 : 它 完全 不 准 世 袭 。 马 穆 鲁 克 可 以 结婚 ， 生 的 
孩子 是 自由 人 ， 而 且 他 们 自己 一 旦 不 再 当 兵 ， 就 在 法 律 上 恢复 了 自由 之 身 
( 不 过 还 是 不 能 脱离 这 个 制度 ， 也 不 能 离开 苏丹 手下 去 投靠 另 一 个 主 

A) ， 但 是 马 穆 鲁 克 的 儿子 当 不 了 马 穆 鲁 克 。 这 个 规定 本 应 能 够 确保 新 思 
想 和 新 鲜血 液 源源 不 断 地 涌 入 ， 然 而 实际 上 ， 它 并 未 起 到 这 个 作用 。14 世 
纪 和 15 世 纪 期 间 ， 新 招募 的 马 穆 鲁 克 一 批 批 从 中 亚 的 大 草原 边疆 地 区 来 到 
埃及 ， 但 他 们 完成 了 见习 期 ， 学 会 了 马上 作战 法 后 ， 就 成 了 和 他 们 的 前 任 
一 模 一 样 的 人 。 这 样 做 完全 可 以 理解 。 马 穆 鲁 克 地 位 崇高 ， 而 且 因 为 这 个 
制度 是 军事 奴隶 制 ， 所 以 它 凭借 对 军事 力量 的 垄断 搬 取 了 各 种 权力 和 特 
权 。 它 的 成 员 无 疑 相信 ， 要 维护 他 们 的 权力 和 特权 ， 最 好 富 不 动摇 地 坚持 
过 去 他 们 赖 以 成 名 的 做 法 。 


然后 ,到 了 16 世 纪 初 ， 马 穆 鲁 克 突 然 遇 上 了 自 两 个 方向 同时 而 来 的 火药 革 
命 的 先进 产物 。 和 葡萄 牙 人 驾驶 着 装备 重炮 的 舰 船 绕 过 非洲 ， 向 马 穆 鲁 克 对 
红海 的 控制 发 起 了 挑战 。 埃 及 边界 的 安全 则 遭 到 了 奥斯曼 土耳其 人 的 威 

胁 ， 他 们 除了 骑兵 , 还 有 大 队 训 练 有 素 的 火枪 手 做 后 援 。 马 穆 鲁 克 的 苏丹 
临时 抱佛脚 ， 企 图 一 足 而 就 ， 弥 补 上 100 年 来 军事 上 的 疏忽 和 松懈 。 铸 造 
了 大 量 的 大 炮 ， 也 组 建 了 炮 手 队 和 火枪 手 队 。 马 上 战术 的 练习 得 到 了 恢 

复 ， 马 穆 鲁 克 开 始 认 真 重 拾 使 用 长 矛 和 己 箭 的 技术 。 但 是 ， 马 穆 鲁 克 把 恢 


复 练兵 和 采用 火药 技术 分 成 两 件 事 来 做 ， 二 者 互 不 相干 ， 这 是 一 个 致命 的 
错误 。 没 有 一 个 马 穆 鲁 克 接受 过 或 上 衣 接 受 使 用 火器 的 训练 ， 炮 手 和 火枪 手 
都 来 自 马 穆 鲁 克 阶层 之 外 ， 是 非洲 黑人 和 阿拉 伯 西 部 马 格 里 布 的 人 。37 


结果 可 想 而 知 。 派 去 红海 作战 的 炮 手 和 火枪 手 大 败 葡萄 牙 人 ， 因 为 作战 的 
水 域 有 限 ， 和 葡萄 牙 人 远洋 舰 船 的 优势 无 法 施展 ， 而 且 葡 萄 牙 人 的 交通 供给 
线 也 拉 到 了 极限 ， 几 乎 难以 为 继 。 纵 马 前 去 迎击 有 火药 相助 的 奥斯曼 军队 
的 马 穆 鲁 克 却 在 1515 年 8 月 的 迈 尔 季 达 比 克 (Marj Dabiq ) 战役 和 1516 年 
1 月 的 拉 伊 丹 尼 亚 (Raydaniya ) 战役 中 均 遭 到 惨败 。 结 果 马 穆 鲁 克制 度 被 
推翻 ， 埃 及 成 了 奥斯曼 帝国 的 一 个 省 。 


马 穆 鲁 克 在 迈 尔 季 达 比 克 和 拉 伊 丹 尼 亚 的 战败 基本 上 是 同一 个 形式 。 在 迈 
尔 季 达 比 克 一 役 中 ， 塞 利 姆 一 世 指挥 的 奥斯曼 军队 把 大 炮 布 在 阵地 的 两 
可 ， 把 火枪 手 安排 在 阵 中 心 ， 静 等 马 穆 鲁 克 发 动 攻击 。 马 穆 鲁 克 排 成 突 原 
人 传统 的 新 月 队 形 发 动 冲 锋 ， 却 被 奥斯曼 军队 的 枪 炮 打 得 落花 流水 。 在 拉 
伊 丹 尼 亚 ， 马 穆 鲁 克 带 了 一 些 大 炮 ， 本 来 想 等 待 奥斯曼 军队 来 攻 ， 但 发 现 
自己 被 包围 了 ， 无 奈 之 下 再 次 用 骑兵 冲锋 。 他 们 一 鼓 作 气 ， 冲 散 了 奥斯曼 
军队 的 一 经 ， 但 奥斯曼 人 靠 火 药 转 败 为 胜 ; 7000 名 马 穆 鲁 克 战 死 ， 活 着 的 
逃 回 开罗 ， 很 快 就 被 迫 投降 。 


这 两 次 战役 的 战术 没有 什么 特别 ， 倒 是 马 穆 鲁 克 对 用 来 打败 他 们 的 手段 的 
怨 灌 很 有 意思 。 马 穆 鲁 克 历 史学 家 伊 本 : 扎 布 勒 对 他 所 属 阶 层 的 没落 痛心 疾 
首 ， 借 他 虚构 出 来 的 马 穆 鲁 克 首 领 库 尔 特 巴 伊 之 口 说 出 了 几 代 勇 敢 骑士 心 
里 的 话 : 


把 我 的 话 仔 细 听 清楚 ， 你 们 和 其 他 人 要 知道 ， 我 们 是 天 降 的 骑士 ， 所 
到 之 处 血 流 成 河 。 我 们 任何 一 人 单枪匹马 就 能 打 得 你 们 全 军 大 败 。 你 
们 不 相信 可 以 试 一 试 ， 但 请 命令 你 们 的 军队 不 要 开 枪 。 你 们 这 里 有 各 
族人 组 成 的 20 万 大 军 。 就 在 原 地 列 起 阵 来 吧 。 我 们 只 派 三 个 人 出 来 作 
战 .….. 你 们 将 亲眼 看 到 这 三 个 人 的 勇猛 .…... 你 们 用 世界 各 地 的 人 拼凑 
成 这 支 军 队 ， 有 基督 徒 ， 有 希腊 人 ， 还 有 其 他 人 ， 你 们 还 带 来 了 欧洲 
基督 教徒 的 一 个 发 明 ， 他 们 在 战场 上 根本 不 是 穆斯林 军队 的 对 手 ， 所 
以 才 狐 独 地 发 明了 这 个 东西 。 这 个 发 明 就 是 火枪 ， 哪怕 是 女人 放 枪 ， 

也 能 顶 住 不 少男 人 .…….. 我 诅咒 你 们 ! 你 们 竟 敢 对 穆斯林 用 火器 | 38 与 
库 尔 特 巴 伊 的 态 叹 遥相呼应 的 前 有 法 国 的 “无 蝴 无 瑕 骑士 " 拜 亚 尔 对 机 
械 武器 的 轻 蕊 不 局 ， 他 抓 到 敌 方 的 弓 轰 手 后 必定 处 死 ; 后 有 1870 年 普 
法 战争 马 斯 拉 图 尔 Mars-la-Tour ) 战役 中 冯 ' 布 雷 多 魔 下 骑兵 的 壮 怀 
激烈 ， 他 们 迎 着 法 军 的 枪 口 发 动 * 死 亡 冲锋 ”。 这 些 表 现代 表 的 是 战马 
时 代 日 薄 西 山 的 安 月 里 世界 各 地 马 背 上 武士 的 不 念 和 不 服 。 然 而 ， 库 
尔 特 巴 伊 这 番 话 反 映 的 还 不 只 是 阶层 的 骄傲 、 对 变化 的 抵制 、 宗 教 的 


正统 或 对 下 等 人 的 成 视 。 他 有 不 久 前 发 生 的 确 尚 事实 作证 ， 说 明 思 剑 
类 武器 在 马 穆 鲁 克 手 中 可 以 压倒 火药 ， 因 为 马 穆 鲁 克 具有 统治 世界 的 
武士 素质 。1497 年 ， 年 轻 的 苏丹 萨 达 特 -穆罕默德 在 开罗 建立 了 一 支 
由 黑 奴 火枪 手 组 成 的 部 队 ， 赐 予 他 们 特权 ， 用 他 们 讨伐 不 同 的 派别 。 
也 许 他 预见 到 了 火药 革命 ， 也 许 他 只 是 觉得 火器 能 加 强 他 的 实力 。 无 
论 如 何 ， 他 的 行为 惹 怒 了 马 穆 鲁 克 。 当 萨 达 特 让 他 最 喜欢 的 黑 妈 法拉 
贾 拉 机 了 一 个 切 尔 卡 西亚 的 女奴 时 一 一 那 时 大 多 数 马 穆 鲁 克 都 是 切 尔 
卡 西 亚 人 一 一 他 们 的 怒火 终于 爆发 了 。 


〈 据 历史 学 家 安 萨 里 记载 ) 皇家 马 穆 鲁 克 表示 了 对 苏丹 的 不 满 ， 然 
后 ， 他 们 披 上 铠甲 ， 带 上 全 副 武 装 。 他 们 和 大 约 500 名 黑 奴 发 生 了 战 
斗 。 黑 妈 逃 跑 了 ， 然 后 又 集结 在 城堡 的 塔楼 里 ， 对 皇家 马 穆 鲁 克 开 枪 
射击 。 皇 家 马 穆 鲁 克 向 他 们 发 起 冲锋 ， 杀 死 了 法 拉 贾 拉 和 约 50 名 其 他 
黑 奴 ; 剩 下 的 黑 奴 四 散 逃 逸 。 两 名 皇家 马 穆 鲁 克 阵亡 。3? 


但 是 ， 马 穆 鲁 克 后 来 发 现 ， 当 同等 素质 但 条 件 不 同 的 人 打仗 的 时 候 ， 武 器 
好 的 一 边 就 会 打 赢 。 这 是 迈 尔 季 达 比 克 战役 和 拉 伊 丹 尼 亚 战役 的 教训 。 这 
也 是 400 年 后 日 本 人 在 太平 洋 对 美国 人 作战 的 教训 。 那 时 ， 日 本 面 对 美国 
工业 的 强大 力量 垂死 挣扎 ， 扳 注 一 掷 ， 派 遗 身 佩 武士 刀 的 自杀 飞行 员 加 
驶 “ 神 风 突 击 机 ” 接 向 敌人 的 航空 母 舰 。 德 国 从 20 世 纪 的 两 次 世界 大 战 中 学 
到 的 也 是 这 条 教训 ， 德 国 军 方 对 敌人 在 消耗 战 中 的 优势 嘻 之 以 鼻 ， 最 终 却 
发 现 只 靠 战士 的 勇气 是 打 不 赢 战争 的 。 


马 穆 鲁 克 不 肯 吸 取 这 个 教训 。1515 一 1516 年 间 奥斯曼 帝国 的 胜利 并 不 意 
味 着 马 穆 鲁 克 制度 的 消亡 ， 因 为 它 的 形式 对 奥斯曼 帝国 太 有 用 了。 事实 
上 ， 可 以 说 伊斯兰 教 衣 到 20 世 纪 受 到 本 质 上 与 它 南 辕 北 办 的 民族 主义 观念 
影响 之 前 ， 容 不 下 任何 不 是 以 奴隶 制 为 基础 的 专业 军队 制度 。 无 论 如 
何 ， 在 奥斯曼 帝国 的 统治 下 ， 马 穆 鲁 克 王 朝 不 仅 在 埃及 实现 了 复 翌 ， 而 且 
在 被 帝国 征服 的 遥远 省 份 ， 如 伊拉克 、 突 尼斯 和 阿尔 及 尔 ， 也 爬 上 了 权力 
的 宝座 。 然 而 ， 虽 然 马 穆 鲁 克 的 地 位 恢复 了 ， 但 是 他 们 作为 军人 却 蓝 顽 不 
化 。1798 年 拿破仑 入 侵 埃及 时 ， 他 们 再 一 次 策 马 扬 刀 来 对 抗 火枪 大 炮 ， 在 
金字 塔 战役 中 不 出 意外 地 一 败 涂 地 。 拿 破 仑 为 他 们 这 种 高 尚 的 野蛮 所 感 
动 ， 收 了 一 个 叫 鲁 斯 图 姆 的 马 穆 鲁 克 作为 贴身 侍卫 。 鲁 斯 图 姆 一 直 跟 随 拿 
破 仑 ,直到 他 倒台 。 人 少数 硕果 仅 存 的 马 穆 鲁 克 仍然 旦 持 在 马 背 上 抗拒 现代 
时 代 ， 直 到 1811 年 被 残酷 无 情 的 穆罕默德 ' 阿 里 屠杀 列 尽 。 阿 里 是 奥斯曼 
ae Te ， 他 对 马 穆 鲁 克 采 用 “基督 徒 ?的 作战 方法 宫 无 良心 上 的 不 
安 。 


克 劳 塞 维 医 肯 定 知 道 金字 塔 战役 ， 可 能 也 听 说 过 阿里 在 开罗 对 马 穆 鲁 克 的 
屠杀 。 这 两 个 事件 中 的 任何 一 个 都 足以 表明 ， 在 选择 战争 手段 时 ， 文 化 的 


影响 力 与 政治 同样 重要 ， 经 常 比 政治 或 军事 逻辑 更 有 可 能 占 上 风 。 尽 管 克 
劳 塞 维 党 也 许 知道 这 些 事实 ， 却 没有 据 此 做 出 推断 。 巧 合 的 是 ， 他 的 学 生 
赫 尔 穆 特 : 冯 : 毛 奇 见证 了 穆罕默德 .阿里 最 终 成 为 马 穆 鲁 克 统治 过 的 土地 上 
奥斯曼 帝国 权力 的 代理 人 。 其 间 的 一 系列 事件 表明 ， 文 化 作为 军事 方面 的 
决定 性 因素 比 政治 决定 持久 得 多 。 


1835 年 ， 毛 奇 被 普鲁士 军队 派 去 帮助 奥斯曼 土耳其 实现 军队 组 织 结构 和 作 
战 战 术 的 现代 化 。 这 上 段 经 历 使 他 心 灰 意 冷 。“ 在 土耳其 ，” 他 写 道 “哪怕 是 
最 小 的 礼物 ， 只 要 是 来 自 基督 徒 ， 都 被 怀疑 是 不 怀 好 意 .…… 一 个 土耳其 人 
会 毫 不 犹 强 地 承认 欧洲 人 在 科学 、 技 能 、 财 富 、 勇 气 和 力量 上 都 比 他 的 民 
族 强 ， 但 他 却 永远 不 会 认为 法 兰 克 人 因此 可 以 和 穆斯林 平起平坐 "。 土 耳 
其 人 的 这 种 态度 在 军队 事务 上 表现 为 执 挝 的 无 礼 。“ 校 级 军官 对 我 们 很 客 
气 ， 一 般 的 军官 至 少 在 礼 狐 上 还 过 得 去 ， 但 普通 士兵 拒绝 对 我 们 持 枪 敬 
礼 ， 妇 女 和 孩子 时 常 在 我 们 走 过 后 对 我 们 发 出 诅 党 。 士 兵 服从 命令 ， 但 不 
肯 冤 礼 。” 


1839 年 ， 土 耳 其 军队 奉 奥 斯 曼 帝 国 苏丹 的 命令 ,前往 叙利亚 镇 压 在 埃及 坐 
大 ， 犯 上 作乱 的 穆罕默德 阿里 ， 毛 奇 也 被 派 随行 。 那 是 一 次 奇怪 的 遭遇 。 

奥斯曼 军队 表面 上 实现 了 现代 化 ， 或 “基督 教化 ,但 埃及 军队 的 现代 化 程 
度 要 大 得 多 。 其 实 ， 穆 罕 默 德 .阿里 自己 就 来 自 欧 洲 ， 是 阿尔 巴 尼 亚 穆 斯 

林 ， 在 希腊 独立 战争 中 初次 见识 了 “基督 教 ?战术 的 高 明 。 他 在 对 马 穆 鲁 克 
的 战争 中 的 有 些 同 盟 ， 如 法 国 的 塞 夫 上 校 ， 原 来 是 支持 希腊 独立 的 ， 后 来 
Bae SARS, 穆罕默德 .阿里 的 军队 在 叙利亚 内 兹 小 的 战役 中 消灭 了 奥 
斯 曼 的 军队 ， 毛 奇 只 能 在 一 边 旁观 ; 土耳其 土 兵 一 一 主要 是 招募 来 的 库 尔 
德 人 一 一 被 埃及 军队 打 得 溃不成军 ， 四散 奔 逃 ， 这 一 景象 使 毛 奇 决意 回 普 
鲁 士 去 ， 因 为 他 看 到 奥斯曼 苏丹 治 下 的 人 民 抵 制 必要 的 改革 ， 感 到 灰心 失 
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后 来 ， 奥 斯 曼 土耳其 终于 建 起 了 一 支 现代 化 军队 ， 却 规定 只 有 土耳其 人 才 
有 资格 参军 。 这 种 对 苏丹 和 治 下 人 民 之 间 关 系 的 人 为 限制 严重 破坏 了 奥 斯 
曼 政 府 在 非 土耳其 人 的 其 他 穆斯林 心目 中 的 权威 ; 人 心 向 背 成 为 一 个 主要 
因素 ， 使 得 奥斯曼 帝国 在 苏丹 - 哈里 发 1914 年 带领 “基督 教化 的 军队 与 德 
国 并 肩 作战 时 ， 已 是 如 大 厦 将 倾 ， 摇 摇 欲 坠 。 大 战 结束 后 ， 奥 斯 曼 士 耳 其 
的 帝国 烟消云散 ， 苏 丹 或 哈里 发 也 随 风 而 逝 ， 唯 一 剩 下 的 是 它 牺牲 了 一 切 
建立 起 来 的 军队 。 


克 攻 塞 维 其 和 毛 奇 之 后 的 普鲁士 军人 如 果 对 土耳其 人 失望 不 耐 ， 认 为 他 们 
顽 不 受 教 ， 那 实在 是 最 大 的 讽刺 ， 因 为 1918 年 奥斯曼 土耳其 帝国 骨 溃 的 同 
时 ， 他 们 自己 的 帝国 也 土 骨 瓦解 ， 连 原因 都 是 一 样 的 : 为 达到 错误 的 政治 
目的 而 有 意 采用 战争 的 手段 。 深 入 参与 苏丹 军队 “基督 教化 ”的 “青年 土耳其 
党 人 ”在 大 战 中 站 在 德国 一 边 ， 因 为 他 们 相信 这 会 帮助 土耳其 变 得 更 加 强 


大 。 德 国 参战 是 因为 它 认 为 打仗 是 德国 的 强国 之 路 。 克 芳 塞 维 菊 无 疑 也 持 
同样 的 观点 。 这 种 由 文化 造成 的 世界 观 的 牌 曲 给 传统 的 德意志 文化 和 哈里 
发 臣民 的 文化 之 来 的 是 同样 的 毁灭 。 


日 本 武士 


基本 上 与 马 穆 鲁 克 在 火药 面前 折 戟 沉 沙 同时 ， 世 界 另 一 端的 另 一 个 军事 化 
社会 通过 直接 挑战 威胁 它 的 环境 确保 了 自己 的 生存 。16 世 纪 ， 日 本 的 佩 刀 
阶级 遇 到 了 火器 的 挑战 ; 它 想 出 了 办 法 ， 把 火器 逐 出 日 本 ， 因 而 得 以 继续 
维持 它 在 社会 中 的 统治 地 位 达 250 年 之 久 。 西 方 世 界 在 16 世 纪 曾 和 日 本 有 
过 短暂 的 接触 ， 但 后 来 ， 西 方 世 界 实现 了 商业 化 、 扩 大 了 海上 航行 、 建 立 
起 各 种 工业 、 经 历 了 政治 革命 ， 而 日 本 的 武士 却 把 他 们 的 国家 与 外 部 世界 
完全 隔绝 ,消灭 了 外 来 宗教 和 技术 在 日 本 的 影响 ， 进 一 步 加 强 了 他 们 长 达 
1000 年 的 生活 传统 和 统治 方式 。 日 本 的 闭关 锁国 并 非 绝 无 仅 有 ，19 世 纪 
的 中 国 也 有 这 样 的 强烈 趋向 ， 但 日 本 达成 的 结果 是 独一无二 的 。 然 而 ， 无 
论 其 结果 是 多 么 独特 ， 它 都 证 明了 作战 的 决定 性 因素 不 一 定 是 政治 的 考 
虑 。 正 好 相反 ， 如 果 高 度 重 视 维护 某 种 文化 形式 ， 就 有 可 能 抵挡 住 强烈 的 
诱惑 ， 拒 绝 为 打 胜 仗 而 选择 取 巧 的 技术 手法 ， 尤 其 是 当 胜 利 意 味 着 珍视 的 
传统 价值 观 将 遭 到 推翻 的 时 候 。 


日 本 武士 大 致 可 以 算是 日 本 的 封建 骑士 阶级 。 他 们 的 兴起 有 赖 日 本 孤 悬 海 
外 ,与 世 隔 绝 ， 岛 内 又 有 山脉 相隔 。 日 本 谷地 的 部 族 领导 人 〈 近似 奥斯曼 
的 安 纳 托 利 亚 “ 山 谷 贵族 ”) 宣布 忠于 天 皇 ; 天 皇 古 老 的 宗 毅 深 受 尊敬 ， 但 
皇 的 权力 纯粹 只 是 名 义 上 的 。 公 元 7 世纪 ， 一 个 部 族 黄 长 藤原 镰 足 仿照 

中 国 的 唐 朝 建 立 了 中 央 政 府 ， 自 那 以 后 ， 政 府 一 直 掌 握 在 某 一 个 家 族 手 
里 。 最 初 执政 的 是 藤原 自 己 的 家 族 ， 后 来 执政 权 转 到 在 竞争 中 压倒 了 藤原 
家 的 其 他 家 族 手 中 。 其 他 家 族 之 所 以 能 和 藤原 家 族 竞争 并 最 终 和 夺取 执政 
权 ， 是 因为 他 们 有 征 税 的 权力 。 从 中 国 传 来 的 佛教 当时 是 日 本 的 国教 ， 享 
受 着 一 项 莫名 其 妙 的 优惠 : 佛教 的 寺庙 免除 税 赋 。 很 快 ， 寺 庙 周边 的 世俗 
贵族 也 争取 到 了 类 似 的 权利 ; 他 们 不 但 不 用 缴 税 ， 还 向 当地 的 农民 直接 征 
税 。 靠 着 征 税 获得 的 财富 ， 不 同 的 贵族 家 族 在 不 同 的 时 代 在 天 皇 的 宫廷 内 
行使 实权 ， 挟 天 子 以 令 诸侯 。 到 了 12 世 纪 ， 当 时 掌权 的 贵族 说 服 了 尚 是 个 
孩子 的 天 皇 赐予 他 “征夷 大 将 军 ” 的 称号 。 首 任 征夷 大 将 军 源 赖 朝 府 此 称号 
时 ， 已 经 建立 了 一 种 新 的 政府 形式 ， 叫 “幕府 ”。 自 那 以 后 ， 幕 府 就 一 直行 
使 着 中 央 政 府 的 权力 ， 直 到 19 世 纪 的 明治 维新 打败 了 幕府 和 谷地 的 权贵 ， 
把 实权 收回 到 宫 迁 手中， 尽管 天 皇 仍然 可 能 不 是 真正 的 掌权 者 。 


中 世纪 欧洲 的 很 多 贵族 骑士 不 过 是 一 群 恶棍 ， 但 日 本 的 大 将 军 、 随 时 伺机 
取而代之 的 其 他 军事 家 族 的 领导 人 ， 以 及 他 们 手下 的 武士 ( 这 个 阶层 人 数 
众多 ， 成 员 们 坚持 自己 高 于 庶民 的 社会 地 位 ， 他 们 特权 的 象征 是 可 以 佩 两 
把 刀 ) 却 不 一 样 。 日 本 武士 无 疑 是 勇猛 善战 的 战士 。 这 方面 的 证 明 是 ， 他 


们 在 抗击 入 侵 的 蒙古 人 的 战斗 中 取得 了 决定 性 的 胜利 。1260 年 ， 蒙 古人 向 
西 挺进 阿拉 伯 世 界 ， 向 东 则 于 1274 年 登 上 了 日 本 和 群岛。 然而， 1281 年 蒙 
古人 再 次 来 犯 时 ， 一 场 台风 使 他 们 的 舰队 损失 十 之 八 九 ; 蒙古 人 锋 羽 而 
去 ， 再 也 没有 回来 。 


格式 对 日 本 武士 的 生活 至 关 重 要 ， 服 装 、 甲 宜 、 武 器 、 武 艺 、 战 场 上 的 行 
为 等 ， 都 有 一 定 的 格式 ; 在 这 方面 ， 他 们 与 同时 期 法 国 和 美国 的 骑士 无 其 
不 同 。 然 而 ， 他 们 的 文化 观 却 与 欧洲 人 大 相 径 庭 。 日 本 人 识字 非常 普及 ， 
武 十 的 文学 文化 高 度 发 达 。 居 住 在 没有 实权 的 日 本 天 皇宫 廷 中 的 大 贵族 孜 
孜 以 求 的 不 是 武功 ， 而 是 文 名 ， 他 们 的 行为 又 为 武士 树立 了 榜样 。 武 士 们 
都 希望 在 剑道 和 作 诗 两 方面 均 出 人 头 地 ; 武士 信仰 的 佛教 禅宗 提倡 静 思 和 
诗意 的 宇宙 观 ; 因此 ， 封 建 时 代 日 本 最 伟大 的 武士 也 是 思想 深邃 、 精 神 高 
远 、 造 讶 非凡 的 人 。 


在 日 本 的 封建 时 代 ， 对 大 将 军 地 位 的 争夺 造成 了 政治 上 的 混乱 ， 但 这 种 混 
乱 并 未 超出 可 接受 的 界限 。 然 而 ， 到 16 世 纪 初 ， 斗 争 失去 了 控制 ， 威 胁 到 
了 社会 秩序 ; 新 贵 推 翻 了 过 去 的 统治 者 ， 有 些 新 贵 其 实 就 是 匪徒 ; 大 将 军 
的 权力 变 得 和 天 皇 一 样 有 名 无 实 。 后 来 ,从 1560 年 到 1616 年 ， 相 继 出 现 
了 三 位 出 色 的 强人 一 一 织 田 信 长 、 丰 臣 秀 吉 和 德 咱 家康。 他们 以 大 将 军 的 
名 义 铁腕 施政 ， 重 新 恢复 了 秩序 ， 有 系统 地 全 面 削弱 了 佛教 寺庙 、 自 立 门 
户 的 家 族 首领 和 无 法 无 天 的 游民 匪帮 的 力量 。1614 年 ， 德 川 家 康 的 平 乱 行 
动 以 围困 封锁 夏 人 最 后 的 阵地 一 一 大 阪 的 堡垒 一 一 而 大 功 告 成 。 之 后 ， 他 

令 拆毁 日 本 全 境 所 有 非 居住 用 的 城堡 。 欧 洲 各 国 的 国王 花 了 几 十 年 的 时 
间 才 拆 光 了 各 处 贵族 的 堡垒 ， 而 德 川 家 康 的 命令 几 天 后 即 执行 完毕 ， 由 此 
可 见 他 的 权威 。 


高 超 的 带 兵 手段 并 非 中 央 集 权 得 以 恢复 的 唯一 原因 。 这 三 位 强人 对 一 种 新 
式 武 器 也 都 大 力 提倡 。1542 年 ， 和 葡萄牙 的 航船 把 大 炮 和 火器 带 到 了 日 本 。 
织 田 信 长 对 火药 的 威力 叹为观止 ， 马 上 给 他 的 军队 配备 了 火器 ， 并 立即 涧 
除了 传统 作战 的 开战 仪式 。 在 那 之 前 ， 日 本 人 打仗 开始 时 先 由 双方 的 勇士 
出 面 叫 阵 ， 这 种 自古 流传 下 来 的 仪式 几乎 全 世界 通用 ; 对 阵 的 两 军 派 出 武 
将 互相 叫喊 搬 战 、 自 报名 号 、 展 示 武 器 和 甲骨 。 即 使 在 火器 发 明之 后 ， 这 
种 仪式 仍然 存留 了 下 来 ， 但 织 田 信 长 把 它 完全 去 除了 。 他 让 他 的 火枪 手 上 
和 干 人 排列 成 阵 ， 众 枪 齐 发 ， 在 1575 年 决定 性 的 长 筱 合 战 中 以 火海 战术 大 败 
和 柳 人 。 所 这 与 1548 年 的 上 田原 之 战 比 起 来 是 一 个 革命 性 的 改变 。 在 上 田原 
战役 中 ， 拥 有 火器 的 一 方 错 失 了 放 枪 的 机 会 ， 因 为 开战 的 仪式 刚刚 结束 , 
对 方 就 挥舞 刀剑 发 起 了 冲锋 。 


强人 建立 的 统治 本 该 使 火器 跃 居 主 导 地 位 ， 但 实际 情况 恰恰 相反 。 到 17 世 
纪 末 ， 火 器 的 使 用 在 日 本 几乎 绝迹 ， 火 器 本 身 也 难以 寻 况 。 会 制造 火器 或 
铸造 大 炮 的 日 本 工匠 届 指 可 数 ， 大 部 分 留 下 来 的 大 炮 都 是 1620 年 以 前 铸造 


的 。 这 种 情况 持续 到 19 世 纪 中 叶 ， 直 到 佩 里 司令 的 “ 黑 船 ”1854 年 驶 入 东京 
湾 ， 强 横 地 使 日 本 人 重新 认识 到 火药 的 威力 。 不 过 ， 在 此 之 前 的 250 年 
里 ， 日 本 人 完全 没有 用 过 火药 。 这 种 自我 克制 从 最 后 一 位 强人 德 川 家 康 开 
始 ， 他 因 平 乱 有 功 ， 最 终 升 任 大 将 军 。 他 是 如 何 做 到 不 准 使 用 枪支 的 ? 他 
为 什么 要 这 样 做 ? 


“如 何 做 到 ”这 个 问题 很 容易 回答 。 德 川 家 康 的 前 任 丰 臣 秀吉 在 1587 年 解除 
了 老百姓 的 武装 。 他 颁布 法 令 ， 要 求 除 武士 之 外 的 所 有 人 把 武器 ， 无 论 是 
刀剑 还 是 枪支 ， 统 统 上 交 政 府 ， 宣 布 说 要 把 收缴 上 来 的 武器 熔化 后 铸造 一 
苯 大 型 佛像 。 当 然 ， 此 举 的 实际 目的 是 要 恢复 由 政府 控制 的 武士 阶级 对 武 
器 的 垄断 ， 以 进一步 巩固 日 本 的 平定 。 在 火药 时 代 ， 欧 洲 政府 也 颁布 过 类 
似 的 措施 ， 不 过 用 了 几 十 年 的 时 间 才 达到 目标 。 日 本 的 严刑 峻 法 使 政府 得 
以 令行禁止 。4” 


接 下 来 ， 从 1607 年 开始 ， 德 川 家 康 建 立 了 制度 ， 对 火器 和 大 炮 的 制造 进行 
集中 管理 ， 并 规定 只 有 政府 才 有 权 购 买 火器 。 政 府 命 令 所 有 的 铸 炮 和 制 枪 
的 工匠 把 工场 迁 到 长 滨 城 ，4 位 主要 的 制 枪 商 被 授予 武士 器 位 ， 以 确保 他 
们 对 佩 刀 阶层 的 忠诚 ， 还 颁布 法 令 ， 规 定 除 非 有 枪械 专员 的 批准 ， 否 则 不 
准 接受 武器 订单 。 枪 械 专员 则 只 肯 批 准 政府 的 订单 ， 而 政府 的 购买 又 逐年 
减少 ; 到 1706 年 ， 长 滨 城 在 偶数 年 生产 35 把 大 火 绳 枪 ， 奇数 年 生产 250 把 
小 火 绳 枪 。 这 些 枪支 主要 用 于 阅兵 游行 ， 要 在 约 50 万 人 的 武士 阶级 中 间 分 
配 ， 其 作用 显然 是 微不足道 的 。 枪 支 控制 大 竟 全 功 。 日 本 退出 了 火药 时 
代 。 


但 是 为 什么 要 这 样 做 ? 这 个 问题 就 复杂 多 了 。 毫 无 疑问 ， 枪 炮 是 外 国 入 侵 
的 象征 。 它 们 使 人 联想 到 葡萄牙 耶 稣 会 传教 士 传播 的 基督 教 ， 这 种 联想 虽 
然 不 合 逻辑 ， 但 不 可 避免 ; 传教 士 被 认为 预示 着 基督 教 的 大 举 入 侵 一 一 这 
种 入 侵 不 久 前 刚 把 菲律宾 纳入 西班牙 的 掌控 。 德 川 家 康 的 继任 者 德 川 秀忠 
严格 执行 他 的 历届 前 任 颁 布 的 对 传教 士 的 镇 压 和 驱逐 令 ， 但 驱逐 令 颁 发 时 
为 时 已 晚 ; 在 此 之 前 ， 传 教士 已 经 抵达 日 本 并 开展 了 一 段 时 间 的 活动 。 
1637 年 ， 日 本 的 基督 徒 发 起 了 岛 原 叛乱 ， 在 作战 中 使 用 了 火药 ， 这 更 加 重 
了 大 将 军 府 对 基督 教 以 及 一 切 与 之 有 关 的 事物 的 怀疑 。 德 川 幕府 平息 了 关 
乱 ， 此 后 的 200 多 年 内 ， 无 人 企图 挑战 过 它 的 权威 。 它 也 完全 关闭 了 日 

本 ， 把 一 切 外 国人 和 外 国 的 影响 拒 之 门 外 。 


促使 日 本 闭关 自 守 的 另 一 个 原因 可 能 是 它 在 外 交 政 策 中 唯一 的 一 次 冒险 。 
它 于 1592 年 入 侵 朝鲜 ， 这 显然 是 它 想 侵略 中 国 的 野心 膨胀 的 计划 的 前 奏 ， 
但 到 1598 年 ， 它 对 朝鲜 的 侵略 以 失败 告终 。 然 而 ， 还 有 一 个 原因 比 排 斥 外 
国事 物 更 加 重要 ， 同 时 也 是 这 种 排斥 的 深层 理由 ， 那 就 是 当权 者 认识 到 枪 
会 造成 社会 不 稳定 。 平 民 或 土匪 拿 了 枪 ， 可 以 推翻 地 位 最 崇高 的 贵族 ， 
火药 时 代 中 每 一 个 欧洲 骑士 对 此 都 深 有 感受 。 塞 万 提 斯 就 借 堂 : 吉 词 德 之 口 


谴责 “一 种 让 卑 部 导 惨 的 手 夺 走 勇 敢 骑 士 生命 的 发 明 ”。43 


日 本 控制 枪支 的 第 三 个 理由 是 它 真 正 可 以 做 得 到 。 欧 洲 的 武士 可 能 因 火 药 
对 他 们 生计 职业 的 影响 而 痛心 疾 首 ， 但 欧洲 的 东南 方 边界 漫长 开阔 ， 经 常 
遭 到 奥斯曼 土耳其 人 大 炮 的 猛攻 ; 如 果 要 想 保证 基督 教 的 生存 ， 欧 洲 人 别 
无 他 法 ， 只 能 使 用 大 炮 还 击 。 就 在 技术 进步 增加 了 大 炮 的 机 动 性 和 火枪 的 
可 靠 性 的 同时 ， 宗 教改 革 造 成 了 基督 教 世界 的 分 裂 ， 基 督 教徒 不 能 向 别 的 
基督 教徒 开 枪 的 禁忌 因此 消失 于 无 形 。 日 本 则 完全 没有 这 些 因素 的 影响 。 
遥远 的 距离 和 日 本 人 尚武 的 名 声 保护 了 日 本 ， 使 欢 洲 的 航海 者 对 它 敬 而 远 
之 ; 中 国 没有 海军 ， 也 没有 入 侵 日 本 的 意愿 ; 没有 其 他 潜在 的 入 侵 者 。 在 
日 本 国内 ， 虽 然 人 民 分 为 不 同 的 阶级 和 派别 ， 但 在 文化 上 他 们 是 一 个 整 
体 。 因 此 ， 火 药 对 国家 安全 来 说 并 非 必 不 可 少 ， 思 想 对 立 的 各 派 也 不 用 它 
作为 取胜 的 手段 。 


对 日 本 武士 行为 准则 的 强力 维护 也 容 不 得 使 用 火药 。 德 川 幕府 不 仅 是 政治 
机 构 ， 而 且 是 文化 工具 。 文 化 历史 学 家 G:B: 桑 瑟 姆 (G.B.Sansom ) 写 道 : 


它 并 不 (把 自己 ) 限于 征集 政府 收入 和 维持 秩序 ，( 它 ) 还 着 手 管理 
ARATE , EHTS SAAT A TR, AA SEARES AM 
个 政府 如 此 深入 地 干预 老 正 姓 的 个 人 生活 ， 不 仅 控 制 着 全 国人 民 的 行 
动 ， 还 控制 着 他 们 的 思想 。44 


政府 对 于 管理 佩 刀 阶级 的 思想 和 行为 特别 重视 ， 教 授 使 用 武士 刀 的 技艺 是 
唯一 符合 日 本 礼 制 教育 的 武器 教 范 。 德 川 家 族 以 及 在 他 们 之 前 的 强人 为 了 
现实 政治 的 原因 的 确 使 用 过 火药 ， 但 他 们 一 旦 达到 了 夺权 的 目标 ， 火 药 和 
所 有 的 火器 就 马上 遭 到 了 唾弃 。 


对 武士 刀 的 崇拜 有 好 几 个 来 源 。 它 有 佛教 禅宗 的 培育 ， 禅 宗 强 调 两 个 最 高 
的 理想 一 一 起 和 忍 ; 并 因 武 士 阶 级 的 文化 得 到 加 强 ，“ 该 文化 对 于 生活 和 
艺术 的 形式 、 仪 式 和 优雅 的 表现 精 雕 细 琢 、 孜 孜 以 求 "。 日 本 的 剑道 ， 如 
同 欧洲 击剑 大 师 的 剑术 一 样 ， 既 是 技术 也 是 艺术 ， 有 一 整套 关于 举止 和 姿 
态 的 规则 ; 它 象征 着 日 本 人 对 人 生 各 方面 “格式 ”的 重视 。45 它 似乎 体现 了 
日 本 人 天 于 顺应 自然 和 自然 的 力量 的 信念 ， 因 为 肌肉 的 动作 是 “自然 的 ”， 
而 火药 的 化 学 能 量 是 非 自然 的 。 它 毫 无 疑问 地 与 日 本 人 对 传统 的 尊重 相 吻 
合 ， 因 为 不 仅 剑道 是 传统 的 技艺 ， 就 连 最 好 的 刀剑 也 经 常 是 世代 相传 的 传 
RE ; 全 有 自己 的 名 字 ， 和 家 族 的 姓氏 一 样 由 父 传 子 ， 而 姓氏 本 身 就 是 佩 
刀 阶 级 才能 拥有 的 荣 炮 。 


今天 ， 这 样 的 日 本 刀 已 成 为 收藏 家 的 宝物 。 但 它们 并 不 单纯 是 美丽 的 古 
董 。 一 流 的 武士 刀 是 有 史 以 来 锻造 出 的 最 佳 神 兵 利器 。 关 于 反 火 药 运动 ， 


一 位 历史 学 家 如 是 说 : 


日 本 有 一 部 电影 ， 里 面 一 手机 关 枪 的 枪 管 被 15 世 纪 的 伟大 名 匠 金 本 大 
师 锻 造 的 武士 刀 劈 为 两 半 。 如 果 这 看 起 来 不 太 可 能 的 话 ， 要 记 住 像 金 
本 这 样 的 工匠 在 锻造 时 对 刀锋 部 分 日 复 一 日 反复 锤炼 ， 锯 成 的 刀锋 合 
有 接近 400 万 层 的 精 钢 。46 


当然 ， 要 完全 解除 老百姓 的 武装 是 做 不 到 的 ， 因 为 他 们 总 是 可 以 使 用 大 镶 
刀 和 连 柳 做 武器 。 但 日 常生 活用 的 工具 打 起 侈 来 无 法 与 武士 刀 这 类 专门 的 
作战 武器 一 较 高 下 。 德 川 幕府 确保 武士 对 刀剑 的 垄断 ， 就 保证 了 武士 阶层 
在 日 本 社会 顶端 的 地 位 。 


德 川 的 逻辑 与 克 劳 塞 维 茨 的 逻辑 并 不 一 致 。 虽 然 克 劳 塞 维 英 显 然 相信 自己 
对 战争 性 质 的 分 析 不 涉及 价值 观 ， 但 是 他 依然 受到 了 当时 欧洲 人 信念 的 影 
响 ， 即 人 类 本 性 愿意 参与 “政治 ?或 “政治 活动 ”， 政治 根 据 其 固有 的 性 质 是 
不 断 发 展 的 ， 确 切 地 说 是 “不 断 进步 的 ”” 天 生 保 守 、 坚 持原 则 、 反 对 法 国 
大 革命 的 威 灵 顿 勋 医 对 世事 发 展 杖 为 不 满 ， 恰 好 为 这 一 主张 提供 了 反 证 。 
的 确 ， 克 劳 塞 维 茨 似乎 把 政治 看 作 自 成 一 体 的 活动 ， 是 理性 的 形式 和 情感 
的 力量 的 交会 处 ; 在 政治 中 ， 理 智和 感情 发 挥 着 决定 性 的 作用 ， 而 文化 
一 一 那 承载 了 每 一 个 社会 共同 的 信仰 、 价 值 观 、 团 结 、 神 话 、 禁 忌 、 规 
则 、 习 惯 、 传 统 、 言 谈 举 止 和 思维 方式 、 语 言 和 艺术 表达 的 巨大 载体 
却 无 足 轻重 。 德 川 幕府 的 反应 证 明 克 劳 塞 维 茨 大 错 特 错 ， 并 充分 表明 ， 在 
战争 的 众多 属性 中 ， 文 化 自我 延续 的 手段 可 能 应 该 算 上 一 个 。 


没有 战争 的 文化 


克 劳 塞 维 医 相 信 占 据 首要 地 位 的 是 政治 ， 而 不 是 文化 ， 这 并 非 他 的 一 己 之 
见 。 自 亚 里 土 多 德 以 降 ， 所 有 西方 哲学 家 都 持 此 立场 。 克 芳 塞 维 菊 在 他 有 
生 之 年 亲眼 看 到 ， 伏 尔 泰 和 卢梭 这 些 仍然 在 世 的 哲学 家 提出 的 纯粹 的 政治 
观点 起 到 了 抵制 巴黎 民众 的 激情 和 偏见 的 作用 ， 这 进一步 加 强 了 他 的 信 
念 。 克 劳 塞 维 党 所 了 解 的 战争 和 他 亲身 参加 过 的 战争 是 法 国 大 革命 的 战 
争 ， 他 所 寻找 的 促成 和 引发 战争 的 “政治 动机 ?至 少 在 战争 开始 时 总 是 存在 
的 。 欧 洲 的 君主 制 国家 有 理由 担心 法 国 大 革命 会 威胁 到 君主 制 ， 战 争 看 起 
来 明显 的 是 “政治 的 继续 ”。 


还 必须 认识 到 ， 作 为 历史 学 家 的 克 劳 塞 维 茨 没有 任何 参照 来 指引 他 注意 文 
化 因素 在 人 类 事务 中 的 重要 性 。 他 效仿 的 主要 历史 学 家 都 没有 采用 比较 历 
史学 的 研究 方法 ， 而 文化 史 正 是 从 比较 历史 学 中 衍生 出 来 的 。 以 赛 亚 ` 伯 林 
咽 士 在 一 篇 向 比较 历史 学 之 父 詹 巴 菇 斯 塔 - 维 柯 致敬 的 文章 中 ， 恰 如 其 分 地 
总 结 了 启蒙 运动 的 精神 ， 说 它 是 一 种 信念 ， 相 信 “ 找 到 了 一 种 放 之 四 海 而 


皆 准 的 方法 ， 能 够 解决 自古 以 来 困 执 着 人 类 的 根本 性 问题 ， 即 如 何 确定 各 


个 领域 的 知识 哪些 是 真理 ， 哪 些 是 请 误 ”。4” 


启蒙 运动 最 伟大 的 宣传 者 伏 尔 泰 虽 然 提 倡 扩 大 历史 研究 的 范围 ， 把 社 
会 和 经 济 活动 及 其 效果 也 包括 进来 ， 但 他 强烈 认为 ， 研 究 历史 时 唯一 
值得 注意 的 是 人 类 成 就 的 高 峰 ， 而 不 是 谷底 .…… 伏 尔 泰 问 道 : “如果 
你 们 只 能 告诉 我 们 ， 在 奥 克 苏 斯 河 或 伊 克 萨 蒂 斯 河 的 岸 边 ， 一 个 野蛮 
人 继承 了 另 一 个 野蛮 人 的 位 子 ， 那 么 你 们 对 公众 究竟 有 什么 用 处 

呢 ? ”48 


既然 伏 尔 泰 都 这 么 说 了 ， 克 劳 塞 维 茨 又 赁 什么 不 赞同 呢 ? 在 他 去 世 后 的 19 
世纪 那 几 个 十 年 内 ， 德 意志 历史 学 家 在 对 历史 和 政治 的 研究 中 率先 使 用 了 
比较 的 方法 ， 但 在 克 劳 塞 维 菊 的 有 生 之 年 ， 启 蒙 运动 的 思想 一 直 占 据 着 统 
治 地 位 。 他 写 道 :“ 因 此 我 们 看 到 ， 在 任何 情况 下 ， 都 不 能 把 战争 视 为 独 
立 的 事务 ， 而 应 把 它 看 作 政 治 工 具 ; 只 有 采取 了 这 种 观点 ， 我 们 才 不 致 得 
出 与 所 有 军事 史 背 道 而 驰 的 结论 。”49 这 是 多 么 纯粹 的 启蒙 运动 理念 ， 多 
么 典型 的 伏 尔 泰 式 的 观点 。 


然而 ， 伏 尔 泰 对 奥 克 苏 斯 河岸 上 发 生 的 事件 蓝 而 视 之 ， 使 克 萎 塞 维 茨 的 理 
论 因此 而 有 了 缺陷 。 军 事 历 史学 家 现在 认识 到 ， 奥 克 苏 斯 河 之 于 战争 ， 正 
如 威 斯 敏 斯 特 宫 之 于 议会 民主 ， 或 巴士 底 狱 之 于 革命 。 奥 克 苏 斯 河 是 把 中 
亚 与 波斯 以 及 中 东 分 隔 开 来 的 一 条 河 ， 在 它 的 岸 边 或 附近 ， 人 类 学 会 了 驯 
服 马匹 ， 给 马 套 上 强 绳 让 它 拉 车 ， 最 后 是 跨 上 马鞍 纵 马 驰 允 。 从 奥 克 苏 斯 
河 边 ， 征 服 者 的 铁骑 横扫 中 国 、 印 度 和 欧洲 ， 建 立 了 “ 战 车 帝国 ”。 世 界 上 
两 次 无 可 争辩 的 作战 革命 之 一 的 骑兵 革命 就 发 生 在 奥 克 苏 斯 河 边 。 匈 奴 
人 、 阿 瓦尔 人 、 马 扎 尔 人 人、 突厥 人 、 蒙 古人 ， 一 波 又 一 波 的 中 亚 征服 者 和 
抢掠 者 越过 奥 克 苏 斯 河 问 入 西方 世界 。 在 奥 克 苏 斯 河 以 北 的 撤 马 尔 罕 ， 最 
残暴 、 最 破坏 成 性 的 骑兵 首领 帖 木 儿 开 始 了 他 的 恐怖 统治 。 早 期 的 哈里 发 
从 奥 克 苏 斯 河流 域 招募 奴隶 兵 ， 奥 斯 曼 苏 丹 也 不 例外 。1683 年 奥斯曼 军队 
对 维也纳 的 封锁 威胁 到 了 基督 教 世 界 的 心脏 地 带 ， 是 克 劳 塞 维 英 时 代 人 们 
记忆 中 最 具 破 坏 性 的 军事 行动 。 任 何 战争 理论 若是 不 把 奥 克 苏 斯 河 考虑 在 
内 ， 必 定 是 不 完整 的 。 尽 管 如 此 ， 克 施 塞 维 茨 还 是 提出 了 这 样 的 理论 ， 结 
果 造 成 了 灾难 性 的 影响 。 


第 一 次 世界 大 战 结 束 后 ， 有 一 种 激进 的 观点 认为 ， 克 劳 塞 维 其 对 大 战 中 的 
屠杀 即使 不 能 说 直接 负责 ， 至 少 也 应 负 次 要 的 责任 。 比 如 ， 英 国 历史 学 家 
B'H 利 德尔 ' 哈 特 指 责 他 提倡 使 用 人 海战 术 发 动 大 规模 进攻 ， 把 那 说 成 是 赢 
得 胜利 的 关键 。 但 到 了 第 二 次 世界 大 战 后 ， 克 劳 塞 维 茨 却 被 奉 若 神明 ， 被 
吹捧 为 最 伟大 的 军事 思想 家 ， 不 仅 前 无 古人 ， 而 且 后 无 来 者 ; 对 他 重新 燃 
起 的 敬 募 由 此 可 见 一 斑 。 冷 战 时 期 的 书斋 谋略 家 宣称 ， 在 随时 可 能 发 生 核 


冬天 的 一 片 阴 起 之 中 ， 克 劳 塞 维 荧 是 指向 普遍 真理 的 一 北 明 灯 。 他 们 对 批 
评 克 劳 塞 维 荧 的 人 报 以 轻 万 ， 比 如 ， 把 利 德尔 : 哈 特 对 克 劳 塞 维 菩 的 批评 斥 
为 “拙劣 的 硅 张 ”"。30 


那些 书斋 谋略 家 把 观察 和 假设 混为一谈 了 。 他 们 的 观察 是 ， 战 争 是 一 个 普 
遍 现象 ， 自 从 上 次 水 河 期 结束 之 后 一 直 在 世界 各 地 进行 ; 他 们 的 假设 是 ， 
天 于 战争 的 目的 和 实现 那些 目的 的 方法 ， 存 在 着 一 个 四 海 皆 准 的 理论 。 很 
容易 看 到 克 芳 塞 维 菊 为 何 对 他 们 如 此 有 吸引 力 : 在 核 攻击 的 威胁 下 ， 一 个 
国家 别 无 选择 ， 只 能 使 外 交 政 策 尽量 与 战略 原则 做 到 一 致 ， 去 除 一 切 缓和 
性 的 因素 。 核 国家 必须 树立 言 出 必 行 的 形象 ， 因 为 只 有 使 敌人 相信 自己 的 
目标 坚定 不 移 ， 才 能 起 到 威慑 的 作用 ， 而 思想 上 若 有 所 保留 ， 就 做 不 到 坚 
定 不 移 。 


然而 ， 核 威慑 引起 人 性 的 极 大 反感 ， 因 为 它 意味 着 国家 为 了 维护 自己 的 存 
在 ， 将 无 情 地 不 顾 它 的 行为 对 本 国 和 敌国 的 人 民 所 造成 的 后 果 。 西 方 世 界 
过 去 2000 年 间 的 政治 已 经 确立 了 每 个 人 都 有 其 独特 的 价值 这 一 犹太 教 和 基 
督 教 共有 的 信念 ， 难 怪 威 慑 理论 在 西方 世界 中 激 起 了 最 深切 的 厌恶 ， 反 对 
它 的 经 常 是 注重 国防 的 爱国 者 ， 甚 至 是 曾 为 国家 抛 酒 热血 的 职业 军人 。 


要 发 明 一 种 哲学 ， 把 核 威慑 的 理论 与 民主 国家 通用 的 道德 和 政治 守则 融 为 
一 体 ， 这 恐怕 连 最 聪明 的 理论 家 都 力 有 不 还 。 但 他 们 不 需要 费 这 个 力气 。 
克 芳 塞 维 菊 提出 的 军事 极端 主义 的 哲学 和 语汇 是 现成 的 ， 而 且 早已 流传 开 
来 。 有 了 核武 器 ,“ 实 际 的 战争 ”和 “真正 的 战争 ”就 成 了 一 回 事 ; 光 是 设想 
这 种 战争 的 恐怖 就 足以 确保 战争 不 会 发 生 。 


然而 ， 这 一 逻辑 有 两 个 弱点 。 首 先 ， 它 完全 是 机 械 性 的 ， 前 提 是 威慑 的 程 
序 在 任何 情况 下 都 能 丝毫 不 差 地 运作 。 但 是 ， 对 政治 的 观察 表明 ， 如 果 有 
一 点 可 以 肯定 的 话 ， 那 就 是 机 械 的 手段 根本 无 法 控制 政府 的 行为 。 第 二 ， 
它 要 求 核武 器 国家 的 公民 培养 起 精神 分 裂 的 世界 观 : 一 方面 继续 相信 人 的 
生命 神圣 不 可 侵犯 ， 尊 重 个 人 权利 ， 容 忍 少 数 人 的 意见 ， 接 受 自 由 投票 、 

行政 部 门 对 立法 机 构 负 责 ， 以 及 法 治 、 民 主 和 犹太 教 一 基督 教 道德 的 所 有 
其 他 内 容 一 一 部 署 核 武器 就 是 为 了 保护 这 些 价 值 观 的 ; 但 另 一 方面 ， 又 要 
默许 战士 的 行为 守则 ， 而 根据 这 种 行为 守则 ， 勇 气 、 服 从 具有 冒险 精神 的 
领袖 和 “强权 即 公理 ” 才 是 终极 价值 。 而 且 ， 这 种 精神 分 裂 必 须 永 久 维 持 下 
去 ， 因 为 用 核 理 论 家 的 行 话 来 说 ，“ 无 法 把 核武 器 发 明 回去 ”。 


1962 年 ， 约 翰 了 .肯尼迪 总 统 的 国防 部 长 罗伯特 麦克 纳 马 拉 在 位 于 美国 人 文 
主义 价值 观 中 心地 区 的 密歇根 大 学 做 了 一 次 演讲 ， 高 度 推 崇 克 劳 塞 维 菊 的 
威慑 理论 。 他 说 “同盟 ( 指 北约 ， 但 实质 上 就 是 美国 ) 的 力量 和 性 质 使 

我 们 即使 在 遭 到 大 规模 突然 袭击 的 情况 下 ， 也 能 够 保持 足够 的 后 备 打击 力 
量 ， 必 要 的 话 可 以 把 敌国 彻底 摧毁 。”1 这 种 以 “真正 的 战争 还击 履 人 发 动 


的 “实际 的 战争 ”的 威胁 有 一 种 理论 上 的 纯粹 性 ， 可 能 会 使 克 劳 塞 维 茨 为 它 
喝彩 不 已 。 但 那 喝彩 是 属于 一 个 已 逝 的 时 代 的 。 如 前 所 述 ， 即 使 在 克 劳 塞 
维 茨 的 有 生 之 年 ， 他 也 是 从 者 寥 容 ， 他 所 鼓吹 的 武士 文化 是 现代 国家 之 前 
的 君主 制 国家 强 欲 在 国界 内 铲除 的 东西 。 当 然 ， 君 主 都 知道 ， 这 种 文化 可 
以 用 来 达到 国家 的 目的 ， 但 他 们 只 准 它 存在 于 人 为 保存 的 武士 群体 里 ; E 
队 的 道德 准则 与 它们 驻扎 地 的 平民 社会 的 道德 准则 完全 不 同 。 


过 去 ， 武 士 的 价值 观 和 行为 准则 曾 盛行 于 欧洲 社会 ; 后 来 ， 自 17 世 纪 起 ， 
政府 开始 持续 推行 一 系列 政策 措施 : 收缴 老百姓 手中 的 火器 ， 拆 除 地 方 贵 
族 的 城堡 ， 把 他 们 的 子孙 征 入 常备 军队 做 军官 ， 成 立 由 非 武士 阶级 的 成 员 
指挥 的 特种 炮兵 团 ， 由 国家 兵工厂 垄断 战场 武器 的 生产 。 就 这 样 ， 在 奥 得 
河和 德 拉 瓦 河 以 西 的 地 区 ， 即 从 柏林 和 维也纳 直到 大 西洋 的 这 片 地 方 ， 欧 
洲 的 政府 ， 包 括 克 劳 塞 维 欧 为 之 服务 的 政府 ， 有 效 地 解除 了 各 地 社会 的 武 
Xo 


法 国 大 革命 爆发 后 ， 欧 洲 各 国 为 了 应 对 革命 浪潮 的 影响 ， 不 得 不 再 次 一 步 
步 加 强 军 事 力量 ， 采 取 的 方法 是 自 上 而 下 的 征兵 。 老 百姓 的 响应 还 算 热 
烈 ， 尽 管 有 些 程度 上 的 差别 。 后 来 ， 提 到 普遍 兵役 制 ， 人 们 就 会 联想 到 昔 
难 和 和 死亡， 这 是 完全 可 以 理解 的 : 第 一 次 世界 大 战 死 了 2000 万 人 ， 第 二 次 
世界 大 战 死 了 5000 万 人 。1945 年 后 ， 美国 和 美国 完全 放弃 7 了 普遍 义务 兵 
役 制 ; 20 世 纪 60 年 代 ， 美 国 为 了 打 一 场 不 得 人 心 的 战争 而 恢复 了 普遍 兵役 
制 ， 但 被 征 入 伍 的 青年 和 他 们 的 家 人 拒绝 接受 武士 的 价值 观 ， 结 果 人 迫使 美 
国政 府 放 弃 了 越南 战争 。 这 证 明 ， 企 图 在 同一 个 社会 中 推行 两 套 互相 矛盾 
的 公共 道德 守则 完全 是 自我 拆 台 、 徒 劳 无 功 ; 这 两 套 道德 守则 一 种 是 

人 “不 可 剥夺 的 权利 ”, 包括 生存 、 自 由 和 追求 幸福 的 权利 ; 另 一 种 则 要 求 
在 战略 需要 面前 完全 否定 自我 。 


的 确 ， 现 代 世 界 中 一 切 企 图 自 上 而 下 造成 深刻 社会 变革 的 努力 都 困难 重 
重 ， 许 多 这 类 企图 遭 到 了 彻底 的 失败 ， 其 中 值得 一 提 的 有 试图 改变 私人 财 
产权 或 耕种 者 与 土地 关系 的 努力 。 自 下 而 上 推动 社会 变 这 是 宗教 改 
革 运 动 的 长 项 一 一 成 功 的 概率 更 大 一 些 。 因 此 ， 研 究 一 下 20 世 纪 期 间 社会 
的 下 层 老 百姓 拿 起 武装 的 过 程 能 给 我 们 以 很 大 的 教 益 。 这 方面 有 两 个 例子 
尤其 值得 注意 。 一 个 是 中 国 的 毛泽东 和 他 在 越南 的 追随 者 ， 另 一 个 是 南 斯 
拉夫 的 铁 托 。 毛 泽 东 和 铁 托 都 铭记 马克 思 的 指示 ， 要 “建立 人 民 军 队 ” 来 推 
动 势 不 可 免 的 革命 ; 他 们 走 过 的 道路 惊人 的 相似 ; 他 们 都 达到 了 想 要 达到 
的 政治 结果 ; 他 们 都 给 文化 造成 了 灾难 性 的 破坏 。 


1912 年 ， 清 朝 末代 皇帝 被 推翻 ,中 国 在 接 下 来 的 年 月 里 陷入 了 无 政府 的 混 
ALAS ; 名 义 上 拥有 主权 的 中 华 民 国政 府 与 各 省 的 军阀 争夺 权力 ， 参 与 争 
奔 的 还 有 个 第 三 方 ， 那 就 是 新 生 的 共产 党 。 共 产 党 的 领导 人 之 一 毛泽东 很 
早 就 与 中 共 中 央 委 员 会 以 及 苏联 派 来 的 顾问 发 生 了 意见 分 层 。 那 些 人 一 心 


要 夺取 城市 ， 而 毛泽东 通过 仔细 研究 共产 党 军队 活动 的 农村 地 区 人 民 的 痛 
苦 和 不 满 , 认为 夺取 城市 的 最 好 办 法 是 派 革命 游击 队 渗 透 城市 周边 的 农 
村 。 他 相信 ， 可 以 在 游击 队 的 基础 上 创立 能 打 胜 仗 的 军队 。 他 在 1929 年 的 
一 份 报 告 中 介绍 了 他 的 方法 : 


我 们 三 年 来 从 斗争 所 得 的 战术 ， 真 是 和 古今 中 外 的 战术 都 不 同 。 用 我 
们 的 战术 ， 群 众 斗 争 的 发 动 是 一 天 比 一 天 广大 的 ， 任 何 强 大 的 敌人 是 
奈何 我 们 不 得 的 。 我 们 的 战术 就 是 游击 的 战术 。 大 要 说 来 是 : 分 兵 以 
发 动 群众 ， 集 中 以 应 付 敌人 .…… 很 短 的 时 间 ， 很 好 的 方法 ， 发 动 很 大 
的 群众 。52 


( 出 处 是 1929 年 4 月 25 日 《 红 四 军 前 委 关 于 目前 形势 关 辣 斗争 情况 和 红军 
游击 战术 向 中 央 之 报告 》 一 一 译 者 注 ) 


毛泽东 说 得 不 对 ， 他 的 战术 并 非 古今 中 外 独 一 份 儿 。 通 过 占领 周围 的 农村 
来 孤立 城镇 ， 这 种 方法 正 是 近 2000 年 来 一 直 袭 扰 着 中 国 的 马 背 上 流 寇 的 惯 
技 。 但 毛 的 方法 有 其 新 颖 之 处 : 首先 ， 他 相信 “游民 无 产 阶级 ”一 一 “ 兵 、 
菲 、 盗 、 丐 、 娼 妓 ” 一 一 是 革命 可 以 利用 的 材料 ，“ 这 一 批 人 很 勇敢 奋斗 ， 
引导 得 法 可 以 变 成 一 种 革命 力量 ”( 出 处 是 《中 国 社会 各 阶级 的 分 析 》 
一 一 译 者 注 ) ; 第 二 ， 他 认为 即使 畴 人 比 自己 强大 得 多 ， 只 要 耐心 与 其 周 
旋 ， 把 敌人 拖 疲 拖 垮 ， 还 是 可 以 赢得 战争 的 胜利 。533“ 持 久 战 ”的 理论 后 来 
成 为 毛泽东 对 军事 理论 的 主要 贡献 。 他 最 终 打 败 了 兰 介 石 。 后 来 ， 越 南 人 
先是 在 抗 法 战争 ， 后 又 在 抗 美 战争 中 也 都 采用 了 游击 战术 。 


1942 一 1944 年 间 ， 南 斯 拉夫 共产 党 总 书记 约 瑟 普 布 罗 兹 ' 铁 托 在 黑山 和 波 
斯 尼 亚 - 黑 塞 引 维 那 的 山区 也 使 用 了 游击 战术 。 当 时 已 经 有 一 支 忠 于 流亡 
国外 的 皇家 政府 的 游击 队 在 和 占领 南斯拉夫 的 轴 心 国 军队 作战 ; 那 支队 伍 
叫 切 特 尼 克 〈 Chetniks ) ， 领 导 人 是 米 哈 伊 洛 维 奇 。 切 特 尼克 的 策略 是 保 
存 实力 ， 等 轴 心 国 的 军队 在 南斯拉夫 以 外 的 战场 上 消耗 得 差不多 了， 再 发 
动 全 国 大 起 义 ， 一 举 得 胜 。 可 是 铁 托 不 衣 ， 出 于 各 种 原因 ， 包 括 帮 助 碱 轻 
苏 军 的 压力 和 把 共产 党 的 机 关 插 遍 南 斯 拉夫 全 境 ， 他 领导 着 游击 队 转 战 各 
地 ， 全 力作 战 。“ 无 论 游击 队 在 哪里 .….….. 占 领 一 个 地 方 ， 他 们 就 …... 组 织 
起 农民 委员 会 管理 当地 事务 ， 维 持 法 律 和 秩序 。 即 使 在 游击 队 失 去 了 对 某 
个 地 方 的 控制 后 ， 这些 政治 机 构 仍 在 活动 。”34 威 廉 : 迪 金 句 士 是 当时 英 军 
派 到 铁 托 处 的 联络 官 ，1943 年 德军 成 功 地 扫荡 了 铁 托 的 司令 部 不 久 后 ， 他 
对 自己 观察 到 的 这 方面 工作 的 情况 做 了 这 样 的 描述 :“ 我 们 刚刚 逃脱 了 被 
歼灭 的 命运 ， 大 家 都 疲惫 万 分 ， 但 米 洛 万 : 吉 拉 斯 (他 是 位 主要 的 共产 党 知 
识 分 子 ， 但 也 是 战士 ， 曾 亲手 杀 死 过 德国 人 ) 马上 带领 一 小 队 人 向 着 南方 
荒凉 的 战场 走 去 。 游 击 队 作 战 有 一 条 不 成 文 的 规矩 ， 如 果 一 块 土地 落 入 了 
敌人 之 手 ， 党 的 基本 工作 仍 要 继续 ， 要 重新 建立 支部 ， 等 待 队伍 回 


来 。”55 


游击 队 战 争 这 个 “英雄 ”的 方面 深 深 激励 了 迪 金 这 样 的 学 者 军人 ， 读 起 来 令 
人 热血 沸腾 。 但 实际 上 ， 在 南斯拉夫 全 境 进行 这 样 的 政治 一 军事 斗争 给 老 
百姓 带 来 了 无 以 言 状 的 苦难 。 南 斯 拉夫 的 历史 是 一 部 充满 了 惨烈 竞争 的 历 
史 ， 战 争 的 爆发 又 重新 引发 了 这 种 竞争 。 在 北方 ， 信 仰天 主教 的 克罗地亚 
人 在 意大利 人 的 帮助 下 把 信仰 东正教 的 塞尔维亚 人 逐 出 家 园 ， 强 迫 他 们 版 
依 天 主教 ， 并 对 他 们 大 开 杀 戒 。 波 斯 尼 亚 - 黑塞哥维那 的 穆斯林 也 卷 入 了 
内 战 ， 而 在 南方 ， 科 索 沃 的 塞尔维亚 人 则 受到 邻 国 阿尔 巴 尼 亚 的 攻击 。 在 
塞尔维亚 的 土地 上 ， 切 特 尼克 和 铁 托 的 游击 队 争夺 控制 权 ， 因 为 双方 没 能 
就 共同 战略 达成 协议 ， 但 切 特 尼克 却 不 向 德国 占领 军 开 战 ， 怕 会 引起 德军 
的 报复 。 铁 托 下 定 决 心 不 畦 报复 ， 事 实 上 ， 他 把 轴 心 国 占领 军 的 暴行 视 为 
激励 老百姓 参加 游击 队 的 动力 。 他 发 动 了 7 次 所 谓 的 “攻势 ”, 故意 引 着 德 
军 在 后 追赶 ， 结 果 他 的 游击 队 所 经 之 地 被 夷 为 一 片 废 起 。 村 民 只 能 要 么 跟 
着 游击 队 “ 入 林 ”( 传统 说 法 ， 原 指 过 去 抵抗 土耳其 人 的 队伍 的 藏身 之 

处 )， 要 么 留 在 家 里 等 待 德军 报复 。 铁 托 的 副手 卡 德尔 特别 强调 让 没有 拿 
定 主 意 的 老百姓 面 对 这 一 难题 的 好 处 : “有些 指挥 官 害怕 报复 ， 结 果 妨 碍 
了 对 克罗地亚 村 民 的 动员 。 我 看 报复 有 好 处 ， 能 把 克罗地亚 村 民 推 到 塞 尔 
维 亚 村 民 这 一 边 来 。 在 战争 中 绝 不 能 害怕 整个 村 庄 被 毁 。 恐 惧 会 使 人 拿 起 
武器 ， 采 取 行 动 。”56 


卡 德尔 的 分 析 没 错 。 在 南斯拉夫 ， 当 地 的 民族 和 宗教 冲突 以 及 通 敌 者 和 反 
通 敌 者 的 冲突 已 经 打 作 一 团 ; 铁 托 的 政策 是 在 它们 上 面 再 加 上 条 共产 主 
义 、 反 轴 心 国 的 泛 南 斯 拉夫 战争 ， 并 县 破坏 达 成 的 所 有 停战 安排 。 这 一 政 
策 确实 把 许多 小 型 战争 聚集 为 一 场 大 型 战争 ， 而 铁 托 自己 则 成 为 对 轴 心 国 
作战 的 主要 领导 人 。 按 照 他 的 命令 ， 南斯拉夫 的 大 部 分 男性 和 许多 女性 被 
人 迫 在 作 战 双方 之 间 做 出 选择 。 老 百姓 的 确 自 下 而 上 地 武装 了 起 来 。 到 战争 
结束 时 ， 至 少 有 10 万 人 因为 选 错 了 边 被 游击 队 杀 死 ， 另 外 有 35 万 塞尔维亚 
人 被 亲 意 大 利 的 克罗地亚 人 杀 死 。 不 过 ， 既 然 1941 年 南斯拉夫 的 皇家 军队 
仅仅 8 天 内 就 全 面 溃 败 ， 那 么 在 战争 中 一 共 死 亡 的 160 万 南斯拉夫 人 中 ， 于 
1941 一 1944 年 间 丧 生 的 120 万 人 大 部 分 就 一 定 是 游击 战 政策 直接 或 间接 的 
受害 者 。 铁 托 为 了 达到 他 的 政治 目的 ， 付 出 的 这 个 代价 实在 太 惨 痛 了 。 


这 样 的 战争 ， 无 论 是 发 生 在 南斯拉夫 ， 还 是 苏联 、 中 国 或 越南 ， 其 外 部 表 
现 都 为 社会 主义 的 现实 主义 艺术 提供 了 最 扣人心弦 的 原材料 。 贝 尔格 莱 德 
的 南斯拉夫 军事 博物 馆 中 央 大 厅 内 屹立 着 真人 大 小 的 青铜 塑像 ， 展 示 着 勇 
敢 无 畏 的 青年 争先 巩 后 地 要 为 祖国 献 出 自己 的 生命 ， 以 戏剧 化 的 方式 出 色 
地 表现 了 人 民 抵 抗 的 主题 。 与 那些 塑像 异曲同工 的 有 谢 尔 盖 . 格 拉 西 莫 夫 

(Sergei Gerasimov ) 的 油画 《游击 队员 的 母亲 》， 画 中 一 位 母亲 怀 着 将 
来 的 小 游击 队员 ， 和 镇 定 地 面 对 烧 毁 了 她 的 房子 的 德国 兵 ; 塔 季 扬 娜 . 纳 扎 连 


科 (Tatyana Nazarenko ) 的 《游击 队 来 了 》 显 示 了 援兵 到 得 太 晚 ， 德 军 
的 暴行 造成 满目 净 关 那 种 令 人 扼腕 的 情景 ; 而 伊 斯 梅 特 - 穆 耶 齐 诺 维 奇 
(Ismet Mujesinovic ) 的 《 亚 齐 的 解放 》 则 再 现 了 铁 托 作战 的 一 个 场景 ， 
使 人 联想 起 藉 里 柯 在 希腊 独立 战争 期 间 完成 的 那 幅 谴责 奥斯曼 帝国 压迫 的 
壮丽 画作 。 在 东方 ， 毛 泽 东 和 胡志明 的 战争 结束 后 也 创作 出 了 基本 上 同样 
的 、 仿 真性 很 强 的 艺术 品 : 军装 破旧 但 风纪 整齐 的 人 民 军 队 的 战士 安慰 受 
将 介 石 茶 毒 的 老百姓 ; 战士 和 农民 在 田 里 并 肩 抢收 粮食 ， 不 让 粮食 落 在 政 
人 手 里 ; 或 大 军 集结 ， 迎 着 曙光 走向 最 后 的 胜利 。?>7 


然而 ， 游 击 队 艺术 是 名 副 其 实 的 定格 艺术 。 它 貌似 真实 ， 却 是 取 自 完全 相 
反 的 现实 。 事 实 上 ， 发 动人 民 战 争 ， 迫 使 安 分 守 己 的 公民 违背 自己 的 意愿 
和 利益 拿 起 武器 杀人 ， 这 种 经 历 可 怕 得 难以 言 表 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 , 
西方 人 民 大 多 数 人 幸免 了 这 种 经 历 ， 美 国人 和 英国 人 则 绝对 没有 经 历 。 实 
际 目击 了 此 种 事情 的 少数 人 留 下 了 令 人 毛骨悚然 的 记录 。 人 牛津 大 学 年 轻 的 
历史 学 家 威廉 :过 金 于 1943 年 跳伞 进入 南斯拉夫 ， 加 入 了 铁 托 的 队伍 ; 他 

描述 了 与 一 些 被 捕 的 切 特 尼克 成 员 见 面 的 情形 : 


在 那天 夜里 的 行动 中 ， 游 击 队 抓 住 了 切 特 尼 克 泽 尼 卡 小 组 的 组 长 戈 卢 
布 : 米 特 罗维奇 ( Goluv Mitrovic ' ) 和 他 的 两 个 手下 。 我 在 林 中 的 一 
块 空 地 见 到 了 他 们 。 有 人 建议 让 我 亲自 审讯 他 们 。 这 是 我 第 一 次 ， 也 
是 唯一 一 次 ， 遇 到 这 种 情况 。 我 拒绝 了 。 美 国人 不 能 卷 入 他 们 的 内 
战 。 事 实 很 清楚 。 我 不 能 参与 审讯 即将 被 处 决 的 切 特 尼克 俘虏 ， 那 不 
在 我 的 责任 范围 以 内 。 我 转身 穿 过 树林 走 开 了 。 几 声 短促 的 枪 声 结束 
了 这 件 事 。 几 分 钟 后 ， 我 们 行军 经 过 了 那 三 具 尸 体 。 游 击 队 领导 因为 
这 件 事 对 我 很 不 满意 。 我 早 就 预料 到 早晚 会 发 生 这 样 的 矛盾 ， 也 知道 
会 采取 这 样 的 态度 ， 而 且 从 未 动摇 过 一 一 但 代价 是 引起 了 我 们 游击 


Baas RBIS REA ARTA 他 们 觉得 我 们 不 愿意 和 他 们 并 肩 作战 。 


迪 金 做 得 没有 错 。 在 英 军 承认 的 任何 法 律 中 ， 都 没有 条 文 准许 在 任何 情况 
下 可 以 不 经 法 院 判 决 就 处 死 落 入 自己 手中 的 手无寸铁 的 人 。 


米 洛 万 吉 拉 斯 在 叙述 他 游击 队 生 活 的 精彩 的 回忆 录 《 战 争 年 代 》 中 ， 诚 实 
地 叙述 了 游击 战 的 行为 守则 使 他 路 沙 到 了 何等 地 步 。 他 是 这 样 对 待 被 他 抓 
住 缴 了 械 的 俘虏 的 : 


我 摘 下 了 步枪 。 我 不 敢 开 枪 ， 因 为 德国 人 就 在 头 上 40 码 远 的 地 方 ， 他 
们 的 叫喊 声 都 听 得 清 靖 楚楚 ， 所 以 我 就 用 枪 猛 击 那 个 德国 人 的 头 部 。 
枪 托 打 裂 了 ， 那 个 德国 人 仰 面 倒 了 下 去 。 我 拔 出 刀 来 一 刀 割 断 了 他 的 
OK, FAIS , ICTR A MAZES (Raja Nedeljkovic 


') ; 他 是 政工 干部 ， 我 在 战 前 就 认识 他 了 。1941 年 ， 他 的 村 子 全 村 
人 被 德国 人 杀 得 精光 。 内 德 利 科 维 奇 用 刀 扎 向 另 一 个 德国 人 ， 他 挣扎 
了 几 下 ， 很 快 就 不 动 了 。 就 是 这 件 事 后 来 被 传说 为 我 近 身 肉搏 杀 死 了 
一 个 德国 人 。 其 实 ， 那 两 个 德国 人 和 多 数 俘虏 一 样 ， 好 像 吓 瘫 了 ， 完 
全 没有 自卫 或 企图 逃跑 。59 


在 打 过 “< 人民 战 争 ” 的 各 个 地 方 ， 几 和 干 万 人 学 会 了 吉 拉 斯 在 南斯拉夫 山区 学 
到 的 残暴 。 它 造成 的 生命 的 丧失 简直 令 人 不 敢 想 象 。 在 印度 支那 和 阿尔 用 
利 亚 ， 和 死去 的 人 数 以 干 万 计 ， 其 中 有 的 是 参战 者 ， 但 多 数 只 是 不 幸 遭 到 连 
BAA. 


在 所 有 自 下 而 上 的 军事 化 中 ， 最 悲惨 的 可 能 是 1954 一 1962 年 阿尔 及 利 亚 
的 经 历 。 对 垒 的 两 军 一边 是 法 苗 ， 另 一 边 是 原来 法 军 阿 尔 及 利 亚 军 团 的 战 
士 ， 他 们 在 第 一 次 印度 支那 战争 中 曾 并 肩 作战 过 ; 双方 都 对 自己 所 能 控制 
的 任何 人 群 大 肆 推 行人 民 战 争 。 民 族 解 放 军 每 到 一 处 都 动员 村 民 加 入 叛 
乱 。 一 些 法 国 军官 ( 其 中 许多 人 在 越南 做 战俘 时 被 人 迫 学 习 过 马克 思 的 著 
TE) 则 训练 "他们 的 ”村 民 对 叛 军 作 战 ， 并 以 生命 担保 法 国 绝 不 会 抛弃 对 它 
效忠 的 人 。 当 法 国 最 后 抛弃 了 那些 人 的 时 候 ， 得 胜 的 民族 解放 军 杀 死 了 至 
少 3 万 ， 可 能 甚至 高 达 15 万 ， 写 于 法 国 的 阿尔 及 利 亚 人 。 民 族 解放 军 在 长 
达 8 年 的 战争 中 牺牲 了 14.1 万 人 ， 内 部 清洗 杀 死 了 1.2 万 自己 人 ， 另 外 还 杀 
死 了 1.6 万 其 他 的 阿尔 及 利 亚 穆斯林 ， 估 计 被 列 为 “失踪 ”的 5 万 人 也 是 被 杀 
的 。 今 天 ， 阿 尔 及 利 亚 政府 自己 说 ， 人 民 战 争 造成 了 100 万 人 死亡 ， 而 战 
前 的 穆斯林 人 口 一 共 才 900 万 。60 


在 阿尔 及 利 亚 、 越 南 和 过 去 的 南斯拉夫 ， 当 年 全 民 皆 兵 的 一 代 人 如 今 已 垂 
垂 老 锋 。 他 们 和 几 百 万 迫不得已 的 参加 者 为 之 付出 了 鲜血 和 苦难 的 惨痛 代 
价 的 革命 已 根 枯 叶 烂 。 胡 志明 苦战 经 年 终于 拿 下 了 南越 ， 但 南越 却 拒绝 放 
弃 它 资 本 主义 的 习惯 。 阿 尔 及 利 亚 急速 增长 的 人 口 生活 在 贫穷 困苦 之 中 ， 
他 们 或 是 转向 伊斯兰 极端 主义 ， 或 是 向 地 中 海 对 岸 更 富裕 的 世界 移民 。 铁 
托 曾 企图 使 前 南斯拉夫 的 各 族人 民 通 过 共同 参与 反对 轴 心 国 的 血腥 战争 而 
团结 起 来 ， 现 在 那些 人 民 却 卷 入 了 彼此 之 间 的 血腥 战争 。 他 们 打仗 似乎 就 
是 为 了 人 类 学 家 所 说 的 造成 大 多 数 部 落 社 会 “原始 战争 ”的 根本 原因 一 一 “ 领 
土 争夺 ”。 曾 激励 着 现代 革命 者 奋斗 的 苏联 分 骨 离 析 ， 它 的 边界 地 区 也 出 
现 了 与 前 南斯拉夫 类 似 的 情况 ; 新 独立 的 “少数 民族 ”摆脱 苏联 统治 后 获得 
了 自由 ， 但 古老 的 部 落 间 仇恨 死灰复燃 ， 战 事 重 起 。 有 时 战争 不 是 两 个 部 
落 的 争斗 ， 而 是 同一 部 落 的 内 讶 ， 在 外 人 的 眼中 看 不 出 任何 政治 目的 。 


在 我 们 这 个 世纪 末 的 世界 ， 曾 经 自 上 而 下 推行 军事 化 的 富国 口口声声 要 维 
护 和 平 ， 遭 受 了 自 下 而 上 军事 化 之 苦 的 穷 国 也 对 军事 化 予以 拒 斥 或 谴责 。 
这 一 情形 是 否 说 明 人 类 终于 认为 战争 不 再 有 用 ， 对 它 不 再 趋 之 若 敬 了 呢 ? 


我 们 时 代 的 战争 不 仪 是 解决 国家 间 争 端的 手段 ， 而 且 是 世界 上 那些 或 心怀 
怨 愤 ， 或 财产 被 村 ， 或 一 无 所 有 ， 或 渴望 自由 的 大 众 表 达 他 们 的 愤怒 、 嫉 
妨 和 积聚 已 久 的 暴力 冲动 的 工具 。 经 过 了 5000 年 有 记录 的 战争 后 ， 现 在 有 
理由 相信 ， 文 化 和 现实 的 改变 终于 遏制 了 人 类 动 纯 动武 的 倾向 。 


现实 的 改变 有 目 共 睛 ， 那 就 是 热 核武 器 及 其 洲际 弹道 导弹 运载 工具 的 出 
现 。 然 而 ， 在 1945 年 8 月 9 日 之 后 ， 没 有 一 个 人 死 于 核武 器 。 自 那 以 来 因 
战争 死亡 的 5000 万 人 大 多 数 是 被 大 规模 生产 的 廉价 武器 和 小 型 弹药 杀 死 
的 ， 那 些 弹药 比 同时 期 沁 滥 全 球 的 半导体 收音 机 和 干电池 贵 不 了 多 少 。 在 
世界 的 先进 地 区 ， 除 了 毒品 交易 或 政治 恐怖 独 狐 的 几 个 地 方 ， 廉 价 武器 对 
人 们 的 生活 基本 没有 影响 ， 所 以 富国 的 人 民 述 迟 没 有 意识 到 这 种 武器 的 泛 
滥 带 来 的 可 怕 后 果 。 不 过 ， 现 在 人 民 开 始 逐 渐 对 这 个 问题 了 解 得 越 来 越 
多 。 

对 于 1962 年 结束 的 阿尔 及 利 亚 战争 ， 基 本 上 没有 电视 报道 ， 但 越南 战争 却 
是 主要 的 电视 新 闻 。 然 而 ， 电 视 媒体 产生 的 效果 只 是 进一步 加 强 了 适龄 当 
兵 的 人 以 及 他 们 的 家 人 对 应 征 入 伍 的 抵抗 ， 并 没有 激 起 对 战争 的 反感 。 但 
是 ， 当 人 们 在 电视 上 看 到 瘦 骨 螨 几 的 埃塞俄比亚 老百姓 拼命 逃离 和 他 们 同 
样 营养 不 良 的 土 兵 , 看 到 红色 高 棉 在 柬埔寨 犯 下 的 残暴 罪行 ， 看 到 伊朗 的 
儿童 兵 在 伊拉克 的 沼泽 地 里 遭 到 大 批 屠杀 ， 看 到 黎巴嫩 的 社会 被 完全 摧 
毁 ， 看 到 十 几 场 其 他 和 恶劣、 残酷 、 富 无 意义 的 冲突 的 情景 之 后 ， 结 果 就 不 
一 样 了 。 在 今天 世界 的 任何 地 方 都 几乎 找 不 到 理性 上 对 战争 有 理 这 一 观点 
的 支持 。 海 湾 战 争 爆发 几 天 后 ， 电 视 上 关于 它 造 成 的 大 屠杀 的 画面 一 出 
现 ， 西 方 对 海湾 战争 的 支持 即 烟消云散 。 


最 近 ， 拉 塞 尔 : 韦 格 里 ( Rusell Weigley ) 发 表 了 一 份 重要 的 研究 ， 提 出 了 
他 所 谓 对 于 “战争 长 期 无 果 ” 的 不 耐烦 情绪 的 影响 。 他 研究 的 是 从 17 世 纪 初 
到 19 世 纪 初 那 一 段 时 间 。 在 那 段 时 期 内 ， 各 国都 掌握 着 可 靠 的 作战 工具 , 
技术 上 处 于 势均力敌 的 状态 。 他 的 论点 是 ， 战 争 本 身 证 明 ， 它 并 非 “ 政 策 
以 另 一 种 手段 的 有 效 继续 .…... 而 是 政策 的 破产 "?。 他 暗示 说 ， 由 于 达 不 到 
决定 性 的 结果 而 产生 的 挫败 感 导致 了 在 后 来 的 世纪 中 “有 意 或 无 意 地 犯 下 
更 严重 、 更 卑 劳 的 残酷 行为 ”“ 直 至 洗劫 城 市 ， 夷 平 乡村 ， 既 是 为 了 复 
仇 ， 也 是 徒劳 地 希望 更 残酷 的 暴行 ( 会 ) 打垮 敌人 的 精神 ”。61 他 的 意见 
和 我 在 本 章 中 提出 的 观点 大 方向 是 一 致 的 ， 现 总 结 如 下 。 


在 以 法 国 大 革命 开始 的 那个 世纪 ， 军 事理 论 和 文化 道德 分 道 扬 镀 ， 彼 此 矛 
盾 。 在 经 济 鞍 勃发 展 的 工业 化 国家 中 ， 财 富 的 增多 和 自由 主义 价值 观 的 兴 
起 使 人 们 乐观 地 期 望 ， 自 古 以 来 人 类 生存 面临 的 各 种 艰难 将 逐渐 减退 。 然 
而 ， 这 种 乐观 情绪 没 能 改变 国家 间 解 决 争端 所 使 用 的 手段 。 事 实 上 ， 工业 


如 韦 格 里 指出 的 ， 它 “难以 破解 的 无 果 ” 更 是 变本加厉 ; 富国 的 反应 是 加 大 


自 上 而 下 的 军事 化 ， 以 费 打 破 僵局 。 随 着 战争 的 大 潮 波 及 世界 的 贫穷 地 
区 ， 那 些 地 区 兴起 了 致力 于 推翻 欧洲 殖民 帝国 ， 争 取 自 由 和 西方 式 富 裕 的 
独立 运动 ; 运动 的 领导 人 迫使 农民 成 为 战士 ， 因 此 开始 了 自 下 而 上 的 军事 
化 。 两 者 都 注定 要 受挫 失望 。 工 业 化 国家 在 第 一 次 和 第 二 次 世界 大 战 中 因 
大 规模 军事 化 付出 了 惨痛 的 生命 代价 ， 这 导致 了 核武 器 的 发 明 ; 本 来 是 为 
了 不 必 对 战场 投入 人 力 即 可 赢得 战争 ， 但 一 旦 部 署 了 核武 器 后 ， 却 发 现 它 
会 毁灭 一 切 。 贫 穷 世界 中 的 大 众 军事 化 没有 带 来 解放 ， 经 过 了 巨大 的 痛苦 
和 牺牲 后 ， 结 果 只 是 使 压迫 性 政权 的 地 位 更 加 稳固 。 


这 就 是 目前 我 们 世界 的 情形 。 不 过 ， 在 种 种 的 混乱 和 不 确定 当中 ， 仍 可 依 
稀 辨 出 将 来 一 个 没有 战争 的 世界 的 轮廓 。 要 说 战争 不 会 再 次 发 生 ， 不 免 太 
过 自信 自 大 。 在 巴尔 干 地 区 和 苏联 外 高 加 索 地 区 ， 当 地 人 民 在 高 涨 的 民族 
主义 煽动 下 打 作 一 团 ， 犯 下 的 暴行 特别 令 人 发 指 ， 这 使 上 述说 法 不 攻 自 
破 。 然 而 ， 这 样 的 战争 不 像 核武 器 发 明之 前 世界 上 发 生 的 类 似 冲突 那样 凶 
险 ， 因 为 没有 敌对 的 大 国 为 交战 的 双方 撑腰 ， 也 就 避免 了 这 种 大 国 支 持 所 
意味 的 一 系列 危险 的 连带 影响 。 这 样 的 战争 促使 各 国 出 于 人 道 考虑 进行 干 
预 ， 希 望 缔造 和 平 。 缔 造 和 平 的 前 景 也 许 渺 不 可 及 。 巴 尔 干 和 外 高 加 索 地 
区 的 冲突 根源 久远 ， 其 目的 似乎 是 研究 “原始 ”战争 的 人 类 学 家 所 熟悉 的 “ 领 
土 争 夺 ” 这 种 冲突 的 性 质 决 定 了 外 部 调解 不 会 起 作用 ， 因 为 促成 助长 它 
们 的 是 激情 和 仇恨 ; 对 这 种 感情 ， 理 性 的 劝说 和 抑制 无 能 为 力 ; 它们 是 非 
政治 的 ， 是 克 施 塞 维 菊 完 全 没有 考虑 在 内 的 。 


然而 ， 做 出 努力 企图 缔造 和 平 ， 这 一 事实 本 身 就 标志 着 文明 对 战争 态度 的 
AAS, BTBNHANREHT BANS , Mehr ta Fis 
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一 贯 反 对 战争 ， 但 是 人 道 主 义 过 去 从 未 被 一 个 大 国 宣布 为 外 交 政 策 的 主要 
原则 ， 可 今天 美国 这 样 做 了 ; 人 道 主义 过 去 从 未 得 到 过 有 效 的 超 国家 组 织 
的 推动 ， 但 近来 联合 国正 是 这 样 做 的 ; 人 道 主 义 过 去 也 从 未 像 现 在 这 样 ， 

获得 众多 并 无 相关 利益 的 国家 的 实际 支持 ， 这 些 国家 如 今 通过 向 冲突 地 区 
派 遗 部 队 去 维持 和 平 或 缔造 和 平 来 表现 它们 对 人 道 主义 原则 的 支持 。 布 什 
总 统 宣布 新 的 世界 秩序 已 经 来 临 ， 也 许 有 些 操之过急 。 然 而 ， 全 世界 打击 
残酷 战乱 的 决心 已 经 清晰 可 见 。 这 样 的 决心 如 果 能 维持 下 去 ， 就 是 20 世 纪 
发 生 的 各 种 可 怕 事 件 产生 的 最 能 给 人 带 来 希望 的 结果 。 


若是 不 小 心 ， 文 化 转变 的 概念 很 容易 让 人 产生 误 判 。 社 会 发 生 了 一 系列 良 
性 变化 ， 如 生活 水 平 的 改善 、 识 字 率 的 提高 、 医 疗 科学 的 进步 、 社 会 福利 
的 扩大 等 等 ， 但 期 费 人 的 行为 因此 改善 的 希望 一 次 又 一 次 地 破灭 ， 使 人 觉 
得 也 许 世 界 上 不 可 能 出 现 真正 有 效 的 反 战 运动 。 然 而 ， 深 远 的 文化 变革 确 
实 是 有 可 能 发 生 的 ， 而 且 有 案 可 稽 。 如 美国 政治 学 家 约翰 : 米 勒 (John 
Mueller ) 指出 的 : 


奴隶 制 是 人 类 历史 初期 的 产物 ， 许 多 人 一 度 以 为 它 是 生活 的 一 个 基本 
事实 。 但 在 1788 一 1888 年 间 ， 奴 隶 制 基本 上 被 废除 了 .…… 它 的 消亡 
迄今 为 止 看 起 来 是 永久 性 的 。 同 样 ， 其 他 古老 的 传统 ， 如 用 人 做 祭 
品 、 杀 婴 和 决斗 ， 似 乎 也 都 自行 消亡 或 被 废除 了 。 可 以 说 ， 战争 ,至 
少 发 达 世 界 中 的 战争 ， 正 沿 着 同样 的 轨迹 发 展 。62 


必须 指出 ， 米 勒 不 相信 人 天 生 有 暴力 倾向 ; 这 是 行为 科学 中 争议 最 激烈 的 
一 个 问题 ， 大 多 数 军事 历史 学 家 都 谨慎 地 不 去 碰 它 。 然 而 ， 首 先 要 同意 米 
勒 的 这 个 观点 ， 才 能 注意 到 有 证 据说 明 人 类 如 有 别 的 选择 会 避免 战争 ， 并 
且 相 信 此 类 证 据 。 


我 是 相信 这 样 的 证 据 的 。 我 这 一 生 读 了 大 量 关 于 战争 的 材料 ， 和 军人 相处 
交谈 过 ， 访 问 过 战争 发 生 的 地 方 ， 观 察 过 战争 产生 的 结果 。 在 我 看 来 ， 战 
争 在 人 类 的 眼中 已 不 再 是 解决 争端 和 问题 的 可 取 的 或 有 效 的 手段 ， 更 不 是 
理性 的 手段 。 这 不 只 是 单纯 的 理想 主义 。 人 类 有 能 力 逐 渐 把 大 规模 普遍 行 
为 的 成 本 和 收益 联系 起 来 。 自 从 有 了 关于 人 类 行为 的 记录 以 来 ， 大 部 分 时 
间 内 ， 人 们 或 者 是 通过 亲身 经 历 ， 或 者 是 经 由 推断 ， 都 明显 认为 战争 的 收 
益 大 于 成 本 。 现 在 计算 的 结果 反 了 过 来 ， 成 本 明显 超过 了 收益 。 有 些 成 本 
是 物质 的 。 军 费 的 狸 增 就 连 富国 的 预算 也 经 受 不 起 ， 穷 国 则 为 了 强 军 而 牺 
牲 了 经 济 发 展 的 机 会 。 真 正 打 起 仗 来 ， 人 的 生命 的 成 本 就 更 高 。 富 国 知道 
这 个 代价 太 高 ， 所 以 彼此 不 会 打仗 。 和 富国 打仗 的 穷 国 则 无 异 以 卵 击 石 ， 
必然 战败 受辱 。 穷 国 彼此 作战 ， 或 发 生 内 战 ， 其 结果 是 毁 了 自己 ， 甚 至 毁 
掉 使 它们 战 后 赖 以 复原 的 社会 结构 。 战争 真正 成 了 灾祸 ， 正 如 疾病 在 人 类 
历史 的 大 部 分 时 间 内 一 直 是 灾祸 一 样 。 疾 病 的 灾祸 几乎 仅 在 我 们 这 一 代 人 
的 时 间 内 就 基本 上 被 扫除 了 ， 当 然 ， 疾 病 没 人 喜欢 ， 战 争 却 有 人 支持 ， 但 
现在 对 战争 的 支持 也 只 是 口头 上 的 。 必 须 认 识 到 ， 要 建立 不 给 战争 立足 之 
地 的 世界 政治 经 济 ， 需 要 一 种 新 的 文化 来 管理 人 与 人 之 间 的 关系。 既然 我 
们 所 了 解 的 大 部 分 文化 都 浸 淫 着 武士 的 精神 ， 所 以 文化 上 的 改变 需要 与 过 
去 决裂 ， 完 全 没有 先例 可 循 。 然 而 ， 将 来 可 能 发 生 的 战争 给 世界 带 来 的 威 
胁 也 是 没有 先例 的 。 循 着 人 类 文化 过 去 好 勇 斗 狠 的 轨迹 找 出 未 来 可 能 通 往 
和 平安 宁 的 道路 ， 这 就 是 本 书 的 主题 。 


1. 克 劳 塞 维 菊 的 名 言 是 “战争 是 政治 交往 通过 另 一 种 手段 的 继续 ”"。 一 一 译 
者 注 

2. 公元 前 480 年 ， 斯 巴 达 国 王 列 奥 尼 达 指挥 希腊 联军 在 温泉 关 抵抗 波斯 侵 
略 军 ， 以 300 人 全 部 牺牲 的 代价 掩护 了 联军 主力 的 撤退 。 译 者 注 

3. 指 不 容 别 人 染指 。 译 者 注 

4. 旧制 度 指 1789 年 法 国 大 革命 前 的 制度 。 一 一 译 者 注 


插曲 1 : 对 作战 的 限制 


我 们 期 盼 将 来 战争 会 受到 理性 的 限制 ， 但 不 应 因此 误 以 为 过 去 发 动 战争 时 
可 以 随心 所 欲 。 很 久 以 前 ， 高 层 的 政治 和 道德 制度 就 企图 对 发 动 战争 和 战 
争 中 的 行为 做 出 法 律 和 道德 上 的 限制 。 然 而 ， 对 开战 最 重要 的 限制 往往 是 
人 的 意志 或 能 力 所 无 法 控制 的 因素 。 它 们 属于 苏 军 总 参谋 部 所 谓 “ 永 久 性 
作战 因素 ”的 范畴 。 这 类 因素 ， 如 天 气 、 和 气候、 季节 、 地 形 、 植 被 等 ， 总 
是 会 影响 作战 ， 经 常会 限制 战争 的 行为 ， 有 时 甚至 会 使 作战 成 为 不 可 能 。 
其 他 因素 可 松散 地 归 类 为 “偶然 性 因素 ”, 包括 供应 、 给 养 、 宿 营 、 装 备 等 
方面 的 困难 ; 它们 在 人 类 历史 上 的 许多 时 期 严重 限制 了 作战 的 广度 、 烈 度 
和 长 度 。 随 着 财富 的 增加 和 技术 的 发 展 ， 这 类 因素 有 些 变 得 不 再 重要 ， 或 
者 被 克服 了 ， 比 如 士兵 的 口粮 现在 几乎 可 以 保存 无 限 长 的 时 间 而 不 坏 ， 但 
没有 一 个 因素 可 以 说 完全 得 到 了 消除 。 今 天 ， 如 何 保证 战场 上 部 队 的 给 
养 、 住 宿 和 运输 仍然 是 指挥 官 最 先 需 要 解决 的 最 主要 、 最 持久 的 问题 。 


也 许 最 能 显示 “永久 性 ”和 “偶然 性 ”因素 对 进攻 或 防御 作战 的 范围 和 激烈 程 
度 的 限制 的 莫 过 于 海上 作战 。 人 在 陆地 上 可 以 动 净 头 打架 ， 但 在 水 面 上 哪 
怕 是 动手 打架 ， 也 需要 能 浮 起 来 的 平台 。 由 于 人 造 的 平台 易于 朽 坏 ， 所 以 
我 们 只 能 猜测 ， 有 意 建造 的 平台 在 人 类 历史 上 出 现 的 时 间 相 对 较 晚 。 已 发 
现 的 平台 最 早 只 能 追溯 到 公元 前 6315 年 。 鉴 于 哪怕 是 造 最 简单 的 木 徐 或 独 
木舟 都 需要 费 很 大 力气 ， 可 能 还 需要 众人 合作 ， 可 以 假定 ， 从 人 最 早 开始 
使 用 骨 制 和 石 制 工具 到 造 出 船 来 ， 中 间 经 过 了 一 段 十 分 漫长 的 时 期 。1 


专门 的 战舰 ， 或 哪怕 只 是 适 于 作战 的 船只 ， 到 较 晚 的 时 间 才 出 现 。 它 们 建 
造 起 来 耗资 巨大 ， 还 需要 专门 训练 的 船员 来 操作 。 因 此 ， 建造 和 操作 这 类 
船只 需要 相当 多 的 可 支配 财富 ， 可 能 需要 统治 者 动用 财政 结余 。 如 果 说 最 
早 的 海上 作战 是 海盗 抢劫 ， 不 是 出 于 政治 动机 的 话 ， 必 须 记 住 ， 即 使 是 海 
盗 也 需要 资金 才能 从 事 海盗 行为 。 初 期 建立 海军 可 能 是 为 了 打击 海盗 ， 但 
也 可 能 不 是 ; 统治 者 维持 船 队 最 初 或 许 是 因为 可 以 用 它们 沿 河 或 沿海 岸 运 
输 军队 或 物资 。 不 过 根据 其 定义 ， 海 军舰 队 比 单 艘 的 船 花 费 大 得 多 。 无 论 
怎么 看 ， 水 上 作战 都 比 陆 上 作战 贵 得 多 。 


使 人 无 法 随心 所 欲 地 在 水 上 作战 的 限制 因素 不 只 是 费用 ， 还 有 天 气 和 船 身 
推进 力 不 足 的 问题 。 风 力 是 不 用 花 钱 的 ， 现 有 最 早 的 一 幅 天 于 海上 战争 的 
图 画 描绘 的 是 公元 前 1186 年 法 老 拉 美 西 斯 三 世 的 战士 和 “ 海 民 ”在 尼罗河 三 
角 洲 的 战斗 ; 在 那 幅 图 画 上 ， 埃 及 人 乘 的 就 是 有 帆 的 船 。“? 然 而 ， 在 火炮 
发 明之 前 ， 帆 船 作为 作战 平台 并 不 合适 ， 因 为 操纵 风帆 意味 着 无 法 逼 到 离 
敌人 较 近 的 距离 ， 使 火药 发 明之 前 的 武器 得 以 发 挥 作用 。 桨 船 更 容易 操 


纵 ， 作 战 双方 可 以 使 用 剑 或 长 矛 互 相 格 斗 。 桨 船 还 有 一 个 好 处 : EREK 
坚 用 的 大 枕 ， 桨 手 全 力 划船 ， 对 准 敌 船 的 船 身 一 侧 撞 去 ， 真 的 可 以 把 政 船 
撞 沉 ; 而 结实 的 木 制 帆船 尽管 经 受 得 住 这 种 撞击 ， 但 做 不 到 高 速 撞 沉 对 
方 。 对 帆船 来 说 ， 风 小 了 速度 上 不 去 ， 风 大 了 海面 波涛 济 涌 ， 哪 个 不 想 翻 
船 的 船长 都 不 会 冒险 出 海 。 


尽管 桨 船 作为 战 船 有 着 严重 的 缺陷 ， 但 自 公 元 前 2000 年 开始 ， 在 地 中 海 占 
统治 地 位 的 历代 富国 担负 得 起 人 力 的 费用 ， 因 此 桨 船 成 为 大 炮 发 明之 前 在 
地 中 海 这 种 被 陆地 包围 的 水 面 上 海军 作战 的 标准 。 但 是 ， 这 种 船 天 气 不 好 
的 时 候 不 能 出 海 ， 所 以 基本 上 只 有 夏天 才能 用 。 更 麻烦 的 是 ， 它 一 次 只 能 
离开 供给 港 几 天 的 时 间 ， 因 为 为 了 使 船 能 够 高 速 行进 ， 去 撞击 敌 船 ， 船上 
必须 配备 人 数 众 多 的 桨 手 ， 而 这 种 便于 在 水 中 高 速 前 进 的 船 其 船 身 狭长 低 
矮 ， 没 有 多 少 空间 储存 食物 和 饮用 水 。 的 确 ， 后 来 桨 船 出 了 内 海 ， 无 恶 不 
作 的 北欧 海盗 学 会 了 建造 深 龙 骨 船 ， 又 学 会 了 看 星星 识别 方向 ， 于 是 开始 
用 它 在 内 海 之 外 的 海洋 上 进行 抢劫， 活动 范围 远 至 离 他 们 大 本 营 几 百 英 里 
的 沿海 和 河流 ， 所 到 之 处 留 下 一 片 恐 怖 、 破 坏 和 和 死亡。 不 过 ， 北 欧 海盗 独 
独 的 时 期 ， 国 家 的 力量 还 很 溥 弱 ， 尤 其 是 在 海上 ; 而 且 无 论 如 何 ， 海 盗 还 
是 得 靠 风 把 他 们 狭长 的 快速 战 船 驶 近 没 有 防卫 的 海岸 边 ， 划 桨 只 作为 辅 
助 。 


因此 ， 正 如 约翰 :吉尔 马丁 (John Guilmartin ) 在 他 对 地 中 海 海战 的 精辟 
分 析 中 所 指出 的 ， 桨 帆船 从 来 不 是 独立 的 战争 工具 ， 而 是 陆 上 军队 的 延 
伸 ， 或 更 准确 地 说 ， 是 陆 上 军队 的 伙伴 。3 桨 帆船 舰队 靠 岸 的 一 侧 通常 和 
陆 上 军队 靠 海 的 一 侧 遥 相 呼 应 。 舰 队 的 目的 是 把 敌人 沿岸 的 阵地 与 敌 方 的 
海军 隔 开 ， 使 其 孤立 无 援 ， 而 陆 上 军队 则 携带 给 养 送 到 可 以 给 舰队 补给 的 
地 点 。 这 种 共生 的 关系 说 明了 为 什么 从 公元 前 480 年 的 萨 拉 米 斯 海战 到 
1571 年 的 勒 班 陀 之 战 ， 地 中 海 发 生 的 大 型 海战 都 是 在 可 以 看 得 见 陆地 的 海 
上 进行 的 。 可 是 ， 自 从 16 世 纪 大 型 配 炮 帆船 开始 称霸 海洋 后 ， 大 部 分 海战 
的 战场 仍然 是 看 得 见 陆地 ， 或 离 陆 地 很 近 的 海上 。 这 是 为 什么 呢 ? 指挥 帆 
船 舰 队 的 最 伟大 的 海军 元 帅 纳尔逊 赢得 的 战役 中 有 两 次 一 一 尼罗河 战役 和 
哥本哈根 战役 一 一 是 对 靠 岸 下 锚 的 舰队 打 赢 的 ， 第 三 次 是 特 拉 法 尔 加 战 
役 ， 战 场 离 西班牙 海岸 只 有 25 英 里 。 大 型 帆船 通常 在 靠 岸 边 的 地 方 作战 ， 
这 与 它们 的 耐久 力 没有 关系 。 木 制 的 军舰 与 桨 船 不 同 ， 可 以 装载 够 用 好 几 
个 月 的 物资 和 淡水 ， 所 以 ， 早 在 1502 年 ， 和 葡萄 牙 的 舰只 就 绕 过 好 望 角 ， 在 
印度 西海 岸 击败 了 当地 统治 者 的 舰队 。17 世 纪 50 年 代 ， 克 伦 威 尔 的 海军 元 
帅 布莱克 可 以 到 英国 没有 基地 的 地 中 海 打仗 ; 到 了 下 个 世纪 中 叶 ， 英 国 和 
法 国 在 离 本 土 6 个 月 航行 距离 的 印度 东海 岸 的 海域 进行 过 激烈 的 海战 。 然 
而 ， 尽 管 这 些 舰队 远离 了 自己 的 基地 ， 但 它们 作战 的 地 方 仍然 都 在 沿岸 海 
域 。 


造成 这 种 情况 的 原因 有 几 个 。 一 个 原因 是 ， 天 气 不 好 不 能 进行 帆船 作战 

(一 个 例外 是 1759 年 11 月 在 大 西洋 的 基 伯 龙湾 冒 着 网 进行 的 海战 ) ， 而 

海岸 边 的 波浪 比 公 海上 要 小 。 另 一 个 原因 是 ， 海 战 的 目的 主要 是 争夺 从 港 
口 进入 公海 的 航道 、 保 护 沿海 岸 航行 的 船只 、 防 御 侵 略 ， 而 这 些 活动 都 集 
中 在 离 海岸 较 近 的 地 方 。 第 三 个 原因 是 ， 全 和 赁 视觉 联络 的 大 型 帆船 在 茫茫 
大 海上 很 难 互 相 找 到 。 哪 怕 是 一 连 串 的 大 帆船 列队 而 驶 ， 它们 彼此 相隔 也 
不 能 超过 20 英 里 ; 纳尔逊 在 1798 年 的 尼罗河 战役 中 发 现 ， 交 战 双方 的 舰 

队 一 不 留神 彼此 就 找 不 到 了 。1747 年 在 距 阿 申 特 岛 200 英 里 处 发 生 的 第 二 
次 菲 尼 斯 泰 尔 战役 和 1794 年 在 离 阿 申 特 岛 400 英 里 的 大 西洋 深 处 “光荣 的 

六 月 一 日 海战 是 两 次 罕见 的 真正 深海 作战 ， 两 次 都 是 在 贡 法 两 国之 间 进 

行 的 。 值 得 注意 的 是 ， 在 这 两 次 海战 中 ， 法 国 舰队 都 有 运输 给 养 的 船 队 随 
行 ， 运 输 船 多 达 130 多 余 艘 ， 浩 浩荡 荡 ， 极 易 追 踪 ， 目 标 比 起 法 国 军舰 自 
己 航行 来 大 多 了 。 


后 来 ， 蒜 汽 取代 风帆 成 为 驱动 船只 的 动力 ， 可 能 有 人 会 以 为 这 下 军舰 可 以 
不 必 再 那么 依靠 陆地 了 ， 因 为 即使 一 丝 风 都 没有 ， 蒜 汽 舰 船 照样 可 以 航 
行 ; 帆船 在 狂风 大 作 时 必须 收 帆 并 关闭 炮 眼 ， 蒸 汽 舰 船 却 仍然 是 稳定 的 炮 
台 。 然 而 ， 矛 盾 的 是 ， 蒜 汽船 反而 回 到 了 桨 船 那 种 依赖 后 勤 广 持 的 状态 ， 
活动 范围 比 起 大 型 帆船 来 大 大 缩小 。 原 因 是 ， 直 到 最 近 采 用 油 燃料 之 前 ， 
蒸汽 船 使 用 的 是 燃料 是 煤 ， 耗 煤 量 非 常 之 大 。 比 如 ，1906 年 下 水 的 “无 垦 
号 ?战列舰 煤 舱 里 的 储 煤 只 够 它 以 20 节 的 速度 航行 5 天 ， 所 以 蒸汽 船 离 不 开 
岸上 的 煤 库 。4 海 上 霸主 英国 在 大 型 帆船 的 时 代 就 在 世界 各 地 建 起 了 基地 
网 ， 所 以 它 有 条 件 在 各 大 洋 派驻 舰队 ， 因 为 舰只 可 以 在 各 地 几 百 个 码头 装 
煤 。 即 便 如 此 ， 那些 舰队 也 无 法 跨越 大 洋 ， 只 能 在 当地 游 尺 。 没 有 这 样 的 
基地 网 的 国家 要 么 完全 无 法 投射 海军 力量 ， 要么 得 靠 嚼 国 的 善意 帮助 。 
1904 一 1905 年 间 ， 俄 国 在 与 英国 关系 的 低谷 期 把 波罗的海 舰队 派 往 远东 
的 时 候 ， 每 一 稻 军 舰 的 甲板 上 都 堆 满 了 煤 ; 在 法 属 殖 民 地 各 港口 间 航 行 期 
la], 甲板 上 小 山 一 样 的 煤 堆 把 大 炮 都 挡住 了 。 


另 一 重 矛 盾 是 ， 烧 煤 的 舰队 虽然 理论 上 可 以 跨 洋 航行 〈 蒜 汽船 两 天 能 航行 
500 英 里 ) ， 但 实际 上 打仗 仍然 在 海岸 附近 。 部 分 的 原因 是 它们 仍然 受到 
同样 的 战略 因素 的 制约 ， 而 且 它们 与 之 前 的 大 型 帆船 一 样 ， 在 无 线 电 发 明 
以 前 在 公海 上 等 于 是 瞎子 ; 它们 的 视线 真正 得 到 扩展 要 等 到 配备 无 线 电 的 
舰 载 飞 机 的 时 代 。 因 此 ， 第 一 次 世界 大 战 中 的 所 有 海战 都 是 在 离 岸 100 英 
里 之 内 的 水 域 进行 的 。 第 二 次 世界 大 战 也 是 同样 的 情形 ， 尽 管 那 时 已 经 发 
明了 雷达 、 航 空 母 舰 和 远程 巡逻 潜艇 ， 人 类 也 掌握 了 海上 补给 的 技术 。 对 
此 ， 归 根 结 底 的 解释 是 ， 大 海 实 在 太 辽 阔 了 ， 舰 队 面 对 一 望 无 际 的 深海 只 
能 望 洋 兴叹 。 美 国 飞 机 在 中 途 岛 炸 沉 日 本 的 航空 母 舰 是 世界 史上 届 指 可 数 
的 一 次 真正 大 洋 作战 ， 那 次 靠 的 是 精明 的 推测 才 找 到 日 本 的 舰只 ; 最 终于 
1941 年 5 月 在 布雷 斯 特 附 近 沉 没 的 德国 “ 伟 斯 麦 号 ?战列舰 曾 两 度 摆脱 英国 


舰队 的 追踪 ; 而 盟国 的 护航 舰 和 升 出 水 面 的 德国 潜艇 在 大 西洋 中 部 的 海战 
之 所 以 发 生 ， 是 因为 巨大 缓慢 的 商船 队 目 标 大 得 异乎 寻常 。 海 上 风暴 也 严 
重 妨碍 侦察 敌 踪 ， 比 如 ， 日 本 人 就 利用 了 大 型 气候 锋面 来 掩护 他 们 1941 年 
12 月 向 珍珠 港 的 进发 。 另 外 ， 远 距离 和 近 距 离 武 器 装备 的 使 用 一 直 难 以 协 
调 。 鉴 于 此 ， 可 以 设想 海洋 也 许 在 今后 很 长 一 段 时 间 内 都 将 继续 是 人 迹 罕 
至 的 神秘 王国 。 


已 经 发 生 过 的 事情 则 是 肯定 无 误 的 ， 无 须 设想 。 地 球 表面 70% 被 水 覆盖 ， 
大 部 分 水 面 是 开放 的 海洋 ， 多数 大 规模 海战 只 发 生 在 这 片 水 面 的 一 小 部 
分 。 如 果 我 们 套用 克 里 西 名 著 的 标题 一 一 “世界 上 15 场 决定 性 的 战役 ” 
把 “决定 性 ”定义 为 < 具有 持久 的 、 超 出 地 方 范围 的 意义 ”, 也 列 出 15 场 决定 
性 海战 的 话 ， 可 能 就 是 下 面 这 个 单子 : 


萨 拉 米 斯 海战 ， 公 元 前 480 年 : 击败 了 波斯 对 希腊 的 入 侵 ; 

勒 班 陀 海战 ，1571 年 : 遏止 了 伊斯兰 向 西 地 中 海 的 推进 ; 

无 敌 舰队 海战 ，1588 年 : 挫败 了 西班牙 对 信奉 新 教 的 英格兰 和 荷兰 的 进攻 | 
基 伯 龙湾 战役 ，1759 年 : 确保 了 英国 与 法 国 在 北美 和 印度 争霸 中 的 成 功 ; 
弗吉尼亚 海 角 战役 ，1781 年 : 保证 了 美国 殖民 者 的 胜利 ; 

坎 普 尔 顿 海战 ，1797 年 : 永远 消除 了 荷兰 与 英国 在 海军 方面 的 竞争 ; 
尼罗河 战役 ，1798 年 : 重 挫 了 拿破仑 企图 统治 地 中 海 两 岸 并 重启 对 印度 的 争夺 的 野心 ; 
哥本哈根 海战 ，1801 年 : 成 就 了 英国 在 欧洲 北部 水 域 的 霸业 ; 

特 拉 法 尔 加 海战 ，1805 年 : 终于 摧毁 了 拿破仑 的 海军 力量 ; 

纳 瓦 里 诺 海战 ，1827 年 : 昭示 了 奥斯曼 帝国 在 欧洲 的 解体 ; 

对 马 海战 ，1905 年 : 确立 了 日 本 对 中 国 和 北 太 平 洋 的 霸权 | 

日 德 兰 海战 ，1916 年 : 粉碎 了 德国 建立 远洋 海军 的 梦想 ; 

中 途 岛 战役 ，1942 年 : 阻止 了 日 本 控制 西 太平 洋 的 企图 ; 

三 月 运输 船 队 战役 ，1943 年 : 迫使 德国 潜艇 退出 了 大 西洋 的 战斗 ， 
莱特 湾 海 战 ，1944 年 : 确立 了 美国 对 日 本 帝国 海军 无 可 争议 的 优势 。 


以 上 是 对 所 选 的 战役 意义 的 简要 总 结 。 这 个 单子 特别 值得 注意 的 一 一 虽然 
专家 也 许 有 不 同意 见 一 一 是 这 些 海战 大 多 集中 发 生 于 地 图 上 的 几 块 地 方 。 
比如 ， 坎 普尔 顿 、 哥 本 哈 根 和 日 德 兰 这 三 场 海战 的 战场 彼此 相隔 不 到 300 
英里 ; 萨 拉 米 斯 、 勒 班 陀 和 纳 瓦 里 诺 三 场 海战 都 发 生 在 伯 罗 奔 尼 撤 附近 ， 
战场 相距 顶 多 100 美 里 ， 虽 然 萨 拉 米 斯 海战 和 纳 瓦 里 诺 海战 在 时 间 上 相差 
2300 年 。 无 敌 舰 队 战 役 、 基 伯 龙 湾 海 战 和 特 拉 法 尔 加 海战 发 生 的 地 点 都 离 
西 经 5 度 线 不 到 100 英 里 ， 都 在 北纬 50 度 到 30 度 之 间 ， 这 在 地 球 上 算是 相 
对 很 小 的 一 块 地 方 一 一 且 大 多 为 陆地 。1781 年 后 ， 弗吉尼亚 海 角 多 次 发 生 
海战 ; 对 马 海峡 在 1905 年 之 前 也 是 战事 频仍 ， 主 要 是 蒙古 人 在 1274 一 


1281 年 间 对 日 本 发 动 的 进攻 ; 而 发 生 尼 罗 河 战役 水 域 的 沿岸 处 自从 法 老 时 
代 就 一 直 是 海战 的 多 发 地 。 因 此 ， 在 此 列举 的 15 场 决定 性 海战 中 ， 只 有 两 
场 一 一 中 途 岛 战役 和 三 月 运输 船 队 战 役 一 一 是 在 远离 陆地 、 先 前 从 未 发 生 
过 战事 的 水 域 进行 的 。 


同样 ， 世 界 上 大 部 分 陆地 上 也 没有 发 生 过 战争 。,; 东 原 、 沙 并、 热带 雨林 和 
大 山 对 士兵 和 对 旅人 一 样 严 酷 ; 应 该 说 对 士兵 更 严酷 ， 因 为 士兵 携带 的 东 
西 更 累 殴 。 军 事 手 册 里 可 能 载 有 关于 “沙漠 战 光 山地 战 ? 或 丛林 战 ” 的 内 
容 ， 但 事实 是 ， 企 图 在 没有 水 源 、 没 有 道路 的 地 方 作战 是 违背 自然 的 ; 那 
些 地 方 真正 发 生 过 的 军事 行动 通常 不 是 作战 ， 而 是 装备 精良 而 又 昂贵 的 特 
种 兵 的 小 规模 交火 。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 隆 美 尔 和 蒙哥马利 的 沙漠 军团 
从 未 远离 过 北非 的 海岸 ; 日 本 于 1941 年 12 月 到 1942 年 1 月 期 间 征服 丛林 茂 
密 的 马 来 亚 ， 靠 的 是 殖民 地 时 期 修建 得 极 好 的 公路 和 沿岸 便于 登陆 的 “多 
4AUR” ; 中 国 在 1962 年 与 印度 的 边界 ;冲突 中 收复 了 一 部 分 高 山地 带 ， 战 斗 
发 生 在 海拔 16000 英 尺 以 上 ， 中 国 军 队 事先 在 西藏 高 原 适 应 了 一 年 的 时 
间 ， 而 印度 的 军队 中 许多 人 刚 从 平原 调 上 来 ， 患 了 高 山 病 ， 无 法 作战 。 


总 算 起 来 ， 全 世界 6000 万 平方 贡 里 的 陆地 中 ，70% 都 太 高 、 太 冷 或 太 缺 
水 ， 无 法 开展 军事 行动 。 北 极 和 南极 明白 地 显示 了 地 理 条 件 的 影响 。 南 极 
洲 大 陆 由 于 难以 到 达 ， 也 因为 极端 的 气候 条 件 ， 几 千年 来 从 未 发 生 过 战 
事 ， 尽 管 有 几 个 国家 对 它 有 领土 要 求 ， 而 且 据 说 冰 层 下 履 盖 着 非常 宝贵 的 
矿物 资源 。 自 从 1959 年 《南极 洲 条 约 》 签 署 之 后 ， 所 有 的 领土 要 求 都 被 搁 
置 ， 整 个 大 陆 被 宣布 为 非 军事 区 。 相 比 之 下 ， 北 极 没 有 实现 非 军事 化 ， 它 
表面 的 冰 层 下 常 有 核 洪 艇 游 尺 。 但 是 ， 冬 天 可 达 三 个 月 的 漫长 极 夜 、 冬 季 
的 严寒 ， 以 及 缺乏 任何 有 价值 的 资源 ， 这 些 因 素 决 定 了 北极 不 太 可 能 发 生 
战争 。 在 极地 地 区 ， 陆 上 发 生 过 的 最 北边 的 军事 事件 是 德国 和 同盟 国 在 
1940 一 1943 年 间 的 小 规模 交火 ， 目 的 是 争夺 设 在 格陵兰 岛 东 岸 ， 接 近 北 
续 80 度 的 斯 匹 次 卑 尔 根 的 气象 站 ; 交火 中 双方 各 有 伤亡 ， 但 是 ， 在 恶劣 天 
气 的 侵袭 下 ， 他 们 有 时 为 求生 存 不 得 不 互相 帮助 。5 除 了 这 样 的 特殊 情况 
外 ， 即 使 在 条 件 适宜 行军 打仗 的 地 方 ， 激 烈 的 军事 活动 也 只 集中 于 其 中 的 
一 小 块 儿 。 战 斗 不 仅 在 距离 相近 的 地 方 反 复发 生 ， 比 利 时 北部 的 “欧洲 战 
场 ”就 是 这 样 一 个 地 方 ， 意 大 利 北部 位 于 曼 图 亚 、 维 罗 纳 、 佩 斯 基 耶 拉 和 
莱 尼 亚 诸 之 间 的 “四 边 形 ” 是 另 一 个 ， 而 且 自古 以 来 战争 经 常 发 生 在 同一 个 
地 点 。 
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共 发 生 过 有 记录 的 15 次 战斗 或 封锁 ， 第 一 次 发 生 在 323 年 ， 最 后 一 次 在 
1913 年 7 月 。6a 


埃 迪 和 尔 内 从 来 不 是 ， 现 在 仍然 不 是 大 城市 ; 人 口 一 直 没 有 超过 10 万 。 它 之 
所 以 成 为 世界 上 最 经 常 的 兵家 所 争 之 地 ， 不 是 因为 它 的 财富 或 规模 ， 而 是 
因为 它 独 特 的 地 理 位 置 。 它 位 于 三 条 大 河 的 交汇 处 ， 这 些 大 河 的 河谷 提供 
了 四 通 八 达 的 通道 一 一 向 西 到 马其顿 的 山区 ， 向 西北 接 保加利亚 ， 向 北 则 
直达 黑海 岸 边 ， 而 且 它 们 流 经 欧洲 最 东南 角 的 唯一 开阔 的 平原 ， 最 后 注入 
海洋 。 平 原 的 另 一 边 屹立 着 君 士 坦 丁 堡 ( 伊斯坦布尔 ) 这 座 宏伟 的 城市 ， 
君 士 坦 丁 堡 由 君 士 坦 本 大帝 亲自 选 址 定 都 ， 因 为 它 位 于 欧 亚 两 大 陆 分 野 处 
的 博 斯 普 鲁 斯 海峡 边 ， 最 是 易 守 难 攻 。 因 此 ， 从 战略 角度 来 看 ， 阿 德里 安 
堡 和 君 士 坦 丁 堡 是 姐妹 城市 ， 共 同 监视 着 黑海 和 地 中 海 之 间 ， 以 及 南欧 和 
小 亚细亚 之 间 的 动静 。 因 为 君 士 坦 本 堡 无 法 从 海上 攻破 ， 自 从 5 世纪 初 修 
建 了 狄 奥 多 西城 墙 之 后 更 是 固 若 金汤 ,于 是 ， 所 有 自 小 亚细亚 来 侵略 南欧 
的 入 侵 者 都 不 得 不 在 君 士 坦 丁 堡 后 侧 的 平原 登陆 ; 从 黑海 以 北 而 来 的 入 侵 
者 由 于 陆地 上 喀 尔 巴 耳 山 脉 的 阻拦 ， 只 能 沿 黑 海 西岸 行进 ， 结 果 也 来 到 阿 
德里 安 堡 的 平原 ; 君 士 坦 丁 堡 在 1204 年 遭 十 字 军 洗劫 之 前 是 古 罗 马 衰落 以 
后 西方 世界 最 富庶 的 地 方 ， 对 它 一 直 垂 泛 三 尺 的 欧洲 入 侵 者 在 前 来 的 路 上 
也 必须 经 过 同一 个 平原 。 简 而 言 之 ， 阿 德里 安 堡 是 地 理学 家 所 谓 的 亚 欧陆 
桥 的 欧洲 一 端 ， 亚 洲 有 两 条 主要 通道 治 此 陆桥 进入 欧洲 ， 每 当 有 大 军 沿 任 
何 一 条 通道 自 东 向 西 或 自 西向 东 行 进 ， 阿 德里 安 堡 即 不 可 避免 地 成 为 必 争 
之 地 ; 在 这 种 情况 下 ， 这 个 城市 从 未 能 够 发 展 起 来 也 就 不 足 为 奇 了 。 


很 少 有 别 的 地 方 像 阿 德里 安 堡 那样 如 此 明白 地 显示 永久 性 和 偶然 性 因素 对 
战事 的 影响 ， 然 而 ， 自 古 以 来 ， 这 些 因素 的 影响 在 大 部 分 军事 活动 密集 的 
地 区 都 或 多 或 少 地 有 迹 可 循 。 宽 阔 的 河流 、 岗 峨 的 山岳 、 戊 密 的 森林 形成 
了 “天 然 边界 ”, 随 着 时 间 的 推移 ， 政 治 边 界 也 逐渐 与 之 吻合 ; 两 者 之 间 的 
空当 为 大 军 行进 提供 了 通道 。 然 而 ， 过 了 这 样 的 空当 之 后 ， 哪 怕 没 有 了 明显 
可 见 的 障碍 ， 军 队 也 很 少 能 随心 所 欲 地 行动 。 即 使 没有 堡垒 要 塞 ， 只 要 修 
建 有 道路 和 桥梁 ， 地 理 就 成 了 一 种 微妙 的 重要 因素 ， 气 候 和 季节 则 可 以 进 
一 步 加 大 它 的 作用 。 所 以 ， 在 德国 1940 年 对 法 国 发 动 的 突袭 中 ， 看 起 来 好 
像 打 先锋 的 坦克 冲破 了 阿 登 森林 和 默 兹 河 的 屏障 后 ， 就 任意 地 横 ; 站 直接 ， 
但 实际 上 ， 它们 的 前 进 路 线 紧 治 43 号 国家 公路 ， 而 这 条 公路 大 部 分 又 是 沿 
公元 前 1 世纪 已 撒 征 服 高 卢 后 不 久 由 古 罗马 人 修建 的 道路 铺设 的 。” 古 罗马 
人 和 后 人 建造 公路 时 都 顺应 地 形 依 势 修建 ， 因 此 可 以 推断 ， 德军 的 坦克 指 
挥 官 无 论 怎样 自 以 为 能 够 到 处 畅行 无 阻 ， 实 际 上 都 在 遵守 着 法 国 北部 
10000 年 前 冰川 消退 后 留 下 的 地 表 形 状 的 古老 规定 。 


研究 一 下 德军 内 电 进 攻 法 国 一 年 后 对 苏联 的 入 侵 ， 同 样 可 以 看 到 自然 法 则 
的 决定 性 作用 。 苏 联 西部 似乎 可 以 让 侵略 军 ， 特 别 是 机 械 化 的 侵略 军 任意 


驰 鸡 。 从 苏联 1941 年 的 边界 到 600 英 里 之 外 的 列宁 格 勒 ( 圣彼得堡 ) 、 莫 
斯 科 和 基辅 , 一 路 上 一 马 平川 ， 没 有 一 处 高 于 500 英 尺 的 高 地 ， 而且 这 片 
几乎 没有 和 森林 的 广 衰 平原 上 的 河流 基本 上 都 是 东西 流向 ， 与 侵略 军 的 前 进 
路 线 相 平行 ， 没 有 拦路 的 河流 。 应 该 没有 ， 也 的 确 没 有 任何 固体 的 障碍 阻 
拦 侵略 大 军 的 前 进 。 然 而 ， 在 苏联 中 部 ， 奔 流 着 从 苏联 注入 黑海 和 波 罗 的 
海 的 两 条 最 大 的 河流 一 FRAMES. ; 它们 的 源头 有 许多 支流 ， 共 
同形 成 了 普 里 佩 特 沼泽 地 ， 方圆 40000 平 方 英 里 ， 对 军事 行动 是 一 大 障 
碍 ， 德 军 的 参谋 人 员 甚 至 把 军情 地 图 上 标志 着 它 位 置 的 地 方 称 为 “国防 军 
之 空洞 ”( Wehrmacht hole) ， 意 思 是 那里 没有 任何 得 力 的 德军 部 队 。 结 
果 ， 它 成 了 苏联 游击 队 袭 扰 德 军 后 方 的 主要 根据 地 。 虽 然 游 击 队 的 行动 不 
见得 多 么 有 效 ， 但 随 着 德军 前 线 日 益 向 东 推 进 ， 苏 联 游 击 队 使 德军 始终 感 
到 如 芒 在 背 。 


“国防 军 之 空洞 ?虽然 是 苏联 战场 上 永久 性 的 特点 ， 但 对 德军 的 行动 影响 不 
大 。 真 正 多 次 严重 影响 德军 行动 的 是 遍布 作战 前 线 各 处 、 由 春天 融雪 和 秋 
季 阴 雨 造成 的 季节 性 沼泽 。 大 草原 一 年 两 度 发 生 这 种 地 面 泥浆 ， 苏 联 人 把 
它 叫 作 “ 沼 泽 期 ”( rasputitsa ) ; 每 值 发 生 ， 军事 行动 都 被 迫 完全 陷于 停顿 
达 一 个 月 之 久 。 沃 罗 涅 日 前 线 的 苏 军 指挥 官 芒 利 科 夫 的 一 个 下 属 问 他 ， 到 
1943 年 3 月 ， 反 攻 能 否 打 到 第 用 伯 一 线 ， 他 答 道 :“ 离 第 最 伯 河 有 200 一 
230 英 里 ， 还 有 30 一 35 天 春季 沼泽 期 就 要 到 了 。 你 自己 去 想 吧 。”8 不 可 避 
免 的 结论 是 ， 融 雪 季 节 的 到 来 会 赶 在 苏 军 的 前 面 ， 所 以 无 法 把 第 盈 伯 战 线 
从 德国 人 手中 夺回 来 。 事 实 也 的 确 如 此 。 不 过 ， 德 军 才 是 最 受 沼泽 期 妨碍 
的 一 方 。1941 年 春 ， 沼 泽 期 持续 的 时 间 特 别 长 ， 人 迫使 德军 把 入 侵 的 时 间 拖 
后 了 关键 的 几 个 星期 ; 那 年 秋天 的 沼泽 期 也 很 长 ， 结 果 延 后 了 德军 向 莫 斯 
科 的 挺进 。 霜 永 可 以 恢复 大 草原 地 面 承受 重量 的 能 力 ， 但 那 年 冬天 霜冻 开 
台 得 晚 ， 把 德军 的 坦克 生生 陷 在 远离 莫斯科 的 泥沼 地 里 ， 无 法 按 预 定时 间 
攻陷 苏联 的 首都 。 尼 古 拉 一 世 曾 说 ，1 月 和 2 月 是 “( 俄罗斯 ) 两 位 可 靠 的 
将 军 ”? ; 事实 证 明 ，1941 年 3 月 和 10 月 的 沼泽 期 是 更 得 力 的 将 军 ， 可 能 就 
是 它们 在 那 年 使 苏联 免 于 灭顶 之 灾 。 


至 此 讨论 过 的 内 容 应 如 何 总 结 呢 ? 有 一 点 很 清楚 , “永久 运 作 ” 的 因素 和 偶 
然 性 因素 的 汇合 ， 包 括 气 候 、 杆 被、 地形 和 人 对 自然 地 貌 的 改变 ， 在 墨 卡 
托 投影 的 世界 地 图 上 画 出 了 一 条 区 分 军事 区 和 非 军 事 区 的 明确 界限 ， 非 军 
事 区 的 面积 比 军事 区 大 得 多 。 有 组 织 的 密集 战斗 长 期 以 来 一 直 在 地 球 上 一 
条 不 规则 的 狭长 地 珊 内 进行 ， 这 条 地 带 位 于 北纬 10 度 到 55 度 之 间 ， 从 北美 
密西西比 河谷 到 西 太平洋 的 菲律宾 及 其 外 围 岛屿 ， 或 者 说 从 格林 威 尼 以 
丁 90 度 到 东经 135 度 。 《泰晤士 世 界 地 图 册 》 把 植被 分 为 16 类 ， 包 括 (在 
清除 土地 用 于 农业 生产 之 前 ) 混合 林 、 阔 叶 林 、 地 中 海 灌 木林 和 热带 旱 
林 。10 如 果 画 一 条 线 ， 把 北半球 这 4 个 植被 区 以 及 它们 之 间 的 陆 上 和 海上 
通道 圈 起 来 ， 即 可 看 到 ， 历 史上 几乎 所 有 的 战争 都 是 在 这 个 圈子 之 内 发 生 


的 ， 很 少 有 在 圈 外 发 生 的 情况 。 如 果 按 月 份 来 看 具体 地 方 发 生 的 战斗 ， 会 
发 现 某 个 地 方 的 战争 通常 集中 于 某 个 季节 。 不 同 的 地 方 由 于 气温 的 高 低 、 
降雨 的 多 少 和 收获 的 时 间 不 同 ， 发 生 战争 的 季节 也 各 不 相同 。 举 例 来 说 ， 
看 一 下 历次 阿 德里 安 堡 战 争 ， 前 三 次 各 自发 生 在 7 月 、8 月 和 7 月 ; 后 三 次 
发 生 在 8 月 、3 月 和 7 月 。 即 使 在 巴尔 干 南 部 ，3 月 打仗 也 太 早 了 些 ， 因 为 那 
时 河流 因 融 雪 水 量 极 大 ， 但 其 他 的 日 期 都 是 在 地 中 海 收 获 季 节 刚 刚 结 

后 ， 正 是 打仗 的 好 时 机 。 


那么 ， 在 考虑 到 季节 这 个 变量 的 情况 下 ， 有 组 织 的 战争 发 生 的 地 区 是 否 和 
地 理学 家 所 谓 的 “首选 土地 ” 相 吻 合 呢 ?“ 首 选 土 地 ” 指 砍伐 林木 最 容易 、 种 
植 粮食 产量 最 高 的 土地 。 简 而 言 之 ， 战 争 在 地 图 上 看 起 来 是 否 仅仅 是 为 了 
争夺 农田 呢 ? 大 型 战斗 需要 财富 的 支撑 ， 而 直到 最 近 ， 密 集 的 农业 是 人 类 
活动 中 最 能 持久 产生 大 量 回报 的 活动 ; 从 这 个 角度 来 看 ， 上 述说 法 有 一 定 
道理 。 另 一 方面 ， 农 人 争夺 起 田地 和 用 水 权 来 寸步 不 让 ， 被 首领 召集 去 打 
仗 也 颇 耐 苦战 ， 但 普遍 观察 证 明 ， 他 们 也 同样 坚持 自己 的 生活 方式 ， 我 行 
我 素 ， 宫 不 变通 ， 不 到 迫不得已 绝 不 放弃 自己 的 牲畜 和 田地 。 马 克 思 认为 
农民 “不 可 救 药 ”， 意思 是 他 认为 不 可 能 把 农民 召 入 他 希望 建立 的 革命 队 
伍 ， 借 他 们 的 力量 推翻 资本 主义 秩序 。11 毛 泽 东 却 不 这 么 看 。 维 克 托 . 戴 维 
斯 : 汉 森 ( Victor Davis Hanson ) 在 对 古 希 腊 战 争 史 富有 惊人 创见 的 研究 中 
令 人 信服 地 证 明 ， 是 古 希 腊 城邦 的 小 农 发 明了 西方 人 所 信奉 和 实施 的 “ 决 
战 ? 概 念 。 不 过 ， 马 克 思 的 观点 也 有 道理 。 农 民 的 确 死 守 着 田地 和 村 庄 ， 
不 肯 离 开 故 土 ， 也 的 确 总 是 只 顾 自己 那 点 儿 抱 她 和 不 满 ， 本 能 地 抗拒 应 召 
去 距 首选 土地 十 分 遥远 、 接 近 荒 野地 带 的 边界 处 打仗 ， 不 管 打仗 的 理由 是 
多 么 充分 。 


应 当 指出 ， 在 同文 同 教 的 农耕 人 民 之 间 ， 大 规模 战争 很 少 发 生 。 另 一 方 
面 ， 在 地 球 温带 地 区 ， 耕 地 和 非 耕地 之 间 的 界线 经 常 是 耗费 巨大 人 力 物 力 
修建 起 来 的 长 长 的 壁垒 。 有 罗马 人 在 苏格兰 高 地 脚下 修建 的 安东尼 长 城 ; 
有 罗马 时 期 在 德意志 修建 的 把 耕地 和 和 森林 隔 开 的 筑 有 堡垒 的 边界 线 ; 有 保 
护士 地 肥沃 的 马 格 里 布 不 受 撒哈拉 菲 徒 袭击 的 非洲 工事 (fossatum 
Africae) ; 有 罗马 人 沿 约 旦 河 及 底格里斯 - 幼发拉底 河 的 源头 修建 的 “ 叙 
利 亚 ?要 塞 一 一 该 要 塞 由 确 堡 和 军用 公路 组 成 ， 是 耕地 和 沙漠 之 间 的 界 

线 ; 有 俄国 人 为 抵御 从 大 草原 来 的 匪徒 而 修建 的 从 里 海 到 阿尔 泰山 ， 长 达 
2000 英 里 的 “ 硼 堡 线 ”( cherta ) ; 有 在 克罗地亚 把 萨 瓦 河 与 德 拉 瓦 河流 经 
的 平原 与 南面 土耳其 人 控制 的 山区 隔 开 的 哈 布 斯 堡 军事 边界 ; 最 重要 的 是 
中 国 的 长 城 ， 建 造 它 是 为 了 阻止 草原 的 游牧 民族 染指 长 江 和 黄河 地 区 引水 
灌溉 的 农田 。 它 的 规模 如 此 宏大 ， 历 朝 历代 不 断 增 修 ， 至 今 考古 学 家 仍 未 
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这 些 壁 又 森严 的 边界 显示 出 肥沃 耕地 上 的 富有 者 和 土壤 太 贫 将 、 气 候 太 骞 


冷 或 太 干 旱 ， 因 而 无 法 垦殖 的 土地 上 的 匮乏 者 之 间 的 根本 性 紧张 天 系 。 然 
而 ， 不 能 因为 这 种 紧张 关系 就 错误 地 以 为 重大 战争 的 目的 仅仅 是 为 了 抢夺 
财产 。 人 类 打仗 的 动机 要 复杂 得 多 。 以 耕作 为 生 的 同一 民族 的 人 也 互相 作 
战 ， 有 时 还 非常 凶狠 ; 来 自 肥 沃 区 以 外 芝 原 的 物资 匮乏 的 民族 也 许 只 是 为 
了 理念 而 战 ， 比 如 ， 虽 然 追 随 穆罕默德 的 阿拉 伯 人 大 哇 抢 撤 ， 但 驱使 他 们 
四 处 征战 的 不 是 摆 下 的 物欲 ， 而 是 扩张 伊斯兰 世界 的 雄心 。 马 其 顿 的 亚 历 
山大 大 帝 这 位 最 伟大 的 征服 者 已 经 稳 坐 了 希腊 各 城邦 统治 者 的 宝座 ， 但 他 
仍 继续 征战 不 休 。 他 洗 动 了 波斯 帝国 似乎 不 为 别 的 ， 就 是 为 了 高 兴 。 蒙 古 
人 征服 的 地 盘 比 亚历山大 还 要 广阔 ， 但 他 们 攻陷 了 国家 后 根本 没有 能 力 巩 
国 胜利 成 果 : 亚历山大 逝世 300 年 后 ， 他 的 6 位 将 军 继承 者 的 后 裔 仍 统治 着 
中 亚 的 大 夏 ， 而 成 吉 思 汗 和 他 的 继承 人 建立 的 政权 却 没有 一 个 维持 到 一 个 
世纪 以 上 ; 装 靶 人 帖 木 儿 号 称 是 蒙古 人 的 后 毅 ， 而 且 是 大 名 易 易 的 成 吉 思 
汗 的 后 裔 ， 他 似乎 对 他 夺取 的 富饶 土地 丝毫 不 加 珍惜 ， 而 是 如 同 刀 耕 火 种 
的 农夫 ， 把 土地 大 肆 踩 蹦 一 番 后 随即 扔 在 身后 。 


这 里 指出 匮乏 者 经 常 对 他 们 奔 来 的 东西 不 善 加 利用 ， 但 这 并 非 否 定 战争 通 
常 是 单 向 的 一 一 从 贫 靖 的 土地 向 富庶 的 土地 发 起 ， 很 少 有 反 向 的 情况 。 这 
不 仅 是 因为 匮乏 的 土地 不 值得 争夺 ， 也 是 因为 在 那里 作战 十 分 困难 ， 有 时 
完全 不 可 能 。 沙 漠 、 草 原 、 森 林 、 山 区 这 些 威廉 .麦克 尼 尔 所 谓 “ 缺 粮 区 ?的 
穷人 彼此 之 间 打 起 仗 来 毫 不 留情 ， 自 从 有 了 关于 有 组 织 作战 的 记录 以 来 ， 
这 些 双 勇 善战 的 人 就 一 直 待 价 而 沽 ， 富 国 也 对 其 趋 之 若 仪 。 如 胡 萨 尔 轻骑 
F (hussar), 、 枪 骑兵 ( uhlan ) 、 猫 兵 (jUger ) 这 类 具有 异国 风情 的 团 
名 在 一 些 欧洲 国家 军队 中 骄傲 地 保留 至 今 ， 在 阅兵 式 上 仍然 穿戴 着 像 能 
帆 、 饰 有 盘 花 纽扣 的 上 装 、 格 子 花呢 短 裙 和 狮 皮 围裙 这 些 野蛮 人 的 服饰 。 
然而 ， 正 是 因为 穷人 贫穷 ,所 以 他 们 的 战争 在 范围 和 烈度 上 都 相当 有 限 。 
他 们 只 有 在 问 入 富庶 的 地 区 后 ， 才 有 可 能 积聚 足够 的 粮食 给 养 以 进一步 向 
纵深 挺进 ， 最 终 征 服 整个 地 区 。 所 以 农耕 社会 才 花费 大 量 的 人 力 物力 加 强 
边界 防御 ， 把 来 犯 之 敌 挡 在 外 面 ， 不 让 他 们 肆虐 。 


因此 “永久 性 ?和 “偶然 性 ?因素 对 战争 产生 影响 的 深层 原因 极其 复杂 。 作 
战 的 人 不 能 不 受 限制 地 为 所 欲 为 ， 尽 管 作 战 本 身 就 突破 了 常规 和 世故 的 审 
慎 对 人 的 行为 的 正常 限制 。 战 争 总 是 有 限 的 ， 这 不 是 人 的 选择 ， 而 是 由 大 
自然 所 决定 的 。 李 尔 王 在 恕 器 敌人 时 ， 可 以 威胁 说 :“ 我 要 做 出 一 些 使 全 

世界 惊 怖 的 事情 来 ， 虽 然 我 现在 还 不 知道 我 要 怎么 做 "。 然 而 ， 其 他 身 陷 

困境 的 君主 发 现 ， 这 个 世界 上 让 人 惊 怖 的 事情 不 是 那么 容易 做 得 成 的 。 财 
力 可 能 不 够 ， 天 气 可 能 变 坏 ， 季 节 会 更 赫 ， 朋 友和 同盟 的 意志 可 能 减弱 , 

人 性 本 身 可 能 无 法 接受 争斗 带 来 的 藻 难 。 


无 论 如 何 ， 人 性 中 女性 的 那 一 半 对 战争 的 态度 十 分 矛盾。 女人 有 时 是 引起 
战争 的 原因 ， 有 时 则 被 用 作战 争 的 借口 一 一 抢 妻 是 原始 社会 冲突 的 一 个 主 


要 原因 ， 有 时 也 是 挑 唆 极 端 暴力 的 煽动 者 一 一 麦克 白 夫 人 的 类 型 众人 和 皆 
知 。 女 人 作为 战士 的 母亲 也 可 以 是 铁石 心肠 ， 宁 肯 承 受 失 子 之 痛 ， 也 不 愿 
忍受 情夫 儿子 生还 的 耻辱 。13 而 且 ， 女 人 可 以 成 为 激情 洋溢 的 战争 领导 
者 ， 通 过 男性 对 女性 特质 的 反应 这 一 十 分 复杂 的 化 学 过 程 ， 女 性 领导 人 在 
男性 下 属 心中 激 起 的 高 度 忠诚 和 自我 牺牲 的 精神 是 男性 领导 人 难以 企及 
的 。14 不 过 ， 除 少数 例外 ， 战 争 是 世界 各 地 的 女性 一 直 置 身 事 外 的 一 项 人 
类 活动 。 女 人 指望 男人 保护 她 们 免 遭 危险 ， 当 男人 没有 履行 保护 者 的 责任 
时 对 他 们 痛 加 责备 。 女 人 参军 入 伍 ， 照 顾 伤 员 ， 男 人 去 打仗 后 担 起 耕种 田 
地 和 放养 牲畜 的 活 计 ， 甚 至 挖掘 由 男人 来 守卫 的 战壕 ， 在 工厂 里 为 男人 生 
产 起 器。 然而， 女人 不 参加 作战 。 女 人 之 间 很 少 动手 ， 而 且 从 未 在 军事 意 
义 上 和 男人 动 过 手 。 如 果 说 战争 自古 就 有 ， 是 全 人 类 的 普遍 现象 的 话 ， 那 
么 现在 就 必须 加 上 一 条 最 重要 的 限制 : 它 完全 是 男性 的 活动 。 


a 第 一 次 阿 德里 安 堡 战争 是 自 西 而 来 的 古 罗 马 君 士 坦 本 大帝 和 自 东 而 来 与 他 争 
夺 帝 位 的 李 锡 尼 之 间 的 战争 ; 发 生 在 378 年 的 第 二 次 阿 德里 安 堡 战争 是 历史 上 的 一 
次 大 灾难 ， 瓦 林 斯 皇帝 和 古 罗 马 雄师 最 后 的 部 队 在 渡 过 多 瑙 河 入 侵 罗 马 帝 国 的 哥 
特 人 手中 遭 到 惨败 ( 哥 特 人 自己 则 是 在 逃离 问 入 大 草原 的 匈奴 骑兵 ) ; 在 718 年 爆 
发 的 第 三 次 阿 德里 安 堡 战争 中 ， 新 近 兴 起 的 保加利亚 人 击败 了 企图 从 后 面 攻占 君 
士 坦 丁 堡 的 穆斯林 军队 一 一 这 个 结果 对 基督 教 的 欧洲 至 关 重 要 ; 第 四 次 、 第 五 次 
和 第 六 次 阿 德里 安 堡 战争 分 别 发 生 在 813 年 、914 年 和 1003 年 ， 都 是 保加利亚 人 向 
君 士 坦 丁 堡 发 起 的 攻击 ; 1094 年 的 第 七 次 阿 德里 安保 战争 是 拜占庭 帝国 的 一 位 皇 
帝 和 皇位 争夺 者 的 作战 ; 在 1205 年 的 第 八 次 阿 德里 安 堡 战争 中 ， 保 加 利 亚 人 打败 
了 自封 为 拜占庭 皇帝 的 十 字 军 首领 鲍德温 和 丹 多 洛 总 督 (他 家 在 威尼斯 的 府 晓 现 
在 成 了 那个 城市 最 贵 的 酒店 ) ; 1224 年 的 第 九 次 阿 德里 安 堡 战争 以 复辟 的 拜占庭 
王室 打败 保加利亚 王国 而 告终 ; 1255 年 的 第 十 次 阿 德里 安 堡 战争 是 拜占庭 帝国 的 
内 斗 ; 在 1355 年 的 第 十 一 次 阿 德里 安 堡 战争 中 ， 和 拜占庭 打败 了 巴尔 干 新 兴 的 军事 
强国 塞尔维亚 ; 1365 年 的 第 十 二 次 阿 德里 安 堡 战争 标志 着 奥斯曼 帝国 从 小 亚细亚 
向 欧洲 进军 的 阶段 性 胜利 ; 奥斯曼 帝国 的 权力 得 到 巩 国 后， 一 直 没 有 再 发 生 战 
争 ， 直 到 1829 年 的 第 十 三 次 阿 德里 安 堡 战 争 ， 俄 国 军队 从 奥斯曼 帝国 手中 抢 走 了 
阿 德里 安 堡 ; 最 后 两 次 阿 德里 安 堡 战争 都 发 生 在 1913 年 ， 阿 德里 安 堡 先 是 被 塞 尔 
维 亚 人 和 保加利亚 人 从 奥斯曼 土耳其 那里 夺 走 ， 后 来 又 被 夺 了 回去 。 


人 为 什么 打仗 ? 


人 为 什么 打仗 ? 石器 时 代 的 人 打仗 吗 ? 还 是 说 早期 的 人 不 有 具 侵略 性 ? 关于 
这 些 问 题 ， 人， 包括 女人 ， 以 笔墨 为 武器 醋 战 不 休 。 这 些 人 是 社会 学 家 和 
行为 学 家 ， 不 是 军事 历史 学 家 ， 因 为 后 者 很 少 关 心 他 们 所 记录 的 活动 的 起 
源 。 军 事 历 史学 家 若 肯 花 时 间 思 考 一 下 人 为 什么 彼此 杀 翼 ， 也 许 能 成 为 更 
好 的 历史 学 家 。 社 会 学 家 和 行为 学 家 别 无 选择 ， 因 为 他 们 研究 的 对 象 就 是 
人 和 社会 。 然 而 ， 大 部 分 时 间 中 ， 大 部 分 人 都 是 为 了 共同 的 利益 而 合作 
的 。 合 作 必定 是 正常 的 行为 ， 个 中 原因 需要 做 些 解释 ， 但 道理 并 不 深奥 ， 
因为 明 眼 人 一 看 便 知 ， 合 作对 大 家 有 利 。 因 此 ， 如 果 不 发 生 背 离合 作 原 则 
的 事情 ， 社 会 学 家 和 行为 学 家 就 无 事 可 做 。 他 们 提出 的 理论 就 只 能 是 人 所 
共 知 、 可 以 预见 的 ， 那 样 的 理论 没有 人 会 感 兴趣 ， 也 不 值得 阐述 。 他 们 需 
要 解释 的 是 个 人 和 人 群 行为 的 不 可 预见 性 ， 特 别 是 暴力 行为 的 不 可 预见 
性 。 暴 力 的 个 人 是 对 群体 内 合作 的 主要 威胁 ， 暴 力 的 群体 则 是 造成 社会 动 
乱 的 主要 原因 。 


对 个 人 和 群体 行为 的 研究 方向 不 同 ， 但 有 一 个 共同 之 处 ， 那 也 是 辩论 最 终 
总 是 回归 的 一 点 : 人 到 底 是 本 性 暴力 还 是 人 的 暴力 潜能 是 由 物质 因素 激发 
出 来 的 ? 人 具有 暴力 潜能 这 一 点 无 可 置疑 ， 哪 怕 只 是 因为 他 有 牙 能 咬 ， 有 
脚 能 踢 。 持 后 一 种 意见 的 人 大 致 归 为 “物质 论 者 ”, 他 们 认为 自己 的 观点 完 
胜 自然 论 者 。 自 然 论 者 一 致 反对 物质 论 者 ， 但 内 部 又 分 歧 严 重 。 少 数 人 坚 
持 认为 ， 人 天 生 暴 力 ; 虽然 那些 人 大 都 不 肯 承 认 ， 但 实际 上 他 们 的 论点 与 
笃信 人 的 申 落 和 原罪 理论 的 基督 教 神 学 家 的 思想 如 出 一 辐 。 多 数 人 不 同意 
这 种 意见 。 他 们 认为 ， 暴 力 的 行为 要 么 是 有 问题 的 个 人 的 举动 ， 要么 是 对 
某 种 挑 岩 或 刺激 的 反应 ; 由 此 可 以 推论 ,如果 能 找 出 导致 暴力 的 引信 ,加 
以 平 抚 或 予以 去 除 ， 人 类 交往 中 就 再 也 不 会 出 现 暴力 。 自 然 论 内 部 这 两 派 
之 间 的 辩论 十 分 激烈 。1986 年 5 月 在 塞 维 利 亚 大 学 的 一 次 会 议 上 ， 与 会 的 
多 数 人 发 表 了 一 篇 声明 ， 声 明 采 取 了 联合 国教 科 文 组 织 关 于 种 族 声 明 的 格 
式 ， 斩 钉 截 铁 地 谴责 了 人 天 生 暴 力 的 理论 。 塞 维 利 亚 声明 共有 5 条 ， 每 一 
条 都 以 “………. 在 科学 上 是 不 正确 的 ”这 样 的 字句 开头 ， 完 全 是 不 容 辩驳 的 架 
势 。 这 5 条 谴责 了 所 有 认为 人 天 性 暴力 的 论点 ， 并 逐条 予以 否认 和 批驳 。 
那些 论点 是 :“ 我 们 从 我 们 的 动物 祖先 那里 继承 了 作战 的 倾向 ”; “战争 或 任 
何其 他 的 暴力 行为 是 人 类 遗传 的 天 性 ”;“ 在 人 类 进化 中 ， 侵 略 性 行为 比 其 


他 行为 更 适应 物 竞 天 择 的 过 程 ”;“ 人 类 的 大 脑 是 ‘暴力 的 '”; 最 后 是 “战争 是 
由 ‘本 能 ’ 或 任何 其 他 单一 的 动机 引起 的 ”1。 


塞 维 利 亚 声 明 获 得 了 重量 级 的 支持 ， 比 如 ， 美 国人 类 学 学 会 就 接受 了 它 。 
但 是 ， 对 一 个 外 行人 来 说 ， 如 果 他 知道 战争 自古 就 有 ， 知 道 像 新 几内亚 的 
高 地 人 那样 仍 生活 在 “石器 时 代 ” 的 人 好 战 尚武 ， 也 意识 到 自己 的 暴力 冲 
动 ， 却 缺乏 遗传 学 和 神经 学 的 知识 ， 无 法 确定 谁 对 谁 错 的 话 ， 这 份 声明 并 
不 能 帮 他 解 惑 。 不 过 ， 自 然 论 内 部 两 派 的 辩论 正如 自然 论 者 和 物质 论 者 的 
辩论 一 样 重要 ， 甚 至 具有 根本 性 的 意义 。 当 今 的 人 类 历史 阶段 是 一 个 使 人 
充满 希望 的 时 代 : 裁军 得 到 了 有 效 的 执行 ， 人 道 主义 也 被 采纳 为 世界 事务 
的 原则 。 外 行人 自然 希望 塞 维 利 亚 声 明 的 发 起 者 是 正确 的 ， 这 也 会 使 他 自 
己 感到 安慰 。 过 去 两 个 世纪 间 ， 人 类 在 改善 物质 生活 方面 取得 了 空前 的 成 
功 ， 物 质 论 对 人 类 有 组 织 暴力 的 解释 因此 得 到 大 力 支 持 。 人 们 期 望 在 基本 
上 打败 了 疾病 、 匮 乏 和 愚昧 ， 并 且 减 轻 了 体力 劳动 的 艰辛 后 ， 能 继续 努 
力 ， 最 终 也 许 能 消灭 战争 。 那 样 的 话 ， 战 争 自 石 器 时 代 以 来 的 历史 就 只 有 
古文 物 学 家 感 兴趣 了， 如 同 对 世界 的 探索 或 牛顿 之 前 的 科学 一 样 ， 与 我 们 
的 日 常生 活 没有 关系 。 但 如 果 塞 维 利 亚 声 明 的 作者 错 了 ， 如 果 他 们 对 自然 
论 者 关于 人 类 暴力 理论 的 谴责 不 过 是 他 们 乐观 的 一 厢 情 愿 ， 那 么 物质 论 者 
的 解释 也 就 错 了 ， 而 我 们 这 个 ( 20 ) 世纪 末 天 于 告别 战争 的 希望 则 完全 是 
水 中 月 镜 中 花 。 那 就 需要 对 自然 论 者 的 悲观 派 和 乐观 派 各 自 的 观点 有 一 个 
清楚 的 了 解 。 


战争 与 人 性 


对 暴力 和 人 性 的 科学 研究 主要 集中 于 人 大 脑 中 一 个 叫 作 边缘 系统 的 部 位 ， 
科学 家 一 一 串 能 是 先入 为 主 地 一 一 认为 那 是 人 的 “侵略 性 的 所 在 ”这 个 并 
位 在 大 脑 中 部 下 方 ， 包 含 三 个 细胞 群 ， 称 为 下 丘脑 、 隔 膜 和 杏仁 核 。 它 们 
中 间 的 任何 一 个 细胞 群 受 到 破坏 或 电流 刺激 时 ， 都 会 导致 主体 行为 的 改 
变 。 比 如 ， 如 果 雄 性 老鼠 下 丘脑 的 一 部 分 遭 到 破坏 ， 它 们 的 侵略 性 行为 就 
会 威 少 ， 并 完全 丧生 性 能 力 ， 而 若是 对 它们 的 下 丘脑 进行 电流 刺激 ， 则 会 
增强 它们 的 侵略 性 一 一 虽然 “受到 刺激 的 动物 只 攻击 ( 地 位 较 低 的 ) 同 

类 ， 这 说 明 选 择 攻击 对 象 的 决定 是 由 大 脑 的 另 一 个 部 分 控制 的 "。2 这 里 提 
到 地 位 较 低 的 动物 十 分 重要 ， 因 为 人 们 很 早 就 观察 到 ， 群居 动物 内 部 

有 “ 吸 序 ”， 这 个 名 称 是 从 家 高 的 等 级 制 衍生 而 来 的 。 动 物 根 据 这 个 等 级 制 
排列 苯 卑 。 猴 子 的 杏仁 核 知 是 受 损 ， 可 能 会 碱 少 对 “新 奇 事物 ”的 晨 惧 ， 
此 增加 对 这 类 事物 的 侵略 性 行为 ， 但 会 增加 对 其 他 猴子 的 畦 惧 ， 因 此 降低 
自己 在 钦 群 中 的 地 位 。 


神经 学 家 谨慎 地 得 出 结论 说 ， 对 恐惧 、 厌 恶 或 威胁 的 反应 表现 为 侵略 性 同 
时 也 是 防卫 性 的 行为 ， 其 来 源 是 大 脑 边缘 系统 。 但 他 们 也 强调 ， 这 一 系统 


与 最 先 也 最 全 面 地 处 理 感 官 信息 的 脑 前 垂体 这 一 大 脑 中 “更 高 ”的 部 分 之 间 
有 着 十 分 复杂 的 关系 。 据 A:J- 赫 伯 特 说 ， 脑 前 垂体 似乎 是 负责 “管控 和 使 用 
侵略 性 行为 ”的 器 官 ， 因 为 研究 表明 ， 人 的 脑 前 垂体 受 损 后 ， 可 能 会 引 

起 “无 法 控制 的 侵略 性 行为 的 爆发 .….. 事 后 也 没有 悔恨 之 意 ” 35 基本 上 ， 
神经 学 家 发 现 ， 侵 略 是 大 脑 下 半 部 的 功能 ， 受 上 半 部 的 控制 。 但 大 脑 的 不 
同 部 分 如 何 沟通 呢 ? 有 两 种 手段 ， 一 是 化 学 传导 ， 一 是 激素 。 科 学 家 发 
现 ， 减 少 一 种 叫 作 血清 素 的 化 学 物质 会 导致 侵略 性 的 增加 ; 他 们 猜测 ， 可 
能 有 一 种 肽 引导 着 血清 素 的 流动 。 然 而 ， 他 们 没有 找到 这 样 一 种 肽 ， 血 清 
素 的 水 平 也 很 少 发 生变 化 。 相 比 之 下 ， 内 分 泌 腺 产生 的 激素 易于 分 辨 ， 男 
性 睾丸 中 分 泌 的 睾丸 素 与 侵略 性 行为 有 着 紧密 的 联系 ， 军 丸 素 浓度 不 同 的 
人 表现 很 不 一 样 。 把 它 注 入 人 的 体内 后 ， 无 论 是 男人 还 是 女人 的 侵略 性 都 
会 增加 。 但 另 一 方面 ， 把 它 注入 哺乳 期 的 肉 鼠 体内 会 减少 它们 对 雄性 的 侵 
略 性 行为 ， 而 刺激 它们 母性 保护 性 行为 的 完全 是 另外 一 种 激素 。 总 的 来 
说 ， 男 性 体内 的 睾丸 素 水 平 高 导致 男性 特征 的 增强 ， 而 侵略 性 正 是 男性 特 
征 之 一 ; 然而 ， 军 丸 素 水 平 低 与 缺乏 勇气 或 好 斗 的 精神 并 无 关系 。 这 方面 
的 证 据 包 括 以 勇敢 著称 的 太监 侍卫 和 拜占庭 帝国 战功 赫赫 的 太监 将 军 纳 尔 
西 斯 。 最 后 ， 科 学 家 强调 ， 激 素 的 效果 通常 受 形势 的 调节 ; 也 就 是 说 ， 无 
论 对 动物 还 是 对 人 来 说 ， 对 风险 的 计算 都 会 抵消 所 谓 的 本 能 反应 。 


简 而 言 之 ， 神 经 学 家 尚未 成 功 地 确定 大 脑 是 如 何 触发 或 控制 侵略 性 行为 
的 。 另 一 方面 ， 在 显示 环境 和 “对 侵略 性 的 选择 ”之 间 的 相互 关系 方面 ， 遗 
传 学 取得 了 一 定 的 成 功 。 自 从 达尔 文 在 1858 年 首次 提出 自然 选择 的 理论 以 
来 ， 许 多 学 科 的 学 者 都 一 直 企 图 为 它 提供 一 个 无 可 置疑 的 科学 基础 。 达 尔 
文 原著 的 基础 仅仅 是 对 不 同 物种 的 外 部 观察 。 他 根据 观察 提出 ， 最 适应 周 
围 环境 的 个 体 存活 到 成 年 的 可 能 性 较 大 ， 在 成 年 期 也 更 容易 活 下 去 ， 而 且 
它们 的 后 代 因 为 继承 了 它们 的 特点 ， 也 会 比 适 应 性 较 弱 者 的 后 代 存 活 率 更 
高 ， 这些 一 代 代 继承 下 来 的 特点 最 终 将 在 整个 物种 中 成 为 主导 特点 。 达 尔 
文理 论 的 革命 性 在 于 ， 他 认为 这 个 进程 是 机 械 性 的 。 他 认为 ， 上 一 代 只 能 
向 后 代 遗 传 自己 所 继承 的 特点 ， 不 能 像 他 的 同 代 人 拉 马 克 所 说 的 ， 遗 传 自 
己 获取 的 特点 。 至 于 这 些 特点 如 何 通 过 我 们 所 谓 生物 突变 的 过 程 发 生变 化 
以 更 好 地 适应 环境 ， 达 和 尔 文 无 法 提出 解释 。 至 于 产生 了 众多 不 同 物种 的 初 
级 有 机 体 是 如 何 发 生 突变 的 ， 这 个 问题 至 今 仍 然 无 解 。 


然而 ， 突 变 是 可 以 观察 得 到 的 现象 ; 向 着 侵略 性 的 突变 是 其 中 的 一 种 形 

式 ， 而 侵略 性 显然 是 可 能 会 增加 存活 概率 的 遗传 特征 。 如 果 生 命 是 一 场 斗 
争 ， 那么 最 能 抵御 敌对 环境 的 就 可 能 活 得 最 长 ， 生 出 最 多 的 有 抵抗 力 的 后 
代 。 理 查 德 : 道 金 斯 最 近 写 了 一 本 很 受 欢 迎 的 书 《 自 私 的 基因 》 ， 书 中 说 这 
一 过 程 不 仅 是 遗传 的 结果 ， 也 是 基因 本 身 的 作用 。4 而 且 ， 用 基因 做 的 实 

验 表 明 ， 具 有 某 种 基因 的 实验 室 动 物 确 实 比 别 的 动物 侵略 性 更 强 ， 这 种 侵 
略 性 也 代 代 相传 。 遗 传 学 家 也 找 出 了 与 过 分 的 侵略 性 相 联系 的 一 些 罕 见 的 


基因 组 成 ， 其 中 最 出 名 的 是 男人 的 XYY 染 色 体 格式 : 大 约 1000 个 男人 中 有 
一 个 人 基因 中 有 两 个 Y 染 色 体 ， 而 不 是 正常 的 一 个 Y 染 色 体 ， 有 XYY 染 色 体 
的 男人 中 暴力 罪犯 所 占 的 比例 稍 高 。5 


然而 ， 基 因 变 异 不 能 解释 关于 任何 动物 ， 包括 人 ， 在 其 环境 中 的 侵略 倾向 
的 问题 ， 从 在 实验 室 的 环境 中 繁殖 的 动物 身上 得 来 的 证 据 更 无 法 提供 解 
答 。 无 论 突变 是 如 何 发 生 的 ， 通 过 突变 来 成 功 实现 适应 都 是 对 环境 的 反 
应 ; 虽然 新 的 基因 工程 学 有 可 能 在 基因 遗传 中 造成 “定点 突变 ”, 繁殖 出 完 
全 没有 侵略 性 的 物种 ， 但 是 ， 要 确保 它们 的 生存 ， 就 必须 让 它们 永远 待 在 
没有 任何 威胁 的 环境 中 。 自 然 世界 中 不 存在 这 样 的 环境 ， 也 无 法 创造 这 样 
的 环境 。 即 使 进化 出 了 完全 没有 侵略 性 的 人 ， 生活 在 完全 友好 的 环境 中 , 
他 们 仍然 得 杀 死 造成 疾病 的 低 等 生物 、 携 带 病菌 的 昆虫 和 小 动物 ， 以 及 同 
他 们 争夺 食物 的 吃 庄 稼 的 大 动物 。 难 以 想象 完全 没有 侵略 性 的 生物 如 何 对 
环境 进行 必要 的 控制 。 


显然 ， 支 持 和 反对 “人 天 生 具 有 侵略 性 ”这 一 论点 的 人 都 把 话说 得 过 于 绝 
对 。 反 对 派 完 全 周 顾 常识 。 观 察 表 明 ， 动 物 杀 死 别 的 物种 ， 同 类 之 间 也 互 
相 争 斗 ; 有 些 物种 的 雄性 争斗 至 死 方 休 。 要 想 否认 侵略 性 是 人 遗传 的 一 部 
分 ， 就 必须 否认 人 和 动物 世界 中 所 有 其 他 物种 的 基因 方面 的 联系 一 一 现在 
只 有 严格 的 神 造 论 者 才 持 这 种 立场 。 支 持 派 也 太 过 分 ， 虽 然 是 由 于 不 同 的 
原因 。 一 个 原因 是 他 们 通常 把 侵略 性 的 范围 定 得 太 广 。 他 们 的 一 个 重要 学 
派 把 定义 为 “ 想 获得 或 重 得 具体 物品 ， 或 地 位 ， 或 参加 有 利 活动 的 机 

会 ”的 “手段 性 的 或 特定 的 侵略 行为 "与 “主要 为 车 恼 或 伤害 另 一 个 人 ”的 “ 敌 
意 的 或 戏弄 性 的 侵略 行为 ”区 分 开 来 ， 这 是 没有 争议 的 ， 但 他 们 还 提出 

了 “被 其 他 人 的 行动 挑 起 ”的 “防卫 性 或 反应 性 侵略 行为 "0 侵略 和 自卫 之 间 
当然 有 着 逻辑 上 的 分 别 ， 即 使 那些 人 可 以 表明 所 有 被 他 们 归 在 侵略 之 下 的 
三 种 行为 都 源 自 大 脑 的 同一 个 部 位 ， 这 个 分 别 也 依然 成 立 。 主张 人 天 生 具 
有 侵略 性 的 人 不 分 青 红 息 白 ， 把 自卫 也 算 作 侵 略 行为 ， 这 说 明 他 们 没有 对 
大 脑 除 边缘 系统 以 外 的 其 他 部 分 对 行为 的 调节 作用 予以 足够 的 重视 。 有 人 
说 过 ,“ 所 有 显现 出 侵略 性 行为 的 动物 都 带 有 一 些 基 因 来 减轻 此 类 行为 的 
表现 程度 ”。 这 样 ， 侵 略 的 冲动 就 有 了 制约 ; 制约 或 是 来 自 对 风险 的 计 

算 ， 或 是 来 自 对 逃走 机 会 的 估量 ; 这 就 是 “或 打 或 逃 ?这 一 众所周知 的 行为 
模式 的 来 源 ， 而 人 类 减轻 侵略 性 行为 的 能 力 特 别 突出 。” 因 此 ， 看 来 科学 
家 迄今 为 止 只 是 找 出 了 自古 就 有 的 感情 和 反应 ， 并 把 它们 分 了 类 。 的 确 ， 
我 们 现在 知道 ， 恐 惧 和 慎 和 奶 产 生 于 大 脑 下 部 的 神经 元 ， 是 由 察觉 到 威胁 的 
大 脑 上 部 刺激 产生 的 。 这 两 个 神经 部 分 通过 化 学 物质 和 激素 相互 联系 ， 某 
些 遗 传 基因 先天 决定 对 事物 反应 的 暴力 程度 。 但 科学 无 法 预知 个 人 什么 时 
候 会 表现 出 暴力 。 科 学 也 不 能 解释 为 什么 一 些 个 人 结 为 团体 去 和 别人 作 
战 。 对 这 一 代表 着 战争 根源 的 现象 ， 我 们 只 能 转向 心理 学 、 行 为 学 和 人 类 


学 去 寻找 解释 。 


战争 与 人 类 学 家 


弗 洛 伊 德 为 关于 侵略 的 一 种 理论 提供 了 心理 学 的 基础 ， 他 起 初 认为 侵略 性 
是 因为 性 冲动 受 自 我 的 挫败 而 造成 的 。 在 第 一 次 世界 大 战 中 ， 弗 洛 伊 德 的 
两 个 儿子 表现 出 色 ， 但 战争 的 惨 象 使 弗 洛 伊 德 深 受 震 撼 ， 他 在 战 后 对 人 的 
侵略 性 的 看 法 因此 更 趋 翡 观 。8 他 写 给 爱 因 斯 坦 的 一 封 著名 信件 后 来 发 表 
了 ， 题 为 “为 什么 要 打仗 ?”; 他 在 信 中 直言 不 讳 地 指出 ,“ 人 的 内 心 深 处 有 
对 仇恨 和 破坏 的 渴望 ”， 并 提出 ， 打 消 这 种 渴望 的 唯一 希望 就 是 培养 起 “对 
未 来 战争 理由 充足 的 恐惧 ”。 弗 洛 伊 德 的 追随 者 把 他 这 些 话 总 结 为 “死亡 本 
能 ”的 理论 ， 主 要 适用 于 个 人 。 在 《图 腾 与 禁忌 》 (1913 年 出 版 ) 中 ， 弗 
洛 伊 德 提出 的 群体 侵略 的 理论 大 量 借鉴 了 文学 性 人 类 学 。 他 提出 ， 社 会 的 
基本 单位 是 父 权 制 家 庭 ， 家 庭 内 部 的 关系 由 于 性 张力 而 错综复杂 。 作 为 家 
长 的 父亲 对 家 庭 中 的 女人 有 绝对 的 性 权力 ， 因 此 逼 得 性 欲 得 不 到 满足 的 儿 
子 们 杀 死 父亲 并 把 他 吃 掉 。 后 来 ， 深 受 负 徘 感 折磨 的 儿子 们 规定 乱伦 为 非 
法 或 禁忌 ， 并 建立 了 异 (家 ) 族 通婚 的 制度 一 一 即 只 能 与 家 庭 之 外 的 人 结 
婚 ; 结果 造成 了 偷 妻 、 强 奸 及 其 引起 的 家 族 间 ， 后 来 是 部 落 间 的 宿 仇 这 一 
系列 各 种 可 能 的 后 果 。 这 方面 的 例子 在 对 原始 社会 的 研究 中 不 胜 枚 举 。 


《图 腾 与 禁忌 》 是 弗 洛 伊 德 赁 想象 写 出 来 的 。 最 近 出 现 的 把 心理 学 理论 与 
对 动物 行为 的 研究 相 结 合 的 新 学 科 一 一 行为 学 一 一 对 群体 侵略 提出 了 更 为 
严谨 的 解释 。 作 为 这 一 学 科 基 础 的 “领地 ”理念 来 自 诸 贝尔 获奖 者 康 拉 德 洛 
伦 茨 ， 他 通过 观察 野外 和 人 为 控制 的 环境 中 的 动物 ， 提 出 侵略 是 一 种 自然 
的 “驱动 力 ”， 其 能 量 来 自 有 机 体 本 身 ， 当 受到 适当 的 “释放 因 ?” 的 刺激 时 即 
会 “发 泄 " 出 来 。 然 而 ， 在 他 看 来 ， 同 一 物种 的 大 多 数 动物 都 有 能 力 安抚 同 
类 的 侵略 性 的 发 港 ， 一 般 表 现 为 服从 或 让 步 。 他 认为 ， 人 起 初 也 有 同样 的 
行为 ; 但 在 人 学 会 了 制造 狩猎 武器 后 ， 人 口 开始 大 量 繁衍 ， 于 是 不 得 不 杀 
死 别人 来 保护 自己 的 一 块 地 盘 。 使 用 武器 使 杀人 者 在 感情 上 与 被 杀 者 “ 拉 
开 了 距离 ”, 也 使 得 服从 的 本 能 因此 退化 。 他 认为 ， 人 就 是 在 这 个 过 程 中 
逐渐 从 为 了 生存 而 捕杀 其 他 物种 的 狩猎 者 转变 为 同类 相 残 的 凶手 。” 


罗伯特 . 阿 德 利 对 洛 伦 菊 的 领地 说 做 了 进一步 的 盖 述 ， 对 于 个 人 的 侵略 性 如 
何 变 为 群体 的 侵略 性 进行 了 推断 。 他 说 ， 人 发 现 结伙 打猎 比 个 人 行动 更 加 
有 效 ; 他 们 像 任 何 捕猎 动物 适应 环境 一 样 ， 学 会 了 在 共同 的 领地 上 合作 狩 
猎 ; 于 是 ， 合 作 狩 猎 成 了 社会 组 织 的 基础 ， 也 提供 了 抗击 问 入 领地 的 其 他 
人 的 动力 。10 在 阿 德 利 的 狩猎 理论 基础 上 ， 罗 宾 - 福 克 斯 和 莱 昂 内 尔 : 幕 格 为 
男性 为 什么 在 社会 关系 中 占领 导 地 位 提出 了 一 种 解释 。 他 们 说 ， 狩猎 的 小 
组 必须 全 部 是 男性 ， 不 仅 是 因为 男性 比较 强壮 ， 而 且 也 因为 小 组 中 若是 

女性 会 分 散 男性 对 狩猎 活动 的 专注 ; 因为 狩猎 小 组 为 了 高 效率 行动 必须 接 
受 单一 的 领导 ， 而 且 人 类 生活 有 好 几 干 年 的 时 间 一 直 主 要 靠 这 样 的 狩猎 小 
组 维持 ， 所 以 后 来 具有 侵略 性 的 男性 领导 就 成 了 一 切 社会 组 织 的 特质 。11 


洛 伦 菊 、 阿 德 利 、 蒂 格 和 福克斯 的 理论 都 吸收 了 人 类 行为 和 动物 行为 科学 
家 的 许多 研究 成 果 ， 但 社会 科学 中 最 古老 的 学 科 一 一 人 类 学 一 一 的 学 者 却 
对 他 们 的 理论 冷淡 以 对 。 人 类 学 是 人 种 学 的 延伸 ， 而 人 种 学 则 是 在 至 今 尚 
存 的 “原始 ”人 的 生活 环境 中 对 他 们 的 研究 ; 人 类 学 企图 在 人 种 学 的 基础 上 
为 文明 社会 的 起 源 和 性 质 找 出 解释 。 像 拉 蒂 夫 和 蒂 莫 尼 埃 这 样 的 早期 人 种 
学 家 在 18 世 纪 就 认识 到 ， 战 争 是 他 们 所 研究 的 社会 的 固有 特点 ， 他 们 对 于 
美洲 印第安 人 的 研究 提供 了 对 “原始 ?战争 弥 足 珍贵 的 描述 。1219 世 纪 ， 达 
尔 文 理论 的 支持 者 和 反对 者 涉足 人 种 学 ， 把 描述 性 人 种 学 变 成 了 人 类 学 ， 
于 是 产生 了 时 至 今日 仍然 把 社会 科学 家 分 为 两 大 阵营 的 “先天 遗传 说 对 后 
天 培养 说 ”的 大 论战 。 先 天 对 后 天 的 论战 是 达尔 文 的 表亲 弗朗西斯 :多 尔 顿 
在 1874 年 发 起 的 。 论 战 开 始 不 久 ， 战争 这 个 题目 就 被 剔 出 了 研究 的 范围 。 
这 是 后 天 派 干 的 ， 他 们 依照 典型 的 19 世 纪 的 思路 ， 一 心 要 证 明 人 的 高 级 机 
能 能 够 主导 他 低层 次 的 本 性 ， 理 智 将 使 人 树立 合作 性 更 强 的 社会 形式 ， 于 
是 大 力 推动 ， 把 人 类 学 研究 的 重点 转 到 了 政治 机 构 的 起 源 上 。 他 们 说 ， 其 
起 源 要 到 家 庭 、 家 族 和 部 落 里 去 找 ， 而 不 能 只 研究 它们 的 对 外 关系 〈 战争 
就 是 一 种 对 外 关系 ) 。 先 天 派 中 有 一 部 分 人 笃信 竞争 是 造成 改变 的 手段 ， 
因此 得 名 “社会 达尔 文 主义 者 ”。 他们 不 同意 后 天 派 的 观点 ， 但 他 们 不 是 主 
流 ， 而 是 被 挤 到 了 边缘 。13 后 天 派 设 法 把 讨论 引 到 了 他 们 心目 中 的 关键 问 
题 上 ， 即 原始 社会 中 的 杀 族 天 系 ; 他 们 认为 一 切 更 高 级 、 更 复杂 的 非 血 缘 
天 系 都 是 从 中 发 展 而 来 的 。 


杀 族 关系 涉及 父母 、 子 女 的 关系 和 子女 之 间 以 及 与 亲 威 的 关系 。 这 样 的 关 
系 公认 早 在 国家 形成 以 前 就 已 存在 。 同 样 得 到 公认 的 是 ， 家 庭 和 国家 是 
种 不 同 的 组 织 。 问 题 在 于 如 何 表明 国家 是 从 家 庭 发 展 而 来 的 ， 家 庭 关系 是 
否决 定 了 国家 间 的 天 系 。 后 天 派 本 质 上 自由 开明 的 理论 需要 有 证 据 表明 一 
个 国家 内 的 关系 可 以 通过 理性 选择 来 确立 ， 通 过 法 律 形式 来 固定 。 因 此 ， 
人 类 学 就 必须 提出 原始 社会 的 例子 ， 表 明 在 这 样 的 社会 里 ， 亲 族 关 系 的 格 
式 正 是 后 来 现代 自由 国家 中 政治 关系 的 写照 。 有 很 多 具有 可 塑性 的 证 据 存 
在 ， 特 别 是 有 证 据 表 明 原 始 人 使 用 神话 和 仪式 作为 手段 来 加 强 杀 族 的 纽 
带 ， 避 免 诉 诸 暴力 ; 后 天 培养 派 遂 抓 住 这 类 证 据 大 做 文章 。 事 实 上 ， 到 19 
世纪 末 ， 人 类 学 家 的 大 部 分 精力 不 是 花 在 辩论 杀 族 关系 是 否 是 人 类 关系 的 
根源 上 面 ， 而 是 用 来 辩论 他 们 视 为 人 类 组 织 模式 的 创造 性 文化 是 同时 在 不 
同 的 地 方 自行 发 展 起 来 的 ， 还 是 从 一 个 发 源 地 传播 到 其 他 地 方 的 一 一 这 种 
理论 叫 作 “传播 论 ”。 


这 种 对 起 源 的 寻求 不 会 有 任何 结果 ， 因 为 必须 承认 ， 即 便 是 能 够 找到 的 最 
原始 的 社会 也 不 是 存在 于 原始 状态 中 的 。 比 起 古 时 的 原始 状态 ， 一 切 都 已 
经 发 生 了 演变 ， 或 由 于 与 外 界 的 接触 而 出 现 了 变化 ， 无 论 这 种 接触 是 如 何 
微不足道 。 人 类 学 家 徒然 地 花 大 力气 进行 这 场 实质 上 无 果 的 辩论 ， 到 了 20 
世纪 初 被 从 德国 移民 美国 的 弗 朗 滨 - 博 厄 斯 断然 叫 停 ; 他 指出 ， 寻 求 起 源 是 


白费 力气 。 他 说 ， 人 类 学 家 如 果 研 究 的 范围 够 广 ， 就 会 发 现 文化 是 自我 延 
续 的 。 既然 延 续 与 理性 无 关 ， 所 以 在 不 同文 化 中 怜 梳 寻找 ， 企 图 为 某 个 流 
行 的 现代 政治 形式 提供 证 据 ， 无 异 于 缘 木 求 鱼 。 人 应 该 在 各 种 各 样 的 文化 
形式 中 自由 选择 ， 采 纳 最 适合 自己 的 形式 。14 


这 一 学 术 理念 后 来 得 名 “文化 决定 论 ”，, 很 快 大 行 其 道 ， 这 在 很 大 程度 上 要 
归功 于 博 厄 斯 的 助手 露 丝 .本 尼 迪 克 特 在 1934 年 出 版 的 著作 《文化 模式 》 

( 又 译 为 《文化 的 类 型 》 ) 。 即 使 算 上 詹姆斯 弗 雷 泽 历 士 的 《金枝 》 ( 11 
卷 ，1890 一 1915 年 间 出 版 ) 因 展示 了 人 类 神话 的 普遍 性 而 引起 的 广泛 注 

意 ，《 文 化 模式 》 也 应 被 视 为 最 有 影响 力 的 人 类 学 著作 。15 本 尼 迪 克 特 提 
出 ， 存 在 着 两 种 主要 的 文化 形式 ， 阿 波 罗 模 式 和 狄 俄 尼 索 斯 模式 ; 前 者 威 
权 ， 后 者 宽容 。 然 而 ， 狄 俄 尼 索 斯 模式 的 概念 早 在 博 厄 斯 一 个 年 轻 的 学 生 
玛 格 丽 特 米 德 于 1925 年 游历 了 南 太平 洋 后 就 引起 了 许多 人 的 注意 。 米 德 

在 《萨摩 亚 人 的 成 年 》 中 报告 说 ， 她 发 现 了 一 个 完美 和 谐 的 社会 ; 亲族 关 
系 的 纽带 减弱 到 几乎 不 可 见 ， 父 母 的 权威 在 大 家 庭 的 温情 中 消失 于 无 形 ， 
孩子 们 并 不 争 强 好 胜 ， 人 们 不 知 暴力 为 何 物 。 


无 论 女 权 主 义 者 、 进 步 教 育 理论 者 和 道德 相对 论 者 是 否 意 识 到 这 一 点 ， 
《 荚 摩 亚信 的 成 年 》 至 今 仍然 是 他 们 的 圭 朱 之 作 。 文 化 决定 论 对 博 厄 斯 在 
MAS - 撒克逊 世界 中 的 同行 也 产生 了 深 刻 的 影响 ， 却 是 由 于 另外 一 个 原 
z 英国 人 借 大 英 帝国 4 领土 广 衰 之 便 ， 得 以 在 世界 上 许多 地 方 进行 实地 研 
, 因此 成 为 人 种 学 领域 的 执 牛 耳 者 。 他 们 接受 文化 决定 论 的 主旨 , 但 不 
喜欢 它 在 立花 方面 的 不 够 征 确 ; 他 们 尤其 不 满 的 是 ， 文 化 决定 论 拒绝 承 _ 
认 ， 在 决定 采取 何 种 文化 时 ， 人 性 和 人 的 物质 需求 可 能 与 自由 选择 是 同等 
重要 的 因素 。 于 是 ， 在 另 一 个 会 讲 德 文 的 移民 布 罗 尼斯 瓦 夫 : 马 林 诺 夫 斯 基 
的 影响 下 ， 他 们 提出 了 另 一 种 称 为 “结构 功能 主义 ”的 理论 ，16 马 林 诺 夫 斯 
基 初 次 进行 实地 研究 也 是 在 南 太平 洋 ， 但 他 比 米 德 早 10 年 。 这 一 理论 舍 慑 
警 牙 的 名 字 反 映 了 两 种 理论 的 融合 。 第 一 种 是 进化 论 和 达尔 文 主义 ， 它 认 
为 任何 社会 形式 都 是 对 周围 环境 < 适 这 是 典型 达尔 文 主义 的 用 语 
一 一 的 一 种 功能 。 举 个 浅 陋 的 例子 :“ 临 时 性 ”( 刀 耕 火种 ) 耕作 者 采用 那 
种 看 起 来 低 效 无 闪 的 谋生 方式 ， 是 因为 他 们 身 处 森林 之 中 ， 土 壤 贫 瘤 ， 但 
地 广 人 稀 。 因 此 ， 用 砍刀 清除 出 一 片 林子 ， 种 植 番 暮 ， 养 猪 ， 收 成 一 两 季 
后 就 拔 营 移 往 别处 ， 这 样 做 是 有 道理 的 。 然 而 ， 这 样 的 社会 之 所 以 能 保持 
对 周围 环境 的 “适应 ”, 依靠 的 是 它们 的 文化 结构 。 这 样 的 文化 结构 初 看 起 
来 似乎 简单 ， 但 据 在 这 样 的 社会 中 生活 过 相当 长 一 段 时 间 的 人 种 学 家 所 
知 ， 它 其 实 可 能 复杂 得 令 人 吃惊 。 


结构 功能 主义 者 对 社会 的 分 析 比 文化 决定 论 者 精细 入 微 得 多 。 不 过 ， 他 们 
为 显示 结构 如 何 支持 功能 而 收集 的 原材料 最 终 还 是 落 入 两 个 现 已 众所周知 
的 范畴 一 一 神话 和 亲族 关系 。 关 于 两 者 之 间 的 相互 关系 ， 学 术 界 的 辩论 一 


直 延 续 到 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 使 用 的 措辞 越 来 越 复杂 ， 使 外 行人 越 来 越 
摸 不 着 头脑 。 “二战 "后 ， 一 位 天 才 横 溢 的 法 国人 克 洛 德 : 列 维 - 斯 特 劳 斯 又 
给 辩论 加 了 一 把 火 ， 他 提出 结构 比 功能 重要 得 多 ， 而 且 言 之 成 理 ， 很 能 服 
人 。 列 维 - 斯 特 劳 斯 从 弗 洛 伊 德 最 喜欢 的 禁忌 的 概念 入 手 ， 给 它 提 供 了 人 
类 学 的 基础 ， 这 是 心理 分 析 学 家 一 直 未 能 做 到 的 。 他 说 ， 在 原始 社会 中 确 
实 存在 着 以 神话 做 根据 的 对 乱伦 的 禁忌 ; 回避 这 一 禁忌 的 办 法 是 在 家 庭 、 

部 落 等 单位 之 间 互 相交 换 ， 女人 则 是 用 于 交换 的 最 宝贵 的 商品 。 交 换 制度 
平 抚 了 愤怒 和 不 满 ,为 了 避免 乱伦 交换 女人 更 是 使 所 有 人 皆大欢喜 。17 


在 人 类 学 中 ， 和 寻求 对 社会 如 何 保持 稳定 、 如 何 自我 维系 的 解释 压倒 了 所 有 
从 其 他 角度 的 研究 。 人 类 学 家 知道 争夺 女人 是 原始 人 冲突 的 主要 原因 ， 但 
他 们 不 上 衣 去 研究 这 种 冲突 造成 的 后 果 ， 即 战争 。 这 是 有 悖 常理 的 。 列 维 - 
斯 特 劳 斯 撰 著 的 时 候 ， 刚 刚 发 生 过 世界 历史 上 最 残酷 的 战争 ; 一 些 主要 的 
人 类 学 家 ， 包 括 那 一 代 英 国人 类 学 家 中 杰出 的 爱德华 : 埃 文 斯 - 普 里 查 德 ， 
都 参加 了 那 场 战争 ; 埃 文 斯 - 普 里 查 德 在 1941 年 甚至 在 埃塞俄比亚 率领 一 
支 由 部 落成 员 组 成 的 队伍 和 意大利 人 打 过 仗 ， 那 些 部 落成 员 对 原来 统治 他 
们 的 意大利 人 令 人 发 指 的 报复 使 他 终生 都 无 法 释怀 。18 无 论 如 何 ， 两 次 世 
界 大 战 的 性 质 ， 特 别 是 第 一 次 世界 大 战 中 壕 氮 战 那 种 病态 的 程式 性 的 特 
点 ， 都 囊 须 人 类 学 家 的 调查 研究 。 人 类 学 家 却 对 此 需求 视而不见 。 


造成 上 述 情况 的 部 分 原因 也 许 是 美国 人 类 学 家 哈里 特 尼 - 海 伊 在 1949 年 
出 版 的 《原始 战争 》 这 本 书 。 特 尼 - 海 伊 看 到 其 他 人 类 学 家 一 致 不 肯 承 认 
战争 是 人 类 学 的 重要 研究 课题 ， 不 耐烦 之 下 写 出 了 这 本 有 意 冒 当时 理论 之 
大 不 硫 的 著作 。 他 和 同 代 的 许多 人 类 学 家 一 样 ， 田 野 考 察 是 在 美洲 的 土著 
人 社会 中 做 的 ， 而 有 些 美洲 土著 人 是 人 种 学 家 所 见 过 的 最 好 战 的 群体 。 然 
而 ，1942 年 ， 特 尼 - 海 伊 离开 大 学 参 了 军 ; 他 运气 很 好 ， 被 分 配 到 行将 永 
远 消失 的 骑兵 部 队 。 一 个 受过 教育 、 有 想象 力 的 人 接触 到 战马 和 骑兵 的 武 
器 ， 思 绪 一 定 会 回 到 人 与 动物 世界 天 系 的 初始 之 际 ; 和 特 尼 - 海 伊 同时 
期 ， 曾 在 德国 最 后 的 骑兵 团 中 服 过 役 的 亚历山大 . 施 塔 尔 贝 格 写 道 :“ 只 

和 一 队 骑 兵 一 起 纵 马 驰 对 过 ， 才 能 体验 马 群 的 迷人 “， 因 为 马 是 本 能 的 群体 
动物 。”1? 特 尼 - 海 伊 骑马 挥 剑 的 经 历 开 阔 了 他 的 眼界 ， 使 他 看 到 了 专业 
人 种 学 家 天 于 早期 战争 的 几乎 所 有 著作 中 都 存在 的 不 足 。 


(他 在 其 著作 中 开宗明义 地 写 道 ) 社会 学 家 总 是 把 战争 与 战争 的 工具 

混为一谈 ， 这 种 冥 顽 不 化 到 了 惊人 的 地 步 ， 更 有 甚 者 ， 他 们 的 著作 显 
示 出 ……… 他 们 连 军事 历史 的 简单 内 容 都 一 无 所 知 .…… 二 等 国家 军队 里 
的 一 个 尉 级 军官 比 起 大 多 数 分 析 人 类 社会 的 学 者 来 ， 头 脑 都 更 清楚 。 
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le - 海 伊 说 得 对 。 有 一 次 ， 我 在 和 一 位 名 声 卓 著 、 管 理 着 世界 上 最 丰富 


的 武器 和 甲骨 收藏 的 负责 人 谈话 时 不 经 意 地 提 到 ， 在 火药 时 代 ， 外 科 医 生 
从 战场 上 负伤 的 伤员 身上 清除 出 来 的 碎片 大 部 分 都 是 他 身边 战友 破碎 的 骨 
AMA ; 他 听 到 这 话 ， 脸 上 显 出 厌恶 的 表情 。 后 来 ， 我 的 脑海 中 经 常会 
浮现 出 他 那 时 的 表情 。 他 对 作为 物品 的 武器 熟 稳 于 心 ， 却 从 未 想 过 那些 武 
器 对 使 用 它们 的 士兵 的 身体 所 产生 的 效果 。 特 尼 - 海 伊 指出 ，“ 由 于 这 种 

非 作战 者 的 态度 ， 博 物 馆 收藏 了 几 百 箱 来 自 世 界 各 地 的 武器 ， 都 分 了 类 ， 
标 了 展品 号 ， 其 实 对 那些 武器 完全 不 懂 。”21 他 决心 使 他 的 同行 了 解 他 们 

所 研究 的 人 民生 活 中 黑暗 暴力 的 一 面 ， 认 识 到 那些 人 在 仪式 上 佩带 的 武器 
是 用 来 礁 碎 骨头 、 刺 穿 皮 肉 的 ， 明 白 据 说 可 永久 维持 邓 族 关系 平衡 的 交换 
机 制 一 旦 打破 所 带 来 的 致命 后 果 。 


特 尼 - 海 伊 不 否认 有 些 原始 人 处 于 “前 军事 "阶段 。 他 甚至 愿意 承 从 ， 有 些 
人 如 果 没 有 外 部 作用 ， 会 很 乐意 选择 像 玛 格 丽 特 米 德 看 到 的 萨摩 亚 人 那样 
的 和 平 有 益 的 生活 方式 。22 然 而 ， 他 坚持 认为 ， 战 争 是 自古 以 来 的 普遍 现 
象 ， 例 外 少 而 又 少 ; 他 不 断 向 其 他 的 人 类 学 家 强调 这 一 点 ， 不 遗 余 力 ， 毫 
不 留情 。 


人 种 学 家 和 孜孜不倦 地 把 一 切 物质 和 精神 的 文化 现象 尽力 予以 描述 、 分 
类 和 整理 。 他 也 毫 不 犹豫 地 长 篇 大 论 地 讨论 战争 ， 因 为 战争 是 人 最 重 
要 的 一 个 非 物 质 的 情结 。 但 对 于 “这 个 群体 


如 何 作战 ?这 个 核心 问题 ， 他 却 避 而 不 谈 。 做 田野 考察 的 人 对 蛋糕 上 的 糖 
霜 层 了 解 得 巨细 无 遗 ， 却 忽视 了 和 蛋糕 本 身 。23 


特 尼 - 海 伊 这 位 当 过 骑兵 的 人 类 学 家 引用 了 大 量 关 于 群体 如 何 交 战 的 人 种 
学 记录 。 他 一 支 笔 大 开 大 阁 ， 从 波利尼西亚 到 亚 马 孙 河 盆地 ， 从 祖 鲁 兰 到 
印第安 人 居住 的 北美 大 平原 ， 从 接近 北极 的 广阔 穆 原 到 西非 的 森林 ， 详 尽 
介绍 了 这 些 地 方 的 原始 社会 折磨 战 分、 吃 人 肉 、 割 取 敌 人 的 头皮 、 砍 掉 敌 
人 的 首 级 作战 利 品 、 把 人 开膛 破 腹 用 作 和 祭 品 等 等 血淋淋 的 做 法 。 他 分 析 了 
几 十 个 不 同 社会 中 作战 的 确切 性 质 ， 描 述 了 新 赫 布 里 底 岛 上 的 人 指派 勇士 
在 对 垒 的 两 军 面前 表演 仪式 性 的 决斗 ; 北美 的 帕 帕 茅 印 第 安 人 部 落 的 芮 长 
在 战斗 中 指定 某 些 人 做 “杀手 ”， 并 命令 其 他 人 负责 保护 杀手 ; 阿 西 尼 博 因 
印第安 人 推举 做 梦 打 败 了 宿敌 的 族人 领导 作战 ; 易 洛 魁 印 第 安 人 则 设 有 战 
场 督察 ， 抓 住 作战 中 企图 开小差 逃跑 的 人 ， 迫 使 他 们 担负 起 作战 的 责任 。 
他 不 厌 其 烦 地 详细 记录 下 投 枪 、 己 箭 、 棍 棒 和 刀剑 在 人 的 肉体 上 造成 的 创 
伤 。 为 避免 哪 位 胆 小 的 同行 晨 缩 不 肯 设 想 料 石 矛头 的 功能 ， 他 指出 ， 煤 石 
矛头 的 直接 后 毅 就 是 刺刀 。 据 他 指称 ， 历 史上 和 死 在 这 一 类 武器 下 的 人 比 死 
在 任何 其 他 手工 制品 下 的 人 都 多 。24 


特 尼 - 海 伊 的 目的 却 不 止 于 向 其 他 人 类 学 家 显示 原始 人 也 残忍 嗜 杀 的 证 


据 。 他 根据 所 展示 的 证 据 提 出 了 一 个 令 人 痛苦 的 关键 问题 。 他 说 ， 人 种 学 
家 致力 于 研究 的 社会 大 部 分 存在 于 “军事 的 地 平 线 下 ”, 而 只 有 当 它 们 将 来 
升 起 到 这 个 地 平 线 以 上 的 时 候 ， 这 些 社会 才 算 是 进入 了 现代 时 代 。 他 因此 
对 文化 决定 论 者 、 结 构 功 能 主义 者 和 列 维 - 斯 特 劳 斯 的 追随 者 ( 列 维 - 斯 
特 劳 斯 的 开创 性 著作 《亲属 关系 的 初级 结构 》 也 是 1949 年 出 版 的 ) 一 并 提 
出 了 挑战 。 特 尼 - 海 伊 大 胆 宣称 ， 研 究 对 不 同文 化 系统 的 自由 选择 、 对 生 
境 的 结构 性 适应 ， 或 对 传说 的 交换 制度 的 管理 ， 企 图 借 此 来 寻找 自由 国家 
的 起 源 ， 完 全 是 白费 力气 。 他 坚 称 ， 原 始 社会 注定 会 永远 停留 在 那个 水 
平 。 只 有 当 一 个 社会 从 原始 战争 转向 他 所 谓 的 真正 战争 ( 有 时 他 称 其 为 文 
明 战 争 ) 之 后 ， 国 家 才能 出 现 。 以 此 推论 ， 只 有 当 国家 出 现 之 后 ， 才 能 对 
它 的 性 质 做 出 选择 ， 无 论 是 神权 制 、 君 主 制 、 贵 族 制 ， 还 是 民主 制 。 他 断 
言 ， 从 原始 到 现代 的 关键 测试 是 < 有 军官 的 军队 的 兴起 ” 23 


既然 特 尼 - 海 伊 开篇 伊始 就 把 大 多 数 其 他 人 类 学 家 的 智力 贬 到 尉 级 军官 以 
下 ， 也 就 难怪 同行 们 对 他 的 著作 不 理 不 皮 。 特 尼 - 海 伊 的 著作 1971 年 出 版 
第 二 版 时 ， 为 该 书 撰写 前 言 的 戴 维 - 拉 帕 波 特 把 其 他 人 类 学 家 的 反应 说 成 
是 “整齐 划一 地 拒绝 承认 有 创见 的 论点 "。26 其 实 原 因 很 简单 。 人 类 学 家 知 
道 受 了 侮辱 ， 所 以 对 侮辱 他 们 的 人 集体 予以 漠视 。 如 果 特 尼 - 海 伊 的 著作 
在 今天 出 版 的 话 ， 也 许 理智 的 人 都 会 对 其 置之不理 。 特 尼 - 海 伊 是 不 可 救 
药 的 克 劳 塞 维 茨 主义 者 ， 他 对 一 个 社会 军事 地 位 的 衡量 标准 是 看 它 作 战 是 
否 取得 了 胜利 ， 即 是 否 征服 了 土地 和 解除 了 敌人 的 武装 。 在 核 时 代 〈 特 尼 
- 海 伊 的 著作 是 在 苏联 第 一 颗 原子 弹 爆 炸 之 前 写 的 ) RAMSAR 
的 胜利 ， 即 使 对 最 心 如 铁石 的 战略 分 析 家 来 说 ， 也 是 非常 值得 怀疑 的 目 
标 ， 恐 怕 没 有 多 少 人 会 拥护 特 尼 - 海 伊 在 40 年 前 提出 的 “文明 战争 ”的 原 汗 
原味 的 概念 。 但 无 论 如 何 ， 特 尼 - 海 伊 在 他 那个 时 代 给 他 的 专业 出 了 个 难 
题 。 人 类 学 家 对 无 国家 的 社会 赞美 不 置 ， 他 们 去 那里 做 田野 考察 却 要 靠 国 
家 出 资 ; 战争 是 如 何 把 无 国家 的 社会 变 为 国家 的 ， 这 就 是 特 尼 - 海 伊 坚持 
要 人 类 学 家 思考 的 问题 ， 得 不 到 回答 的 不 罢休 。 


对 这 个 问题 确实 提出 了 回答 一 一 不 过 那 是 以 后 的 事 了 。 外 部 事件 的 压力 迫 
使 人 类 学 家 在 研究 原始 人 的 时 候 ， 不 单单 看 他 们 馈赠 礼物 或 创造 神话 的 行 
为 ， 也 开始 注意 他 们 作战 的 行为 。 这 类 外 部 事件 造成 压力 最 大 的 地 方 是 美 
国 ， 不 单 因 为 美国 是 核 大 国 ， 是 越南 战争 主要 的 交战 方 ， 也 因为 在 1945 年 
后 的 年 代 里 ， 美 国 逐 渐 成 了 人 类 学 研究 的 中 心 。 人 种 学 的 田野 考察 越 来 越 
讲究 科学 ， 费 用 奇 高 ， 多 数学 者 只 能 找 资金 雄厚 的 美国 大 学 寻求 资助 。 此 
外 ， 反 对 核 军 备 竞赛 和 反 越 战 最 激烈 的 美国 大 学 生 开始 向 这 些 以 探索 人 类 
行为 最 深层 、 最 古老 的 奥秘 为 使 命 的 学 者 提出 如 下 永恒 的 问题 : 什么 使 人 
打仗 ? 人 是 否 天 生 好 战 ? 有 没有 过 没有 战争 的 社会 ?还 有 这 样 的 社会 存在 
吗 ? 现代 社会 能 否 实现 永远 的 和 平 ? 如 果 不 能 的 话 ， 为 什么 不 能 ? 


20 世 纪 50 年 代 期 间 ， 学 术 杂 志 上 只 刊 出 过 5 篇 关于 战争 的 人 类 学 论文 。27 
但 自 60 年 代 起 ， 这 样 的 论文 纷 至 省 来 。1964 年 ， 人 类 学 痢 宿 玛 格 丽 特 : 米 
德 发 表 了 一 篇 题 为 “战争 只 是 腾 造 ”的 文章 ， 向 文化 决定 论 者 发 出 了 战斗 动 
员 令 。28 新 一 代 的 人 类 学 家 觉得 事情 奴 怕 没有 那么 简单 。 他 们 在 研究 中 受 
到 了 各 种 新 理论 的 影响 。 其 中 一 个 是 数学 的 博弈 论 。 按 照 这 种 理论 ， 任 何 
利益 冲突 中 所 有 可 能 的 选项 各 有 一 个 数值 ， 数 值 最 高 的 “战略 ”就 是 最 成 功 
的 。 博 弈 论 的 倡导 者 坚 称 ， 它 的 运作 是 人 所 意识 不 到 的 ， 所 以 ， 人 不 一 定 
知道 博弈 正在 展开 ; 做 出 了 最 多 正确 选择 的 人 得 以 幸存 ， 这 就 是 他 们 得 到 
的 “ 报 偿 ”。22 博 弈 论 其 实 不 过 是 企图 为 达尔 文 的 自然 选择 理论 提供 一 个 量 
化 的 基础 ， 然 而 ， 它 在 智力 上 的 新 颖 吸引 了 一 批 支持 者 。 其 他 人 对 生态 学 
发 生 了 兴趣 ， 这 个 新 兴 的 学 科研 究 的 是 人 口 与 他 们 的 生存 环境 的 关系 ; 年 
双 的 人 类 学 家 很 快意 识 到 ， 生 态 学 的 有 些 概 念 ， 如 把 某 个 地 区 的 人 口 限制 
在 它 的 可 消费 资源 能 够 承受 的 范围 内 的 “承受 能 力 ”的 概念 ， 对 他 们 很 有 价 
值 。 消 费 意 味 着 人 口 增长 ， 人 口 增长 导致 竞争 ， 竞 争 引 起 冲突 ， 一 环 套 一 
环 。 竞 争 本 身 是 造成 战争 的 原因 吗 ? 还 是 说 战争 由 于 其 降低 人 口 或 把 战败 
者 逐 出 冲突 区 的 “功能 ”, 自己 就 是 原因 ? 


围绕 着 “起 源 ” 和 “功能 ”这 两 个 已 经 被 研究 得 烂熟 的 概念 的 寻 寻 况 况 本 来 可 
能 会 长 久 进 行 下 去 ， 但 两 件 事 改 变 了 寻觅 的 步伐 和 方向 。 首 先 ， 美 国人 类 
学 学 会 在 1967 年 的 年 会 上 安排 了 一 次 专门 讨论 战争 的 座谈 会 ， 终 于 接受 了 
特 尼 - 海 伊 18 年 前 提出 的 “原始 ”战争 与 “真正 ”的 ， 或 “文明” 的， 或 一 一 用 
今天 的 词 来 说 一 一 “现代 ”的 战争 之 间 的 区 分 。30 第 二 件 事 是 自 20 世 纪 60 年 
代 起 ， 一 群 默然 接受 了 特 尼 - 海 伊 理论 的 人 类 学 家 在 做 田野 考察 时 ， 开 始 
从 他 的 角度 观察 原始 人 的 作战 情况 ， 他 们 回来 后 发 表 了 自己 的 调查 结果 。 
当然 ， 对 所 观察 到 的 现象 如 何 解 释 言 人 人 殊 。 然 而 ， 他 们 确实 研究 了 使 用 
原始 武器 的 作战 者 ， 而 最 初 的 战争 肯定 是 用 投 枪 、 棍 棒 和 弓箭 这 样 的 原始 
武器 进行 的 。 至 于 这 样 的 武器 是 简单 的 木头 制品 ， 还 是 加 上 了 骨 制 或 石 制 
的 尖 头 ， 还 是 说 人 类 之 间 的 打斗 只 有 当 发 明了 冶金 术 后 才 成 为 战争 的 形 
式 ， 这 些 问 题 并 没有 定论 。 然 而 ， 就 连 对 人 类 社会 形式 的 性 质 由 技术 决定 
这 一 观点 最 彻底 的 反对 者 都 不 能 否认 ， 投 枪 和 棍棒 ， 甚 至 弓箭 ， 对 人 在 战 
斗 中 彼此 造成 的 伤害 起 了 限制 的 作用 ， 特 别 是 因为 它们 限制 了 可 以 造成 伤 
害 的 距离 。 因 此 ， 当 今 时 代 仍 然 用 投 枪 、 棍 棒 和 弓箭 作战 的 人 的 战争 至 少 
能 够 使 我 们 对 早期 战斗 的 性 质 获 得 一 定 的 了 解 。 战 斗 是 战争 的 核心 ,是 把 
人 大 批 残 害 或 杀 死 的 行为 ， 是 把 战争 与 仅 是 敌对 状态 区 分 开 来 的 活动 ， 
是 “人 是 善 还 是 恶 ”这 个 伦理 道德 要 点 的 源头 。 是 人 选择 了 战争 还 是 人 别 无 
选择 只 能 作战 ? 年 轻 的 人 类 学 家 在 努力 寻找 对 特 尼 - 海 伊 提出 的 关键 问题 
一 一 “这 个 群体 如 何 作战 ? ”一 一 的 答案 之 时 ， 提 出 了 第 一 批 可 靠 的 观察 结 
果 ， 使 我 们 稍 宽 用 原始 武器 进行 的 战斗 的 性 质 ， 至 少 在 那些 情况 中 ， 也 对 
战争 如 何 开始 有 了 一 定 的 了 解 。 现 在 让 我 们 看 一 看 他 们 的 研究 报告 。 这 里 
选择 的 案例 研究 是 按 发 展 阶段 排列 的 ， 先 从 最 原始 的 战争 形式 开始 。 


几 个 原始 部 族 和 他 们 的 战争 
雅 诺 马 马 人 


雅 诺 马 马 人 的 部 落 共 有 约 10000 人 ， 居 住 在 巴西 和 委内瑞拉 的 交界 处 、 奥 
里 诺 科 河源 头 方圆 40000 平 方 英里 的 茂密 的 热带 森林 里 。1964 年 ， 拿 破 仓 . 
WES (Napoleon Chagnon ) 到 了 那里 ， 成 为 第 一 个 接触 雅 诺 马 马 人 的 
外 来 人 。 沙 尼 翁 在 他 们 中 间 待 了 16 个 月 ， 那 时 他 们 几乎 从 未 见 过 现代 世界 
的 物品 。 雅 诺 马 马 人 是 临时 性 ( 刀 耕 火种 ) 耕种 部 族 ， 他 们 在 森林 里 砍 出 
一 片 园地 种 植 芭 兢 ; 一 旦 土壤 的 肥力 减弱 ， 就 再 开垦 新 的 园地 。 每 个 村 庄 
有 40 一 250 人 ， 都 是 近亲 ; 各 村 庄 之 间 步 行 约 一 天 的 距离 ， 但 如 果 邻 村 是 
敌人 ， 距 离 就 远 一 些 ; 敌对 行为 常 有 发 生 ， 经 常会 造成 迁徙 。 典 型 的 情况 
是 小 村 子 迁 离 较 大 的 敌 村 ， 靠 近 强 大 的 友 村 。 


雅 诺 马 马 人 被 称 为 “凶猛 的 人 ”, 他 们 的 行为 的 确 极为 暴 烈 ; 他 们 崇尚 凶狠 
(waiteri) ， 男 人 以 此 为 荣 ， 整个 村 子 也 通过 表现 凶狠 来 警告 别 的 村 子 ， 
让 它们 知道 ， 谁 各 胆敢 前 来 攻击 是 以 身 犯 险 。 男 孩 从 小 就 玩 凶 独 的 游戏 ， 
以 此 培养 暴 烈 的 性 格 ， 他 们 长 大 后 对 女人 非常 凶狠 。 虽 然 无 论 是 交换 还 是 
战斗 ， 所 谋求 的 首要 目标 都 是 女人 ， 但 男人 得 到 了 女人 后 却 对 她 们 极 尽 虐 
待 。 他 们 殴打 女人 ， 用 火烧 伤 她 们 ， 发 恕 时 甚至 会 用 箭 射 她 们 ， 而 勃然 大 
怒 经 常 是 为 了 表现 凶狠 而 准 出 来 的 ; BRAS KP , RAEN SEAR 
己 的 兄弟 ， 能 比 折磨 她 们 的 男人 更 凶狠 。 


尽管 雅 诺 马 马 人 崇尚 凶狠 ， 但 村 民 一 年 中 盼望 的 大 事 是 村 子 间 绘 宴 的 季 
节 。 雨 季 期 间 ， 村民 在 田地 里 操劳 ; 旱季 到 来 时 ， 他 们 就 准备 宴请 邻近 村 
子 的 村 民 ， 或 前 去 赴 宴 。 贸 易 使 不 同 的 村 落 间 建立 了 信任 ， 由 此 产生 了 一 
起 宴 欢 的 主意 ; 虽然 雅 诺 马 马 人 的 物质 文化 极为 粗 陋 ， 只 能 生产 吊 床 、 系 
tE SMETS øm, 但 不 同 的 村 子 生产 不 同 的 东西 ， 彼 此 互通 有 
无 。 宴 会 上 宾主 尽 欢 还 可 能 导致 最 重要 的 交换 ， 即 女人 的 交换 。 


交换 女人 虽然 能 缓和 和 雅 诺 马 马 人 个 人 之 间 和 村 子 之 间 的 凶猛 好 斗 ， 但 并 不 
能 避免 暴力 行为 的 爆发 。 男 人 经 常 企图 引诱 别人 的 妻 委 ， 这 就 引发 了 村 内 
的 暴力 ， 可 能 会 造成 一 群 人 离开 村 子 自 立 ， 与 原来 的 村 子 为 敌 。 两 个 村 子 
间 如 果 一 直 互 相交 换 女 人 ， 较 大 的 村 子 可 能 会 对 较 小 的 村 子 多 要 少 给 。 如 
果 一 个 女人 被 丈夫 虐待 太 甚 ， 她 娘家 村 子 的 亲 威 可 能 会 要 求 把 她 放 回来 。 


在 这 类 情况 下 ，“ 凶 猛 的 人 ”就 转向 暴力 。 雅 诺 马 马 人 的 暴力 通常 采取 程式 
化 的 形式 。 普 遍 认为 ， 原 始 人 之 间 的 战斗 基本 上 是 程式 性 的 ， 虽 然 这 种 意 
见 不 无 道理 ， 但 需 对 其 做 出 仔细 的 界定 。 无 论 如 何 ， 雅 诺 马 马 人 之 间 的 暴 
力 的 确 是 按照 精心 计算 的 程度 逐步 升级 的 ; 第 一 级 是 拳击 胸口 的 对 决 ， 下 
一 级 是 棍棒 打斗 ， 然 后 是 使 用 投 枪 的 攻击 ， 最 后 是 村 子 间 的 突袭 战 。 


佑 击 胸口 的 对 决 通常 发 生 在 村 子 间 的 宴会 上 ,“ 总 是 发 生 在 不 同村 子 的 成 

员 之 间 ， 起 因 或 者 是 一 方 嘲 笑 另 一 方 胆 小 ， 或 者 是 一 方 对 货物 、 食 物 或 女 
人 的 贸易 提出 了 过 分 的 要 求 。”31 程 序 一 成 不 变 : SS LAA TAR RELA) 

药品 ， 好 培养 战斗 情绪 ， 然 后 ， 一 个 人 站 出 来 ， 挺 起 胸膛 。 对 方 村 子 的 代 
表 接受 挑战 ， 走 上 前 来 抓 住 他 ， 重 重地 一 拳 打 在 他 的 胸口 。 被 打 的 人 通常 
不 还 手 ， 因 为 要 表现 自己 的 硬 气 ， 可 能 被 打 了 4 净 以 后 才 要 求 还 手 。 双 方 

就 这 么 你 一 轮 我 一 轮 地 打下 去 ， 直 到 一 方 败 倒 为 止 ; 如 双方 都 疼 得 打 不 下 
去 了 ， 就 改 为 互 打 两 胁 ， 那 样 通常 很 快 就 能 分 出 胜 负 ; 因为 很 容易 就 能 把 
人 打 得 喘 不 上 和 气 来 ， 谁 先 喘 不 上 和 气 谁 就 输 了 。 如 果 对 决 是 事先 安排 好 的 , 
结束 后 对 决 的 双方 互相 拥抱 ， 一 起 唱歌 ， 发 拷 永 为 朋友 。 


棍棒 打斗 通常 没有 事先 安排 ， 是 自然 发 生 的 ， 比 拳击 胸口 的 对 决 更 凶狠 ， 
但 仍然 是 程式 性 的 。“ 起 因 通 常 是 通奸 或 怀疑 通奸 。”32 原 告 打 着 一 根 10 美 
尺 长 的 竿 子 来 到 村 子 中 心 一 一 可 能 就 是 他 自己 的 村 子 一 一 对 犯 事 人 大 声 辱 
加 。 如 果 被 钨 的 人 接受 他 的 挑战 ， 他 就 把 打 着 的 笔 子 埋 在 地 里 ， 自 己 背 靠 
笔 子 ， 等 待 对 方 打 他 的 脑袋 。 他 只 要 挨 了 一 下 打 ， 就 可 以 还 击 了 。 这 样 的 
打斗 很 快 就 能 见 血 ， 一 旦 见 血 ， 单 打 独 斗 就 变 成 了 群 殴 混战 ， 双 方 助威 的 
人 都 挥舞 着 棍棒 参战 。 这 样 的 打斗 真有 可 能 造成 死伤 ， 因 为 挑战 者 的 棍棒 
头 是 前 尖 了 的 一 一 说 明 他 不 是 闹 着 玩 儿 的 一 一 可 能 会 把 人 扎 个 对 穿 。 到 这 
个 时 候 ， 村 里 的 族长 就 拿 着 弓 来 干预 了 ， 威 胁 说 谁 要 是 不 住 手 就 给 他 一 
箭 。 不 过 ， 有 时 在 这 样 的 打斗 中 会 有 人 因 伤 而 亡 ， 那 么 伤 人 的 人 必须 逃 去 
另 一 个 村 子 ; 如 果 打 斗 是 在 两 村 之 间 进 行 的 ， 攻 击 的 一 方 就 会 撤退 。 但 两 
种 情况 都 会 引发 突袭 战 。 


沙 尼 丛 认为 突袭 就 是 雅 诺 马 马 人 的 “战争 ”, 但 又 描述 了 处 于 突袭 和 拳击 胸 
口 对 决 之 间 的 一 个 阶段 一 一 投 枪 战 。 他 住 在 雅 诺 马 马 人 中 间 做 田野 考察 期 
间 只 发 生 过 一 次 投 枪战 。 一 个 小 村 子 族长 的 妹妹 被 丈夫 虐待 得 太 惨 了 ， 于 
是 族长 把 她 接 了 回来 ， 可 是 在 和 她 夫 家 人 的 棍棒 战 中 被 打败 了 。 小 村 子 遂 
和 别人 结盟 ， 联 手 向 对 方 发 起 攻击 。 他 们 投掷 出 “一 阵 投 枪 雨 ”， 成功 地 把 
那个 大 村 子 的 人 赶 出 了 他 们 的 家 ， 还 跟 在 逃跑 的 人 后 面 紧 紧 追击 。 可 是 大 
村 子 的 人 卷土重来 ， 这 次 轮 到 攻击 者 转身 逃跑 ， 跑 了 几 贡 里 后 发 生 了 第 二 
次 标枪 战 。“ 在 似乎 就 要 战 得 性 起 的 时 候 ”, 双方 都 优 旗 息 鼓 ， 就 此 轻 战 。 
战斗 中 有 几 个 人 受 了 伤 ， 一 个 人 后 来 因 伤 势 过 重 死 去 。 


那 两 个 村 子 后 来 都 互相 突袭 过 对 方 。 沙 尼 翁 认为 突袭 比 投 枪战 更 接近 战 

争 ， 因 为 雅 诸 马 马 人 突袭 的 目的 就 是 杀人 “， 至 于 如 何 杀 ， 有 时 甚至 连 杀 什 
么 人 ， 他 们 都 不 在 平 。 典 型 的 做 法 是 埋伏 在 作为 突袭 目标 的 村 子 外 面 等 待 
窗 无 防范 的 受害 者 出 现 ， 他 可 能 “正在 洗澡 、 打 水 或 如 而 "突袭 者 杀 和 死 受 
害 人 后 就 跑 。 逃 跑 组 织 得 非常 严密 ， 有 一 层 层 的 后 卫 ; 这 样 做 很 有 必要 ， 
因为 突袭 会 引起 对 方 的 突袭 。 这 种 互相 突袭 的 格式 有 可 能 导致 沙 尼 翁 心目 


中 最 终 的 敌对 行为 一 欺骗 性 的 宴会 : 交战 双方 中 的 一 个 村 子 说 服 第 三 个 
村 子 邀 请 另 一 方 赴 宴 ， 然 后 在 宴会 期 间 发 动 突袭 。 大 开 杀 戒 后 ， 被 杀 者 的 
女人 作为 战利品 分 配给 胜利 者 。 


沙 尼 翁 把 雅 诸 马 马 人 的 作战 方式 解释 为 对 周围 环境 的 文化 层面 的 反应 。 他 
说 ， 雅 诺 马 马 人 作战 绝 不 是 为 了 争夺 土地 ， 因 为 作战 获胜 的 村 子 从 不 占领 
失败 方 的 地 盘 ; 他 们 作战 的 目的 是 要 强调 他 所 谓 的 “主权 ”, 其 衡量 的 标准 
是 一 个 村 子 是 否 有 能 力 防 止 另 一 个 村 子 抢 走 本 村 的 女人 或 确立 以 有 利 条 件 
获得 女人 的 权利 。 所 以 他 们 才 要 显示 “凶狠 ”, 目的 是 未 雨 绸 绪 ， 威 慑 打算 
诱 抱 女人 、 偷 走 妻 子 或 发 动 突袭 的 人 。 


雅 诺 马 马 人 对 非 雅 诺 马 马 人 的 邻居 却 是 另 一 种 行为 ， 近 几 年 来 ， 他 们 成 功 
地 扩张 了 与 本 族 地 盘 ， 几 乎 炙 绝 了 一 个 部 藻 。 这 种 对 他 人 名 副 其 实 的 凶狠 
来 自 雅 诺 马 马 人 的 一 个 信念 ， 认 为 “他 们 是 地 球 上 最 早 、 最 好 、 最 出 色 的 
A”, 所 有 其 他 人 都 不 如 他 们 纯 种 优良 。33“ 天 人 ”基本 上 指 与 本 族 没 有 婚姻 
联系 的 人 ， 因 为 雅 诺 马 马 人 虽然 若是 足够 “凶狠 ”就 能 抢 到 很 多 女人 ， 但 还 
是 遵守 预防 乱伦 的 杀 族 规则 。 然 而 ， 杀 族 天 系 并 不 是 特别 强大 ， 有 杀 族 天 
系 的 群体 之 间 照 样 经 常 打仗 。 沙 尼 丛 提出 ， 他 们 打仗 是 为 了 抢夺 女人 。 原 
始 人 杀 死 女 婴 是 家 常 便 饭 ， 而 雅 诺 马 马 人 杀 死 女 婴 又 是 为 增加 “凶狠 ”的 男 
性 的 数量 ， 好 抢 奔 女人， 就 这 样 周而复始 ， 了 永 无 停 软 。 


沙 尼 翁 自 从 初次 接触 雅 诺 马 马 人 之 后 ， 对 他 们 战争 的 功能 的 看 法 发 生 了 改 
变 。 现 在 ， 他 倾向 于 视 其 为 一 一 用 新 达尔 文 主义 的 词语 来 说 一 一 “为 成 功 
繁殖 而 做 的 选择 ”: 杀人 越 多 ， 能 抢 到 的 女人 就 越 多 ， 自 己 的 后 代 也 就 越 
多 。34 但 是 ， 客 观 地 看 ， 似 乎 所 有 理论 都 能 在 他 的 叙述 中 找到 依据 。 战 争 
无 疑 起 了 控制 人 口 的 作用 : 他 研究 的 三 个 有 婚姻 关系 的 群体 中 ， 死 去 的 男 
性 有 24% 是 战 死 的 ; 这 符合 生态 学 家 的 理论 。 亲 族 关 系 的 相对 薄弱 在 结构 
主义 者 眼中 具有 重要 意义 ， 他 们 可 以 说 ， 战 争 是 由 于 没有 礼尚往来 造成 
的 。 结 构 功能 主义 者 会 认为 战争 和 利用 神话 来 支持 战争 的 做 法 证 明了 雅 诺 
马 马 人 的 文化 是 对 他 们 周围 环境 的 完美 适应 。 行 为 学 家 则 可 把 “凶狠 ”作为 
证 据 来 支持 他 们 的 观点 ， 即 人 内 心 有 暴 力 的 冲动 ， 需 不 断 寻找 发 泄 的 机 


Bo 


军事 历史 学 家 最 感 兴趣 的 是 雅 诺 马 马 人 战斗 的 外 部 因素 。 他 们 抓 住 一 个 观 
察 到 的 事实 ， 即 人 会 感到 畏惧 ， 这 种 畏惧 随 着 武器 致命 性 的 提高 而 增加 | 
以 此 为 出 发 点 ， 他 们 会 强调 雅 诺 马 马 人 战斗 时 精心 安排 的 程式 ， 可 能 会 把 
沙 尼 翁 排 列 的 冲突 等 级 症 倒 过 来 。 客 观 地 看 ， 阔 尼 翁 眼中 代表 战争 最 高 级 
表现 的 “突袭 ”和 “欺骗 性 写 会 ”若是 发 生 在 有 公法 管理 的 社会 中 ， 不 过 是 谋 
杀 的 行为 。 另 一 方面 ， 拳 击 胸 口 的 对 决 、 棍 棒 打 斗 和 投 枪 战 更 接近 程式 化 
的 冲突 ， 它 们 的 规则 反映 出 对 所 涉 危 险 的 理解 : 首先 是 只 让 少数 对 决 的 人 
遭遇 受伤 的 可 能 ; 其 次 是 明白 如 果 不 限制 对 武器 的 选择 ， 打 斗 呆 能 迅速 升 


级 为 大 规模 暴力 ， 所 以 才 规定 ， 除 挑战 者 外 ， 他 人 不 得 使 用 类 头 木 棒 ， 人 也 
知道 如 果 在 近 距 离 使 用 投 枪 这 类 致命 性 武器 ， 同 样 会 引发 混战 。 


简 言 之 ， 和 雅 诺 马 马 人 似乎 本 能 地 明白 克 劳 塞 维 茨 的 意思 ， 甚 至 更 进 了 一 
步 。 有 杀 族 关系 的 群体 如 果 愿 意 ， 可 能 会 发 动 决战 来 一 劳 永 逸 地 确定 享 
受 “ 主 权 ” 的 等 级 制 。 然 而 ， 这 样 做 有 一 个 危险 : 一 旦 他 们 “实际 的 ”, 也 就 
是 程式 性 的 战争 升级 为 “真正 的 战争， 他们 就 可 能 遭遇 炎 顶 之 灾 。 为 了 说 
慎 起 见 ， 他 们 采用 了 局 部 打斗 的 格式 ; 大 部 分 打斗 都 是 程式 性 的 ， 有 些 人 
会 在 打斗 中 形 命 ， 但 多 数 人 可 以 活 下 来 ， 哪 怕 只 是 为 了 接着 打下 去 。 


马 陵 人 


人 种 学 家 关于 原始 社会 的 所 有 发 现 中 ， 最 令 军事 历史 学 家 感 兴趣 的 莫 过 于 
程式 性 战斗 ， 一 个 重要 的 原因 是 我 们 所 了 解 的 “文明 的 ”战争 中 也 明显 可 见 
程式 的 痕迹 。 然 而 ， 对 程式 性 战斗 的 描写 通常 都 太 过 笼统 ， 潜 台词 似乎 是 
说 程式 的 力量 十 分 强大 ， 结 果 把 战斗 变 成 了 无 害 的 游戏 。 下 面 引用 的 这 一 
段 是 一 位 文献 学 家 对 原始 战争 的 描述 ， 他 的 描述 反映 了 多 种 多 样 的 群体 状 
况 ， 但 主要 是 以 新 几内亚 山 民 的 战争 为 基础 的 : 


XT PEAR... 有 200 ~ 2000 人 参加 ， 战场 是 事先 定好 的 ， 在 交战 双方 边 
界 的 一 块 荒地 上 。 两 军 各 由 来 自 几 个 结盟 村 子 的 武士 组 成 ， 通 常 彼 此 
因 婚 姻 的 缘故 有 亲戚 关系 。 尽 管 参战 的 武士 人 数 众 多 ， 但 几乎 没有 什 
么 军事 行动 ， 只 是 进行 了 几 十 场 个 人 间 的 对 决 。 每 个 武士 都 对 对 手 大 
声 辱 驾 ， 并 向 他 投 据 投 枪 或 发 射箭 矢 。 避 开 箭 矢 的 敏捷 身手 引起 一 片 
喝彩 ， 年 轻 的 武士 趾 高 气 扬 地 在 阵 前 昂首 阔步 。 女 人 常常 前 来 观战 ， 
还 唱歌 或 为 她 们 的 男人 加 油 。 女 人 还 把 敌人 射 过 来 的 箭 捡 起 来 ， 交 给 
丈夫 ， 好 让 他 们 再 射 向 敌人 人。 人口 较 为 稠密 的 先进 部 落 经 常会 进行 这 
样 的 对 阵 战 。 比 如 ， 亚 马 孙 河 流域 没有 这 样 的 战争 ， 但 在 人 口 密度 比 
它 高 10 倍 的 新 几内亚 高 地 ， 这 种 战争 却 是 司空 见 惯 ..…. 尽 管 参加 对 阵 
战 的 武士 阵容 强大 ， 但 是 基本 上 没有 人 死亡。 由 于 两 军 相隔 很 远 ， 原 
始 武器 又 效率 低下 ， 再 加 上 年 轻 武 士 动作 灵活 ， 可 以 轻易 地 躲避 箭 

矢 ， 所 以 很 少 有 一 击 而 中 的 情况 。 如 果 有 人 受 了 重伤 或 被 杀 死 了 ， 通 
常 那天 就 休战 。35 


这 段 描述 的 某 些 内 容 是 没有 争议 的 ， 比 如 ， 在 出 现 密 集 队 形 和 标准 化 武器 
之 前 ， 所 有 战斗 都 是 个 人 之 间 的 对 决 ; 死伤 率 低 的 确 是 程式 化 战斗 的 一 个 
特点 ; 实例 说 明 ， 即 使 是 “文明 的 ”战争 通常 也 会 以 熟悉 的 地 方 做 战场 ， 哪 
怕 只 是 因为 地 理 条 件 有 限 ， 很 难 找到 能 摆 下 双方 大 军 的 宽阔 地 方 。 尽 管 如 
此 ， 这 上段 描述 仍 是 理想 化 的 想象 ， 原 始 的 雅 诺 马 马 人 的 战争 残酷 的 一 面 就 
是 证 明 。 它 提供 了 一 个 极 佳 的 范例 ， 可 用 来 对 比 一 下 公众 对 程式 化 作战 的 


印象 和 它 其 实 更 为 复杂 的 现实 。 


安德鲁 - 瓦 伊 达 ( Andrew Vayda ) 在 1962 一 1963 年 间 和 1966 年 对 马 陵 人 
做 了 实地 研究 ， 马 陵 人 当时 大 约 有 7000 人 ， 生 活 在 新 几内亚 中 部 横 跨 企 斯 
麦 山脉 林木 繁茂 的 山 硝 上 一 块 190 平 方 英里 的 地 区 。 他 们 以 在 森林 “ 园 

地 ”里 种 车 类 为 生 ， 为 使 土地 休 耕 经 常 迁移 ， 另 外 还 养 猪 、 打 猎 、 采 集 野 
果 ， 过 着 典型 的 “ 刀 耕 火种 ”的 生活 。 人 口 密度 相当 高 ， 每 平方 英里 100 多 
人 一 一 比 雅 诺 马 马 人 高 多 了 。 他 们 的 社会 单位 是 家 族群 cluster of 
clans) ， 据 说 成 员 都 是 同一 个 祖先 的 后 高 ， 妻子 则 是 从 外 面 来 的 。 家 族群 
的 大 小 在 200 ~ 850 人 之 间 ， 每 个 家 族群 在 从 集 水 区 分 出 来 的 一 条 河流 治 
岸 处 占有 一 块 种 植 区 。 边 界 地 带 人 口 较 稀 ， 有 些 家 族 的 土地 上 有 原始 和 森 
林 ， 里 面 是 未 开垦 的 土地 ， 因 此 比较 幸运 。 山 下 土壤 贫 瘤 ， 只 有 到 接近 海 
岸 的 地 方 ， 人 口才 又 趋 稠 密 ， 但 那些 人 讲 的 是 完全 不 同 的 语言 。 在 20 世 纪 
40 年 代 以 前 ， 马 陵 人 没有 金属 ， 他们 最 好 的 工具 和 武器 都 是 石头 做 的 。 36 


然而 ， 马 陵 人 的 物质 文化 比 雅 诸 马 马 人 高 级 ， 这 反映 在 他 们 战争 的 性 质 
上 。 除 了 木 制 的 弓箭 和 投 检 外， 他 们 还 有 用 磨 光 的 石头 制 成 的 低头 和 木 制 
大 盾牌 。 他 们 用 这 些 武器 作战 ， 战 争 有 仔细 规定 的 不 同 阶段 ， 马 陵 人 对 此 
都 非常 清楚 。 他 们 把 第 一 阶段 称 为 “小事” 战斗 ， 第 二 阶段 称 为 < 真 的 ” 战 
斗 ， 第 三 和 第 四 阶段 各 自称 为 “突袭 ”和 “ 群 战 ”, 但 并 不 一 定 代表 着 战斗 逐 
渐 升级 。 


按照 瓦 伊 达 的 描述 ，“ 小 事 ” 战 斗 最 接近 普遍 认为 是 典型 原始 战争 的 无 害 的 
程式 性 战斗 。 


在 这 样 的 战斗 中 ， 武 士 们 每 天 早上 从 家 中 来 到 交战 双方 土地 边界 上 事 
先 定好 的 战场 。 对 阵 双 方 的 距离 要 近 到 弓箭 可 以 射 到 的 程度 。 战 十 们 
带 着 一 人 高 、 约 2.5 英 尺 宽 的 木 制 盾牌 做 保护 。 有 时 ， 他 们 把 盾牌 立 
在 地 上 ， 从 后 面 跳出 来 向 敌人 射箭 ， 然 后 马上 躲 回 盾牌 后 面 。 有 些 人 
从 盾牌 后 冲 出 来 向 敢 人 挑 餐 ， 引 得 敌人 向 自己 射箭 ， 以 显示 自己 的 勇 
敢 。 每 天 的 战斗 结束 后 ， 大 家 各 回 各 家 。 虽 然 这 类 小 型 的 弓箭 战 有 时 
能 持续 几 天 ， 甚 至 几 星期 的 时 间 ， 但 很 少 造成 死亡 或 重伤 。 37 


“ 真 的 ”战斗 在 战术 和 使 用 的 武器 上 都 与 “小 事 ? 战 斗 不 同 。 战 场 上 用 的 是 苔 
头 和 投 枪 ， 两 军 接近 到 武器 可 以 够 得 着 的 距离 。 后 方 的 弓箭 手 不 断 放 箭 ， 
前 线 的 战士 手持 盾牌 互相 格斗 ， 偶 尔 会 和 弓箭 手 换 位 休息 一 下 ; 如 果 有 哪 
个 战士 没有 力气 了 ， 也 可 以 到 一 边 去 软 一 会 儿 。 有 时 ， 前 线 作 战 的 录 人 可 
能 会 被 射出 的 箭 或 投掷 的 投 枪 打倒 ; 在 这 种 情况 下 ， 如 果 敌 人 及 时 发 起 冲 
锋 ， 这 个 人 就 可 能 死 于 敌人 的 牵头 或 投 枪 之 下 。 然 而 ， 伤 亡 仍然 较为 罕 
见 ， 战 斗 会 拖 好 几 天 。 


每 天 早上 ， 如 果 需 要 打仗 ， 强 壮 的 男人 .…… 在 村 子 附近 集合 ， 然 后 一 
起 前 往 战场 去 打仗 ， 女 人 则 留 在 家 里 做 日 常 的 园地 劳动 和 家 务 事 。 在 
战争 期 间 ， 男 人 并 不 每 天 都 作战 。 下 十 的 时 候 ， 双 方 都 待 在 家 里 ; 有 
时 双方 同意 停战 一 天 ， 好 重新 给 盾牌 涂 颜 料 ， 举 行 伤亡 人 员 需 要 的 仪 
式 ， 或 干脆 在 家 休息 。 有 时 停战 期 可 长 达 三 个 星期 ， 其 辣 双 方 暂停 作 
战 ， 男 人 好 腾 出 空 来 开垦 新 园地 。38 


这 些 对 现代 人 来 说 难以 理解 的 程式 其 实 与 特洛伊 城墙 下 的 战斗 大 同 小 异 。 
但 有 时 作战 双方 互相 射 过 最 后 一 轮 箭 后 ， 战 争 就 虎 头 蛇 尾 地 结束 了 。 A 
而 ， 如 果 来自 一 个 家 族 族 的 作战 方 一 心 要 杀 死 另 一 个 家 族 族 的 人 或 毁坏 他 
们 的 居住 区 ， 那 么 战争 就 可 能 进入 更 血腥 的 “ 群 战 ” 阶 段 。 在 战争 升级 的 层 
次 上 ，,，“ 突 袭 ” 虽 然 意 在 杀人 ， 但 范围 有 限 ， 所 以 似乎 应 与 “ 真 的 ”战斗 同 
级 。 群 战 则 是 由 “ 真 的 ”战斗 引发 ， 会 造成 大 批 人 员 死 亡 ， 不 只 是 男人 ， 也 
包括 女人 和 孩子 ， 失 败 者 只 能 仓皇 逃离 家 园 。 


瓦 伊 达 尽力 对 马 陵 人 的 战争 做 了 必要 的 详细 解释 。 他 说 ， 在 一 段 和 平时 期 
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事 ” 战 。 要 报复 的 行为 可 能 只 是 出 言 不 逊 ， 也 可 能 是 谋杀 这 样 的 严重 徘 

行 ， 还 包括 这 两 极 之 间 的 强奸 、 动 持 ， 或 怀疑 施用 魔法 等 一 系列 行 

为 。“ 小 事 ? 战 的 目的 有 两 个 ， 一 是 试探 对 方 的 军事 力量 ， 二 是 为 了 谈判 。 
战斗 中 ， 调 解 人 在 一 旁 大 声 呼 喊 ， 要 求 双方 握手 言 和 。 调 解 人 常常 是 交战 
一 方 的 盟友 ， 每 当 要 打仗 时 ， 都 要 寻求 这 样 的 盟友 。 调 解 人 提供 中 立 的 意 
见 ， 但 也 证 明 一 方 有 额外 的 力量 ， 特 别 是 当 对 方 坚 持 进 行 “ 真 的 ?战斗 的 时 
候 。 


打 过 “ 真 的 ”战斗 后 ， 双 方 通常 维 持 各 不 相让 的 僵持 局 面 ) “突袭 "也 可 能 产 
生 同 样 的 结果 。 人 然而，“ 群 战 ” 却 一 般 会 造成 战败 方 逃离 家 园 ， 他 们 的 房屋 
和 园地 被 毁 。 因 此 ， 它 是 关于 谁 更 强大 、 谁 能 侵占 邻居 土地 的 终极 考验 ， 
这 在 一 个 缺少 土地 的 社会 中 是 十 分 重要 的 标准 。 这 么 看 来 ， 马 陵 人 的 作战 
动机 是 “生态 性 ”的 一 一 战斗 的 结果 是 土地 从 弱者 向 强 者 手中 的 再 分 配 。 但 
瓦 伊 达 指 出 ， 马 陵 人 的 战争 也 具有 与 此 相 矛 盾 的 重要 特点 。 一 个 是 胜利 的 
一 方 很 少 占领 失败 方 的 全 部 ， 甚 至 是 部 分 的 土地 ， 因 为 害怕 遗留 在 那里 的 
邪恶 魔法 会 这 来 危险 。 另 一 个 是 作战 的 时 机 总 是 和 一 个 家 族群 准备 祭祀 祖 
先 ， 请 求 祖先 保 佑 他 们 作战 胜利 的 时 间 相 吻合 。 


在 这 样 的 祭礼 中 ， 要 杀 死 并 吃 掉 与 家 族群 人 员 的 数目 同样 多 的 成 年 猪 。 妖 
然 养 大 这 么 多 猪 需要 大 约 10 年 的 时 间 ， 所 以 战斗 也 只 是 大 约 每 10 年 才 爆 发 
一 次 ; 奇怪 的 是 ， 只 有 到 10 年 期 快 结束 的 时 候 ， 邻 近 的 家 族群 才 开始 做 出 
会 引发 战争 的 彼此 冒犯 和 彼此 伤害 的 行为 。 如 果 没 有 用 祭 品 来 祭祀 祖先 的 
魂 灵 就 贸然 打仗 ， 一 定 必 败 无 疑 ; 另 一 方面 ， 养 很 多 猪 却 没有 借口 吃 掉 它 


们 ， 那 养 猪 就 失去 了 意义 。 瓦 伊 达 注意 到 ， 在 马 陵 人 上 次 长 期 作战 期 间 ， 
他 们 的 人 口 密度 其 实 正在 下 降 ， 这 就 对 他 自己 提出 的 马 陵 人 打仗 是 因为 缺 
少 土地 的 解释 提出 了 质疑 。 也 许 他 们 打仗 仅仅 是 出 于 习惯 ， 甚 至 只 是 为 了 
好 玩 ， 而 不 是 为 了 人 类 学 理论 能 够 提出 的 任何 原因 。 


当然 ， 说 战争 是 好 玩 儿 很 容易 流 于 浅薄 。 然而， 研究 骑兵 的 历史 学 家 就 非 
常 重视 作战 中 的 “ 玩 要 ”因素 ， 因 为 回顾 历史 ， 任 何 对 于 战斗 起源” 的 寻求 
都 不 可 避免 地 带 我 们 回 到 人 作为 狩猎 者 的 早期 生活 中 去 。 作 为 运动 的 狩猎 
所 使 用 的 武器 ， 以 及 游戏 玩 要 用 的 玩具 都 来 源 于 靠 打 猜 维 生 所 用 的 工具 。 

人 开始 从 事 农 业 活动 以 后 ， 哪 怕 是 最 粗放 的 农业 ， 都 可 以 不 必 再 每 天 为 糊 
口 而 追踪 和 杀 死 动物 。 在 此 情况 下 ， 早 期 文化 中 的 狩猎 、 运 动 、 游 戏 ， 甚 
至 战争 就 必定 在 心理 上 取得 了 同等 的 意义 ; 在 我 们 今天 的 文化 中 ， 前 三 项 
仍然 有 着 同等 的 心理 意义 。 从 这 个 角度 来 看 ， 再 考虑 到 他 们 所 掌握 的 武 

器 ， 马 陵 人 的 战争 具有 强烈 的 游戏 或 玩乐 的 因素 也 就 不 足 为 奇 了 。 一 群 人 
挥舞 着 木头 投 枪 和 石 斧 与 另 一 群 人 对 打 ， 至 于 他 们 的 武器 仅仅 是 使 别人 受 
伤 还 是 真 的 能 置 人 于 死地 ， 天 键 不 在 于 那些 武器 固有 的 致命 性 ， 而 在 于 作 
战 者 的 意图 。 马 陵 人 的 战争 值得 我 们 注意 的 不 是 它 的 “原始 ”, 而 是 它 的 先 
进 。 在 一 个 没有 审美 方面 成 就 的 社会 中 ， 战 争 在 个 人 层面 上 一 定 大 大 满足 
了 个 人 对 自我 表现 、 自 我 展示 和 竞争 的 需求 ， 甚 至 可 以 说 它 使 人 的 侵略 性 
得 以 “发 泄 ” 一 一 如 果 我 们 接受 那 种 理论 的 话 。 在 群体 层面 上 ， 战争 是 一 个 
媒介 ， 可 借以 向 敌 方 表示 己方 对 违背 睦邻 关系 行为 的 严重 不 满 ,并 和 警告 敌 
方 ， 如 果 认 识 不 到 己方 在 力量 上 的 优势 将 会 给 他 们 带 来 何等 不 利 的 后 果 ; 
这 种 力量 的 优势 一 开始 就 象征 性 地 展示 出 来 ， 意 图 不 在 升级 冲突 ， 而 在 外 


交谈 判 。 


军事 历史 学 家 最 感 兴趣 的 一 定 是 马 陵 人 的 武器 的 特点 。 用 特 尼 - 海 伊 一 针 
见 血 的 话说 ， RASA TR, CE) 不 理解 ”的 石匠 和 骨 制 的 箭头 显示 了 人 
类 残忍 血腥 的 过 去 。 现 代 人 看 到 一 块 块 经 过 巧妙 尚 前 的 燃 石 ， 脑 海中 马上 
就 浮现 出 破裂 的 颅骨 和 砸 碎 的 脊椎 的 画面 。 很 可 能 我 们 的 史前 祖先 确实 不 
顾 自己 的 生命 安全 ， 给 敌人 造成 了 这 样 的 伤害 。 然 而 ， 我 们 对 马 陵 人 的 了 
解 显示 ， 使 用 石器 时 代 武 器 的 人 不 一 定 对 自己 的 生存 毫 不 关心 。 只 有 近 距 
离 使 用 才能 致命 的 武器 并 不 因此 迫使 使 用 它们 的 人 一 定 要 近 距 离 作 战 ， 就 
此 万 下 结论 等 于 对 人 的 行为 采取 “技术 决定 论 ” 的 看 法 ， 而 马 陵 人 采用 的 说 
慎 、 小 心 、 拖 延 的 战术 证 明 这 种 看 法 是 错误 的 。 如 果 马 陵 人 表现 出 不 愿意 
进行 决战 ， 如 果 他 们 表现 出 他 们 不 认为 打仗 的 目的 一 定 是 要 在 战场 上 取得 
明确 的 胜利 ， 那 么 就 可 以 设想 ， 处 于 类 似 物 质 文化 水 平 的 其 他 民族 也 有 同 
样 的 想法 。 我 们 在 继续 思考 史前 时 期 的 人 如 何 使 用 木 制 、 石 制 和 骨 制 的 武 
器 时 ， 应 当 铭记 这 一 点 。 毛 利 人 把 研究 战争 的 目光 从 居于 新 几内亚 山地 、 

社会 组 织 十 分 简单 的 人 群 转向 波利尼西亚 人 在 南 太 平 洋 星 罗 棋 布 的 岛屿 中 
最 大 聚居 地 的 中 心 一 一 新 西 兰 岛 上 等 级 分 明 、 由 神权 统治 的 芮 长 国 ， 这 是 


迈 出 的 一 大 步 ， 不 仅 跨 越 了 时 间 和 文化 ， 而 且 跨 越 了 人 类 学 家 之 间 意 见 的 
鸿沟 。 他 们 存在 深刻 分 歧 的 问题 是 : 从 原始 向 现代 演进 应 经 过 哪些 阶段 。 


经 典 人 类 学 的 观点 是 ， 史 前 人 类 社会 的 演变 历经 群体 、 部 落 、 英 长 制 和 早 
期 国家 这 几 个 阶段 。 根 据 这 样 的 分 类 ， 群 体 的 定义 是 一 小 组 人 。 成 员 们 知 
道 ， 或 至 少 相 信 ， 他 们 彼此 有 血缘 关系。 这 是 生活 在 父 权 统治 下 ， 胆 小 羞 
性 的 狩猎 者 或 采集 者 的 典型 的 社会 组 织 形 式 ， 南 非 的 布 须 曼 人 就 属于 这 一 
种 。 部 落成 员 通 常 相信 他 们 共有 一 个 祖先 ， 彼 此 之 间 主 要 靠 语言 和 文化 联 
系 在 一 起 ， 不 一 定 接受 某 人 做 领导 ， 虽然 可 能 对 父系 或 母系 的 权威 有 一 定 
的 承认 ， 通 常 还 有 神话 作为 支撑 ; 按照 人 类 学 理论 ， 部 落 倾向 于 平等 主 

义 。32 但 黄 长 制 是 分 等 级 的 ， 通 常 是 神权 性 质 的 ; 创始 人 据说 是 神 的 后 

裔 ， 社 会 成 员 按照 与 他 的 血缘 天 系 的 远近 分 为 三 六 九 等 。 今 天 世界 上 大 多 
数 人 民 所 属 的 国家 据 认 都 是 从 芮 长 制 发 展 而 来 的 。 人 类 学 家 使 用 马克 斯 ` 韦 
伯 著 名 的 分 类 法 ， 以 合法 性 的 依据 来 区 分 芮 长 制 和 国家 ， 前 者 的 合法 性 依 
靠 “ 传 统 的 ”( 少数 情况 中 是 “魅力 的 ”) 规范 ， 后 者 依靠 “法 理 的 ”规范 。40 


对 外 行人 来 说 ， 最 近 出 现 了 一 个 好 消息 : 有 些 人 类 学 家 采用 了 一 种 更 简单 
的 分 类 法 ， 只 把 前 国家 的 社会 分 为 “平等 型 ?和 “等 级 型 ?两 种 。41 这 一 改变 
尚未 得 到 普遍 接受 。 它 之 所 以 出 现 ， 是 因为 人 种 学 家 发 现 ， 他 们 在 世界 的 
一 些 偏远 地 方 ， 如 山区 、 和 森林 、 沙 漠 和 半 沙 漠 区 ， 找 到 的 组 织 简单 的 社会 
是 由 逃离 强 邻 压迫 的 难民 所 组 成 的 ; 逃难 、 分 散 、 经 济 困 苦 和 颠沛 流离 使 
得 他 们 的 神话 和 权威 系统 力量 减弱 ， 因 而 造成 社会 结构 的 退化 。 有 些 人 坚 
È, 国家 出 现 前 的 社会 是 由 人 们 根据 自己 的 文化 建立 起 来 的 ， 或 者 是 为 适 
应 周围 环境 而 形成 的 。 对 于 他 们 来 说 ， 这 种 解释 听 起 来 很 不 顺 耳 ， 但 他 们 
的 那 种 人 类 学 理论 已 逐渐 没落 。42 不 过 ， 别 的 人 也 党 得 这 种 解释 难以 接 
受 ， 因 为 它 高 度 强调 战争 的 作用 ， 特 别 是 把 战争 的 动机 严格 归纳 为 争夺 稀 
少 的 资源 。43 


马 陵 人 的 社会 与 国家 没有 丝 富 相 似 之 处 ( 有 些 人 认为 雅 诺 马 马 人 的 社会 是 
可 遇 而 不 可 求 的 纯粹 的 原生 态 ) ， 但 新 西 兰 毛利 人 的 社会 却 和 国家 十 分 接 
近 ， 如 果 只 看 他 们 建设 大 型 公共 工程 和 进行 远 距离 大 规模 作战 能 力 的 话 。 
毛利 人 肯定 不 缺 食物 ， 尽 管 他 们 在 新 西 兰 定居 的 前 600 一 800 年 间 就 灭绝 
了 18 种 鸟 类 ， 包 括 恐 鸟 这 种 无 经 大 鸟 。44 另 一 方面 ， 造 成 岛屿 间 移民 的 主 
要 原因 是 人 口 密度 的 逐渐 增加 ; 当 扩大 生产 、 杀 婴 、“ 旅 行 ? 和 战争 都 无 法 
威 轻 人 口 压 力 的 时 候 ， 就 会 导致 整 群 人 被 逐 。 公 元 800 年 左右 来 到 新 西 兰 
的 波利尼西亚 人 可 能 是 像 北欧 海盗 那样 的 “航海 者 ”, 是 敢于 冒险 的 年 轻 男 
子 ， 像 挪威 航海 探险 家 莱 夫 . 埃 里 克 松 ( Leif Ericksson ) 那样 没有 土地 ， 向 
南方 寻求 自己 的 文 兰 a ; 也 可 能 是 被 原来 岛 上 的 某 个 酋长 打败 的 散 兵 游 

勇 ; 也 可 能 是 被 抛弃 的 人 ， 误 打 误 撞 ， 幸 运 地 来 到 新 西 兰 。45 无 论 他 们 是 
怎么 来 的 ， 他 们 都 带 来 了 波利尼西亚 人 的 生活 方式 以 及 他 们 的 制度 、 神 话 


中 从 天 神 传 下 来 的 黄 长 制 、 社 会 等 级 和 军事 技能 。 他 们 还 带 来 了 岛屿 生活 
的 用 品 ， 包 括 木 制 的 武器 ; 他 们 的 长 矛 和 棍棒 边缘 锐 着 磨 利 的 贝壳 、 珊 
瑚 、 骨 头 或 石 片 ， 足 以 致命 。 毛 利 人 使 用 这 样 的 了 武器， 在 新 西 兰 宽阔 的 北 
岛 和 南 岛 上 进行 的 战争 与 铁器 时 代 ， 甚 至 火药 时 代 的 国家 统治 者 进行 的 战 
争 相 差 无 几 。 


波利尼西亚 酋长 的 权力 有 两 个 来 源 : 一 个 是 他 的 神力 ， 即 他 作为 祭司 在 人 
和 神 之 间 保 持 沟通 的 职责 ; 一 个 是 禁忌 ， 即 他 把 大 地 果实 的 一 部 分 和 神 给 
予 的 水 用 于 和 祭神 的 权力 。 祭 神 的 方式 可 能 是 举行 仪式 性 的 宴会 ， 也 可 能 是 
呈献 祭 品 ， 还 可 能 是 建造 寺庙 ， 但 都 必定 需要 向 人 民 征 税 ， 还 经 常 要 人 民 
出 芳和 人 役 。 在 比较 简单 、 更 加 平等 的 社会 中 ， 商 长 的 职责 本 来 只 是 给 人 治 
病 、 出 主意 、 做 领导 ， 但 一 旦 涉及 祭神 和 征 税 ， 商 长 就 可 以 要 求 增加 权 
力 ， 甚 至 迫使 大 家 接受 他 权力 的 扩张 。 岛 上 的 人 口 增多 后 ， 需 要 扩大 生 
产 ， 波 利 尼 西亚 黄 长 因此 而 有 权 要 求 大 家 共同 萎 动 来 种 田 、 捕 鱼 ， 甚 至 修 
建 灌溉 工程 ; 如 果 人 口 压 力 导 致 了 战争 ， 英 长 的 权力 就 进一步 加 大 ， 如 果 
他 享有 勇士 的 名 声 ， 别 人 就 更 是 只 能 听从 他 的 指挥 。46 


根据 一 种 可 信 的 说 法 ， 新 西 兰 毛利 人 的 酋长 制 社会 发 现 ， 为 了 城 轻 人 口 压 
力 ， 通 过 打仗 抢夺 邻居 的 土地 要 比 砍伐 原始 森林 更 容易 ; 当 欧 洲 人 在 19 世 
纪 40 年 代 到 达 新 西 兰 时 ， 那 里 的 原始 森林 还 基本 上 原封 未 动 。 商 长 可 以 发 
动 战争 ， 因 为 他 能 要 求 手 下 的 人 参战 ， 能 提供 作战 需要 的 物资 ， 能 调动 像 
独 木 舟 船 队 这 样 的 长 途 运输 工具 ; 如 果 他 们 会 要 政治 手腕 ， 还 能 动员 起 群 
众 对 收 人 的 仇恨 。 


毛利 人 的 战争 格式 干 篇 一 律 。 战 争 的 起 因 总 是 为 了 复仇 ， 有 时 派 突袭 队 杀 
死敌 方 的 一 个 人 就 心满意足 ,有 时 这 还 不 够 。 毛 利 人 打 起 仗 来 可 以 非常 残 
酷 。 先 召开 一 次 大 会 “激烈 控诉 收 人 的 罪行 ”, 唱 战歌 ， 展 示 武 器 ， 然 后 
就 出 发 去 打仗 。 如 果 在 开阔 地 上 和 敌人 遭遇 ， 成功 地 冲 乱 了 敌人 的 队列 , 
接 下 来 的 混战 是 十 分 可 怕 的 : 


这 些 跑 得 飞快 的 战士 只 有 一 个 目的 .……… 就 是 不 停 地 往 前 追 ， 对 一 个 敌 
人 只 打 一 下 ， 把 他 打倒 ,好 让 后 面 的 人 追 上 结果 了 他 。 在 敌人 溃败 的 
时 候 ， 一 个 跑 得 快 的 强壮 战士 经 常 可 以 用 轻 矛 把 十 来 个 人 和 刺 成 重伤 ， 
以 确保 他 们 会 被 后 面 的 人 追 上 杀 死 。47 


若非 有 两 方面 的 限制 ， 毛 利 人 的 这 种 战术 很 可 能 把 他 们 自己 杀 绝 了 种 。 在 
物质 方面 ， 毛 利 人 的 战斗 转向 了 对 确 堡 的 攻防 。 毛 利 人 总 数 在 10 万 一 30 万 
之 间 ， 分 为 40 个 部 落 ; 目前 至 少 发 现 了 4000 座 毛利 人 的 确 堡 ， 这 些 坚 固 

而 众多 的 确 堡 证 明了 部 落英 长 有 权力 组 织 集体 劳动 ， 也 显示 了 他 们 的 文化 
在 政治 上 是 多 么 发 达 。 在 军事 上 ， 确 堡 使 得 毛利 人 幸免 了 他 们 之 间 的 战争 


可 能 产生 的 最 坏 结果 。 这 些 确 堡 通常 建 在 山顶 ， 带 有 很 大 的 储 粮 库 ， 哪 怕 
地 里 的 庄稼 被 敌人 抢 了 “， 人 们 也 能 活 下 来 。 确 堡 还 有 坚固 的 栅栏 和 深 卉 高 
Ho 既然 毛利 人 显然 没有 打 围 城 战 的 装备 ， 所 以 只 要 坚守 砚 堡 ， 即 可 将 来 
犯 的 敌人 挡 在 外 面 ， 直 到 他 们 的 作战 物资 耗竭 。48 


毛利 人 战争 的 另 一 个 限制 是 文化 方面 的 一 一 他 们 的 战争 目的 极为 简单 。 人 
类 学 家 认为 ， 毛 利 人 打仗 的 目的 是 强 者 吞并 弱者 的 土地 。 但 他 们 会 把 打 死 
的 敌人 吃 掉 ( 留 着 首 级 做 战利品 ) 。 这 样 ， 人 种 学 对 毛利 人 研究 的 这 一 发 
现 和 人 类 学 家 关于 他 们 行为 深层 次 目的 的 结论 之 间 就 出 现 了 分 歧 ， 这 一 分 
歧 是 学 术 界 争论 得 最 激烈 的 问题 之 一 。 对 军事 历史 学 家 来 说 ， 毛利 人 的 军 
事 文 化 显然 是 复仇 文化 。 男 孩子 从 小 受 的 教育 就 是 绝 不 能 原谅 别人 对 自己 
的 侮辱 ， 对 抢劫 或 谋杀 这 样 的 行为 更 是 要 以 牙 还 牙 。 毛 利 人 记 起 仇 来 有 时 
可 以 记 好 几 代 ， 只 有 当 把 敌人 杀 死 ， 把 他 的 身体 吃 掉 ， 首 级 挂 在 村 子 确 堡 
的 顶 栏 上 以 示 侮 辱 ， 才 算是 报 了 仇 。 这 种 复仇 战 不 是 一 命 偿 一 命 ， 哪 怕 报 
复 时 杀 死 的 敌人 不 如 过 去 己方 被 他 们 杀 的 人 多 ， 但 只 要 吃 掉 敌 人 ， 把 他 或 
他 们 的 首 级 割 下 ， 宿 仇 就 得 报 了 。4 


这 又 是 一 个 例子 ， 说 明 哪 怕 是 最 野 变 的 文化 道德 规范 都 可 能 产生 限制 战士 
彼此 伤害 的 矛盾 效果 。 文 化 方面 的 限制 再 加 上 碘 堡 提供 的 物质 方面 的 保 
护 ， 产 生 的 最 终结 果 就 是 确保 了 毛利 人 的 芮 长 制 社 会 没有 为 了 征服 全 岛 而 
发 明 出 比 棍棒 和 长 矛 更 先进 的 武器 。 火 枪 到 来 后 ， 几 个 毛利 人 的 芮 长 制 社 
会 以 惊人 的 速度 迅即 发 展 为 国家 ， 但 那 是 另 一 回 事 了 。 与 此 同时 ， 在 哥 伦 
布 到 达 之 前 的 美洲 ， 有 一 个 比 毛利 人 的 社会 发 达 复 杂 得 多 的 社会 ， 它 发 动 
克 芳 塞 维 菊 式 决 战 的 可 能 性 大 得 多 ， 但 它 的 文化 道德 规范 以 更 加 引 人 注 意 
的 方式 限制 了 这 种 可 能 性 。 


阿 兹 特 克 人 


在 哥伦布 到 达 之 前 的 北美 洲 和 中 美洲 ， 有 些 民族 的 战争 其 残酷 程度 在 世界 
上 无 与 伦比 。 特 尼 - 海 伊 认为 ， 南 太平洋 的 美 拉 尼 西 亚 人 在 “简单 残酷 ” 方 
面 居 于 首位 ， 但 没有 证 据 支 持 或 反驳 此 一 观点 ; 他 还 认为 南美 洲 的 一 些 民 
族 是 吃 人 肉 吃 得 最 多 的 〈 他 是 早期 提出 吃 人 肉 是 因 缺 乏 蛋 白质 所 致 这 一 理 
论 的 人 ， 这 一 论点 后 来 得 到 了 很 多 人 的 支持 ， 但 现在 支持 开始 减弱 ) °° 
然而 ， 他 们 都 不 像 一 些 大 平原 印第安 人 和 阿 兹 特 克 人 那样 ， 先 对 俘虏 施加 
仪式 性 的 酷刑 ， 之 后 可 能 还 会 把 他 们 吃 掉 。 特 尼 - 海 伊 叙 述 道 : 


波 尼 人 的 斯 基 迪 ( Skidi Pawnee ) 部 落 每 次 突袭 时 都 争取 抓 住 敌 方 的 
一 个 美貌 女子 ， 然 后 把 这 个 寻 娘 交 给 地 位 很 高 的 一 家 波 尼 人 收养 。 她 
惊讶 地 发 现 那 家 对 她 比 对 自己 的 女儿 照顾 得 都 精心 。 她 成 了 受 尽 宠爱 
的 心肝 宝贝 。 然 而 ， 一 天 深夜 ， 她 忽然 被 粗暴 地 抓 起 来 ， 剥 光 衣 服 ， 


有 半边 身子 从 头 到 脚 用 木炭 涂 黑 。 这 样 ， 她 变 成 了 日 夜 交 接 的 象征 。 
然后 ， 她 被 在 两 根木 柱 之 间 吊 起 来 .…… 就 在 神圣 的 启明 星 升 起 的 时 
刻 ， 她 的 养父 必须 用 箭 射 穿 她 的 心脏 。 下 面 轮 到 祭司 射 租 。 到 仪式 完 
成 时 ， 她 的 尸体 已 经 被 射 得 干 疤 百 孔 。 这 种 祈 仰 启明 星 的 仪式 对 波 尼 
人 的 福 社 至 关 重 要 ， 能 保佑 他 们 诸 事 成 功 ， 尤 其 是 农业 。31 


接触 过 休 伦 人 的 一 位 耶稣 会 传教 士 描述 了 1637 年 他 见 到 的 一 次 更 令 人 毛 骨 
悚 然 的 杀人 仪式 ， 是 休 伦 人 对 他 们 抓 到 的 一 个 塞 内 卡 俘虏 施行 的 。 这 个 俘 
虏 本 来 也 该 由 一 个 芮 长 收养 ， 但 因为 他 带 着 伤 ， 所 以 被 拒绝 了 。 把 他 判处 
火 刑 后 带 到 议事 厅 ， 抓 住 他 的 人 们 大 吃 大 喝 完 毕 ， 就 开始 了 一 整 夜 对 他 的 
折磨 。 休 伦 人 的 酋长 命令 他 唱 他 自己 部 落 的 战歌 ， 同 时 宣布 将 如 何 分 配 他 
的 尸体 ， 然后,“ 他 开始 围 着 火 一 圈 一 圈 地 跑 ， 所 有 人 都 在 他 经 过 自己 身 
At ( 用 燃烧 的 木 条 ) 烧 他 ; 他 的 惨 号 简直 不 像 是 人 的 声音 ; 整个 屋子 都 
充满 了 他 的 惨 叫 和 别人 的 呼喊 。 有 些 人 用 火烧 他 ， 有 些 人 抓 住 他 的 手 把 他 
的 手指 斑 断 ， 还 有 人 把 小 棍 捅 进 他 的 耳 条 ”。 但 是 ， 当 他 寺 倒 后 ， 他 被 “ 温 
和 柔 地 唤醒 ”, 折磨 他 的 人 给 他 吃 东西 ， 像 对 条 人 一 样 对 他 说 话 ， 而 他 对 这 
些 烧 焦 了 他 皮肉 的 人 也 以 同样 的 语气 回答 ， 并 一 直 “ 喘 着 气 断 断 续 续 地 唱 
着 他 的 战歌 ”， 到 拂晓 时 分 ， 他 尚 有 神智 的 时 候 ， 他 们 把 他 带 到 外 面 ， 
在 柱子 上 ， 用 烧 红 的 斧头 烙 他 ， 直 到 他 死去 。 然 后 ， 他 的 尸体 被 切 开 ， 按 
芮 长 宣布 的 分 配 办 法 分 给 众人 。52 


有 报告 说 ， 在 阿尔 及 利 亚 战争 中 ， 法 国企 兵 对 俘虏 的 穆斯林 拷打 逼供 后 ， 
会 轻 轻 地 拍 他 ， 安 慰 他 ， 但 这 种 行为 与 休 伦 人 的 仪式 不 可 相提并论 。 法 国 
伞兵 的 拷打 有 实际 目的 ， 但 休 伦 人 和 他 们 的 俘虏 是 彼此 心领神会 的 同伴 ， 
他 们 共同 履行 的 惨烈 仪式 是 不 了 解 他 们 神话 系统 的 人 所 完全 无 法 理解 的 。 
那个 塞 内 卡 人 被 折磨 至 死 的 那天 夜里 的 种 种 可 怕 的 行为 在 文化 历史 学 家 因 
加 : 克 伦 迪 农 (Inga Clendinnen ) 的 一 本 书 的 序言 中 又 被 提 及 ; 她 那 部 杰 
出 的 著作 重 现 了 墨西哥 中 部 阿 兹 特 克 人 的 道德 规范 。 对 阿 效 特 克 人 来 说 ， 
用 人 做 祭 品 是 宗教 的 必需 ， 战 争 是 获得 活 人 祭 品 的 主要 手段 ; 战争 的 俘 
虏 ， 像 那 位 勇敢 的 塞 内 卡 人 一 样 ， 虽 然 死 前 要 经 受 长 时 间 难 获 的 痛苦 ， 但 
他 们 自己 虔诚 地 相信 那 种 仪式 。 阿 兹 特 克 人 是 勇猛 异常 的 武士 ， 从 13 世 纪 
到 16 世 纪 ， 他 们 是 墨西哥 中 部 谷地 的 霸主 ， 建 立 了 在 出 现 文 字 和 金属 之 前 
所 有 文化 中 最 瘤 煌 的 物质 文明 ; 目眩 神 迷 的 西班牙 征服 者 报告 说 ， 阿 效 特 
克文 明 的 光彩 超过 了 祖国 西班牙 的 文明 。 然 而 ， 对 军事 历史 学 家 来 说 ， 阿 
兹 特 克 文明 令 人 着 迷 之 处 是 阿 兹 特 克 人 通过 宗教 信仰 给 自己 的 作战 能 力 设 
立 的 异乎 寻常 的 限制 ， 以 及 宗教 信仰 对 战士 在 战争 中 行为 的 制约 。 
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阿 兹 特 克 人 起 初 来 到 墨西哥 中 


们 先是 靠 勇 敢 善 战 得 到 当时 谷中 三 大 部 落 之 一 的 特 帕 尼 克 部 落 的 重用 ， 又 
在 特 斯 科 科 湖 中 一 个 人 迹 未 至 的 岛 上 定居 下 来 。 他 们 逐渐 壮大 ， 成 了 一 个 
强大 的 部 落 。 丐 服 于 他 们 的 其 他 部 落 被 纳入 他 们 的 帝国 ， 敢 于 抵抗 者 则 受 
到 他 们 的 讨伐 。 阿 兹 特 克 人 的 军队 组 织 极为 严密 ， 装备 也 极为 精良 ， 这 是 
高 度 官僚 化 文化 的 特点 ; 战士 通常 分 为 8000 人 一 队 ， 帝 国 修造 有 若干 条 彼 
此 平行 、 宽 阔 平 坦 的 道路 ， 几 队 战 士 可 以 沿 这 些 道路 以 每 天 12 英 里 的 速度 
同时 行军 ， 战 士 们 带 的 给 养 够 8 天 作战 之 用 。53 


阿 兹 特 克 人 有 克 劳 塞 维 茨 意义 上 的 “战略 ”。R. 哈 辛 ( R.Hassing ) 写 道 ， 他 
们 开始 打仗 时 ， 


先是 炫耀 武力 ， 双 方 派出 同等 数量 的 战士 近 身 格斗 ， 以 显示 高 超 的 武 
艺 。 如 果 这 不 足以 吓 退 对 方 ， 使 其 投降 的 话 ， 战 斗 的 烈度 就 开始 增 
加 。 更 多 的 人 投入 战斗 ， 武 器 的 使 用 也 有 所 升级 .…… 比 如 开始 使 用 己 
箭 .……. 这 样 的 战斗 持续 不 断 ， 把 危险 的 敌 军 拖 住 ， 使 他 们 动弹 不 得 ， 
逐渐 消耗 他 们 的 人 数 ， 而 人 数 更 多 的 阿 兹 特 克 军队 最 终 一 定 能 打 赢 。 
同时 ， 阿 兹 特 克 人 在 别 的 地 方 得 以 继续 前 进 .…… 逐 渐 把 敌人 包 国 起 
来 ， 直 到 切断 他 们 获得 外 部 支持 的 渠道 ， 彻 底 打 败 敌 人 。?4 


克 伦 迪 农 对 阿 兹 特 克 人 战争 的 描述 却 复 杂 得 多 。 阿 兹 特 克 人 的 社会 等 级 森 
严 一 一 用 人 类 学 的 术语 来 说 是 “分 级 的 ”。 分 级 不 是 简单 地 按 年 龄 大 小 ， 而 
是 按 地 位 高 低 。 最 下 面 的 是 不 幸 落 到 经 济 结构 底层 的 奴隶 ; 奴隶 上 面 是 平 
民 ， 包 括 普通 的 务农 者 、 工 匠 和 城乡 商人 ; 再 上 面 是 贵族 ; 贵族 以 上 是 祭 
司 ; 最 顶层 是 国王 。 然 而 ， 所 有 男性 生来 都 有 可 能 做 武士 ， 都 要 去 他 们 所 
属 城区 的 训练 学 校 受训 ， 这 种 学 校 叫 作 卡尔 普 利 ( calpulli ) ， 是 半 俱 乐 
部 、 半 修道 院 、 半 行 会 性 质 的 组 织 ; 谁 都 有 机 会 在 受训 中 脱颖而出 ， 获 得 
高 级 武士 的 地 位 。 有 几 个 受训 生 最 后 能 升 为 祭司 ; 大 多 数 人 毕业 后 就 进入 
日 常生 活 的 各 种 行业 ， 不 过 一 旦 发 生 战 争 ， 他 们 仍然 有 义务 参战 ; 少数 来 
自 军 功 卓著 的 显贵 家 庭 的 孩子 则 注定 要 继承 家 族 的 从 军 传统 。 国 王 是 从 战 
争 领导 人 之 中 选 出 来 的 。 


然而 ， 国 王 不 是 武士 ， 也 不 是 和 祭司。 祭司 是 他 身边 的 谋士 ， 也 管理 着 他 每 
日 那些 令 人 毛骨悚然 的 例 行 活动 。 但 国王 也 不 是 神 ， 虽 然 人 们 相信 他 具有 
一 定 的 神力 。 他 即位 时 ， 献 给 他 的 赞 词 让 人 不 塞 而 栗 ， 称 他 为 “我 们 的 主 
人 、 我 们 的 行刑 人 、 我 们 的 敌人 ”; 这 是 关于 他 对 子 民权 力 的 准确 写照 ， 
他 的 子 民 中 有 些 买 来 的 婴儿 或 奴隶 注定 要 成 为 他 主持 的 仪式 上 血淋淋 的 佘 
品 。53 对 国王 身份 最 恰当 的 定位 是 : 他 是 为 诸 神 所 用 的 凡人 ， 必 须 向 诸 神 
献上 血淋淋 的 祭 品 以 换取 诸 神 慈 赤 地 撑 控 万 物 的 节奏 ， 尤 其 是 每 天 太阳 的 
升 起 ， 那 是 决定 阿 兹 特 克 人 生存 下 去 的 关键 。 然 而 ， 仪 靠 阿 兹 特 克 人 自己 
无 法 提供 足够 的 达到 祭礼 要求 的 活 人 祭 品 。 必 须 通 过 打仗 去 抢夺 活 人 佘 


口 
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阿 兹 特 克 人 战争 的 重点 是 对 阵 战 ， 两 军 之 间距 离 很 近 。 但 是 ， 他 们 的 战斗 
在 我 们 看 来 非常 奇怪 ， 因 为 战斗 的 形式 高 度 程式 化 ， 双 方 都 接受 战斗 的 守 
则 。 阿 兹 特 克 人 能 制作 精美 的 黄金 制品 ， 但 没有 铁 或 青铜 。 他 们 作战 时 使 
用 弓箭 、 投 枪 和 能 把 投 枪 投 得 更 远 的 名 为 阿 特 拉 特 尔 (atlatl ) 的 杠杆 。 最 
受 欢 迎 的 武器 是 木 剑 ， 剑 刃 上 镶 有 黑 睦 石 片 或 料 石 片 ， 能 使 人 受伤 ， 但 不 
会 致命 。 武 土 身 穿 用 棉花 缝 制 ， 可 以 挡 箭 的 “铠甲 ”( 后 来 西班牙 人 和 阿 兹 
特 克 人 作战 时 也 采用 了 棉花 “铠甲 ”， 因 为 他 们 发 现 他 们 的 钢 制 护 心 甲 在 墨 
西 哥 不 仪 穿 着 太 热 ， 而 且 没 有 必要 ) ， 手 持 圆 形 小 盾牌 ; 目的 是 靠近 政 
人 ， 从 盾牌 下 猛 击 敌 人 的 腿 ， 把 他 打倒 。36 


阿 兹 特 克 的 军队 和 阿 兹 特 克 社会 一 样 等 级 分 了 明 。 大 多 数 在 战场 上 争 抢 位 置 
的 武 十 是 刚 从 训练 学 校 毕业 的 新 生 ， 他 们 分 成 小 组 来 实地 学 习 如 何 抓 俘 
虏 。 上 级 命令 他 们 听从 有 经 验 的 武士 的 指挥 ， 而 那些 有 经 验 的 武士 是 按照 
他 们 过 去 在 战斗 中 所 抓 到 的 俘虏 数目 评级 的 ， 抓 到 了 7 个 俘虏 的 被 评 为 最 
高 级 。 这 样 的 武士 在 作战 时 两 人 一 组 ， 穿 的 武士 服 是 最 耀眼 的 ; 如 果 一 对 
战友 中 有 一 个 人 战 死 ， 另 一 个 人 回头 逃跑 ， 那 么 逃跑 的 人 就 会 被 别 的 战友 
杀 死 。 这 样 的 武士 被 称 为 阿 兹 特 克 战争 中 的 “狂暴 者 ”, 他 们 在 战场 上 为 别 
人 树立 勇敢 无 晨 的 榜样 ， 可 以 允许 他 们 粗暴 无 礼 。 而 在 阿 兹 特 克 人 井然 有 
序 的 城市 生活 中 ， 对 粗暴 的 行为 举止 则 是 绝 不 容忍 的 。 


然而 “伟大 的 武士 是 孤独 的 猎人 ”, 他 “在 战斗 的 烟尘 和 混乱 中 寻找 与 自己 
同 级 ， 最 好 是 更 高 级 的 对 手 ” 〈 研究 古典 文献 和 中 世纪 著作 的 学 者 从 天 
于 英勇 的 、 具 有 骑士 风度 的 战斗 中 一 定 看 得 出 这 一 道德 规范 的 体现 。 ) 


他 们 喜欢 二 人 对 决 的 方式 ……. ( 对 决 者 的 ) 目的 是 把 对 方 打倒 ， 最 常 
用 的 方法 是 猛 击 对 方 的 腿 部 一 一 砍 断 他 的 腿 筋 ， 或 击 伤 他 的 膝盖 
以 便 把 他 扑 倒 在 地 予以 制服 。 只 需 抓 住 俘虏 的 一 撮 头 发 .…… 即 可 使 他 
就 范 ， 虽 然 通 常 都 用 绳索 把 俘虏 捆 起 来 带 到 阵地 后 方 去 。 


在 阿 效 特 克 人 的 战争 中 ， 抓 获 俘虏 至 为 重要 。 如 果 一 个 人 把 自己 抓 到 的 俘 
虏 送 给 另 一 个 一 无 所 获 的 战友 ， 以 帮助 他 升级 ， 这 对 赠 受 双方 而 言 都 是 死 
罪 。57 


战斗 开始 先是 互相 放 租 ， 以 造成 混乱 ， 使 个 人 间 的 对 决 得 以 趁 乱 进行 ; 战 
斗 结 束 后 ， 把 俘虏 带 回 伟大 的 特 诺 奇 蒂 特 兰 城 。 得 胜 的 军队 解散 各 干 各 的 
优胜 的 武士 回 家 养 精 蓄 锐 ， 准备 迎接 下 一 次 恶战 ; 中 级 的 武士 也 许 光 
荣 退 役 ， 去 官僚 机 构 中 任职 ; 那些 经 过 两 三 次 战斗 都 没 能 抓 住 一 个 俘虏 的 
人 则 被 逐 出 武士 的 行列 ， 沦 为 挑 夫 ， 到 处 找 活 儿 ， 这 是 阿 效 特 克 社 会 的 最 


底层 。 对 俘虏 来 说 ， 他 们 的 苦难 才刚 刚 开始 。 


阿 效 特 克 人 如 果 作 战 取 胜 后 接着 进行 征 亲 ， 所 抓 到 的 俘虏 有 可 能 数 以 干 
计 ; 一 次 ， 帝 国治 下 的 瓦斯 特 克 人 〈 Huaxtecs ) 发 起 叛乱 ， 叛 乱 平 息 后 大 
约 有 20000 名 俘虏 被 带 到 首都 ， 为 新 建 的 一 座 金 字 塔 神 庙 献 条 。 俘 虏 们 被 
押 着 爬 到 金字 塔 顶 ， 在 那里 把 他 们 的 心 剖 出 来 。 有 的 俘虏 和 买 来 的 或 进贡 
的 奴隶 一 起 养 着 ， 用 于 一 年 4 次 的 重要 节日 的 祭礼 。 在 第 一 个 节日 一 一 剥 
SZ (Tlacaxipeualiztli ) 上 杀 死 的 人 是 精心 挑选 出 来 的 ， 他 们 被 俘 
的 方式 和 被 处 死 的 形式 都 必须 体现 阿 兹 特 克 战争 的 形式 和 理念 。 这 种 军事 
往来 一 招 一 式 都 有 固定 的 格式 。 阿 兹 特 克 和 邻近 的 部 落 都 讲 纳 瓦特 尔 语 ， 
他 们 之 间 的 “ 花 之 战 ”， 或 称 “ 花 一 样 的 ”战斗 ， 专 门 就 是 为 了 抓获 最 高 武士 
阶级 的 成 员 ， 因 为 只 有 他 们 才 配 做 祭 品 。 战 斗 是 事先 安排 好 的 ， 俘 房 的 命 
运 也 早已 注定 。58 


每 个 武士 训练 学 校 抓 到 的 俘虏 中 ，400 人 中 可 能 有 一 个 被 选中 “剥皮 ”。 在 
处 死 他 之 前 的 准备 时 期 ， 他 被 奉 为 贵宾 ,“ 俘 获 他 的 人 和 热心 追随 俘获 者 
的 年 轻 人 经 常 来 看 望 他 ， 给 他 戴 上 各 种 装饰 ， 欣 赏 他 的 样子 ”, 不 过 也 “ 史 
笑 ” 他 ， 提 醒 他 别 志 了 自己 的 可 怕 命 运 。 节 日 那天 到 来 时 ， 和 祭司 们 前 呼 后 
拥 地 用 绳子 牵 着 他 来 到 行刑 石 前 ， 给 他 配 戴 武器 ， 让 他 准备 好 经 受 死 前 的 
折磨 ; 这 块 石头 安 在 一 个 高 出 地 面 的 平台 上 ， 以便 公 众 围观 。39 他 站 在 石 
头 上 ， 围攻 他 的 4 个 武士 在 石头 下 ， 所 以 他 在 高 度 上 占有 优势 ; 他 有 4 个 投 
扼 用 的 棍子 ， 用 来 投 打 攻击 他 的 人 ， 不 过 主要 武器 是 一 把 武士 剑 ， 可 剑 丸 
处 镶 的 不 是 料 石 片 ， 而 是 羽毛 。 


受害 者 站 在 高 出 对 手 的 地 方 ， 不 再 受 战场 上 禁止 杀人 的 规矩 的 约束 ， 
能 够 随心 所 欲 地 挥舞 沉重 的 棍子 击 打 对 手 的 头 。 在 ( 阿 兹 特 克 ) 武士 
这 一 边 ， 他 们 的 目标 简直 大 容易 到 手 了 。 他 们 可 以 像 在 战场 上 一 样 ， 
用 棍子 往 受 害 者 的 膝盖 或 脚 躁 处 狠 打 一 记 ， 把 他 打倒 。 但 这 么 一 来 ， 
仪式 就 结束 了 ， 他 们 表现 的 机 会 也 没有 了 “， 所 以 一 定 要 忍 住 ， 不 能 一 
棍子 就 把 他 摆 倒 。 在 这 种 观 者 如 潮 的 公开 场面 中 ， 他 们 最 想 做 的 是 展 
示 自 己 使 用 武器 的 高 超 技 巧 : 在 精心 延长 的 表演 中 ， 用 手中 棍子 上 锐 
的 薄 刃 一 点 儿 一 点 儿 地 轻 轻 割 破 受 害 者 的 身体 ， 让 他 血 流 满 身 ( 这 整 
个 过 程 称 为 “剥皮 ”) ， 直 至 受害 者 ..…. 因 力气 用 尽 和 失血 过 多 而 倒 地 
不 起 。 


RE oS DADA H A ESSA EA i , 把 仍 在 跳动 的 心脏 从 胸腔 里 扯 出 来 。 


俘获 他 的 人 不 参加 对 他 的 凌迟 ， 而 是 在 行刑 石 下 面 观看 。 不 过 ， 一 旦 受害 
者 的 头 被 砍 掉 一 一 以 后 会 把 他 的 头盖骨 陈列 在 神 庙 中 一 一 俘获 他 的 人 就 喝 


掉 受 害 人 的 血 ， 把 尸体 带 回 家 去 。 到 家 后 ， 他 把 四 肢 砍 下 来 ， 按 祭礼 的 要 
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吃 用 玉米 糊 做 成 的 祭 餐 ， 上 面 摆 着 一 块 那 死 去 的 武士 的 肉 ， 边 吃 边 翡 
叹 他 们 自己 的 年 轻 武 士 可 能 会 焉 到 同样 的 命运 。 在 这 笼罩 着 黎 云 惨 雾 
的 “宴会 中， 俘获 受 害 者 的 人 脱 下 他 色彩 斑 阐 的 武士 装 ， 像 死去 的 俘 
虏 一 样 ， 用 和 白垩 涂 满 身体 ， 还 戴 上 受害 者 戴 过 的 羽毛 。 


在 等 待 献 佘 期间， 俘获 者 把 受害 者 称 为 “ 杀 爱 的 儿子 ”， 受害 者 也 叫 他 “ 杀 爱 
的 父亲 ”。 他 还 派 一 位 “叔叔 ?在 “剥皮 ”仪式 期 间 服侍 受害 者 。 祭 餐 之 后 ， 俘 
获 者 又 换 了 装 。 他 经 常 穿 上 从 死者 身上 剥 下 的 皮 ， 还 把 皮 借 给 “那些 请 求 
沾 些 荣耀 的 人 ” 穿 ， 直 到 皮 和 上 面 连 着 的 肉 块 腐烂 糟 朽 。 这 是 对 “我 们 被 剥 
皮 的 主 ” 的 最 后 的 礼赞 。 那 被 剥皮 的 人 在 死 前 的 4 天 中 ， 每 天 都 要 排练 一 次 
将 在 行刑 石上 演出 的 仪式 ， 每 次 都 象征 性 地 把 他 的 心脏 从 胸膛 里 挖 出 来 。 
在 他 生命 的 最 后 一 夜 ， 他 和 他 “ 杀 爱 的 父亲 ”一 起 守夜 ; 直到 时 刻 一 到 ， 被 
带 到 行刑 石 前 ; 在 轮 到 自己 以 前 ， 观 看 排 在 前 面 的 活 人 祭 品 与 攻击 者 做 必 
败 的 搏斗 。 


克 伦 迪 农 推测 ， 受 害 者 之 所 以 能 够 在 无 以 言 状 的 痛苦 中 坚持 战斗 ， 是 因为 
他 相信 “如 果 他 和 死 得 壮烈 ， 他 的 名 字 将 永世 流传 ， 他 将 在 家 乡 的 勇士 集 
会 厅 里 受到 赞颂 ”。 这 与 欧洲 的 史诗 有 足够 的 相同 之 处 ， 使 我 们 至 少 看 到 
武士 的 某 些 行为 在 心理 上 可 以 理解 。 这 方面 的 例子 包括 : WAT RIS 
后 ， 越 盟 的 人 要 求 比 雅 尔 上 校 在 他 们 的 摄影 机 前 走 过 ， 他 却 答 道 :“ 我 宁 
肯 死 ”; 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 新加坡 陷 落后 ， 一 位 在 第 一 次 世界 大 战 中 
曾 获 得 维多利亚 十 字 奖 章 的 澳大利亚 老兵 说 :“ 我 绝 不 投降 。” 他 市 着 手 榴 
弹 孤身 一 人 同日 本 军队 的 阵地 走 去 ， 一 去 不 复 返 。 这 样 的 心理 因素 不 足以 
解释 战士 在 战场 上 作为 一 个 群体 的 行为 。 对 认为 战争 有 物质 目的 ， 人命 的 
损失 必须 与 这 个 目的 成 比例 的 现代 人 来 说 ， 它 作为 慷慨 赴 死 的 理由 大 过 薄 
弱 。 但 因 加 ` 克 伦 迪 农 的 意见 是 ， 阿 兹 特 克 人 的 战争 归根 结 底 并 不 涉及 物质 
目的 。 阿 兹 特 克 人 认为 ， 他 们 是 传说 中 墨 西 由 中 部 谷地 文明 的 创始 人 托 尔 
特 克 人 的 后 裔 ， 他 们 的 使 命 是 恢复 托 尔 特 克 帝国 的 辉煌 。 他 们 达到 了 这 个 
目标 ， 但 他 们 是 在 诸 神 的 引导 下 做 到 的 ， 而 且 他 们 需要 诸 神 的 帮助 来 维持 
帝国 的 次 煌 ; 神 要 求 他 们 献 祭 ， 任 何 有 价值 的 东西 都 可 以 ， 哪 怕 是 价值 微 
小 的 东西 ， 但 神 最 想 要 的 是 人 的 生命 。 所 以 ， 虽 然 阿 兹 特 克 人 努力 “在 附 
近 的 城镇 索取 ,…… 尽 可 能 多 的 贡品 ( 作为 证 据 ) 证 明 那 里 的 人 默认 .……. 

( 他们 ) 自称 为 托 尔 特 克 后 背 的 合法 性 ”, 但 更 为 重要 的 是 要 那些 人 明确 
表现 出 内 心 对 他 们 此 一 宣称 的 接受 ， 而 这 种 接受 的 外 部 表现 就 是 合作 履行 
诸 神 要 求 的 血腥 的 祭祀 仪式 。 阿 兹 特 克 人 想 要 的 是 邻近 的 部 落 承 认 他 

们 “关于 他 们 本 身 和 他 们 的 命运 的 叙述 。”61 


他 们 的 命运 要 求 他 们 不 停 地 取 避 严 厉 而 又 哮 血 的 神明 ， 这 与 任何 现代 的 世 
界 观 都 格格 不 入 ， 所 以 很 容易 把 阿 兹 特 克 人 的 战争 视 为 反常 的 战争 ， 与 我 
们 心目 中 任何 理性 的 战略 或 战术 系统 毫 无 关系 。 然 而 ， 那 是 因为 在 我 们 看 
来 ， 保 证 安全 与 相信 上 天 对 几 间 事务 的 干预 是 两 码 事 。 阿 兹 特 克 人 的 看 法 
正好 相反 : 只 有 通过 不 停 地 满足 神明 的 需要 ， 才 能 使 神明 不 致 降 怒 于 人 。 
结果 ， 他 们 的 战争 就 受到 了 战争 目的 的 限制 ， 这 个 目的 就 是 抓获 俘虏 ， 其 
中 有 些 俘 虏 会 自愿 地 参加 对 自己 的 谋杀 仪式 ; 一 个 更 加 引 人 注 意 的 结 

是 ， 阿 兹 特 克 人 最 好 的 武器 是 为 了 伤 人 而 非 杀 人 所 设计 的 。 


关于 对 阿 兹 特 克 人 战争 的 叙述 要 加 一 点 重要 的 说 明 : 它 只 叙述 了 阿 效 特 克 
人 力量 赢 峰 时 期 的 战争 情况 ， 没 有 介绍 他 们 在 达到 这 一 地 位 之 前 的 作战 方 
式 。 那 时 他 们 很 可 能 像 所 有 征服 者 一 贯 所 做 的 那样 ， 把 敌人 杀 得 鸡 大 不 
留 。“ 人 花 之 战 ? 这 样 的 制度 属于 一 个 不 仅 非 常 先 进 ， 而 且 具 有 强大 自信 的 社 
会 。 它 不 怕 把 战争 仪式 化 ， 因 为 它 的 边境 上 没有 凯 饥 其 权威 的 挑战 者 。 它 
也 是 一 个 十 分 富裕 的 社会 ， 能 够 用 几 千 名 俘虏 做 祭 品 来 履行 如 此 浪费 的 仪 
式 ， 而 不 必 把 他 们 投入 生产 性 劳动 ， 或 当 作 奴隶 卖 往 别 处 。 中 美洲 的 玛雅 
人 修建 的 纪念 碑 在 规模 和 质量 上 都 超过 了 阿 兹 特 克 人 ， 但 他 们 的 做 法 似乎 
刚好 相反 。 他 们 只 用 抓 住 的 贵族 做 和 祭 品 ， 让 其 他 人 做 工 ， 或 把 他 们 卖 掉 。 
玛雅 人 的 做 法 和 其 他 尚武 民族 的 做 法 是 一 样 的 ， 他 们 打仗 的 重要 收益 通常 
是 抢夺 奴隶 ， 有 时 这 就 是 打仗 的 主要 动机 。62 


作战 的 阿 兹 特 克 人 是 武士 ， 不 是 士兵 ， 即 是 说 ， 他 们 是 因 在 社会 秩序 中 所 
占 的 地 位 而 去 作战 ， 不 是 因为 义务 或 报酬 ; 他们 作战 用 的 武器 是 石 制 的 。 
这 两 点 进一步 界定 了 他 们 的 战争 。 阿 兹 特 克 人 的 战争 无 疑 代表 着 冶金 技术 
出 现 前 战争 最 精妙 的 形式 ， 也 是 最 怪异 的 形式 之 一 。 但 无 论 如 何 ， 它 仍然 
和 毛利 人 的 战争 同属 一 类 ， 甚 至 也 和 马 陵 人 和 雅 诺 马 马 人 的 战争 同属 一 
类 ， 而 不 是 发 现 了 金属 后 以 及 更 晚 些 时 候 建 起 了 军队 以 后 出 现 的 战争 。 上 
述 的 四 种 战争 都 是 近 距 离 作 战 ， 武 器 的 穿 透 力 很 弱 ， 因 此 无 须 穿 戴 防 止 头 
部 或 躯干 被 刺 穿 的 重 实 的 甲骨 。 作战 高 度 程 式 化 ， 战 争 的 起 因 和 结束 与 现 
代 人 对 战争 的 原因 和 结果 的 理解 相去 甚 远 。 发 动 战争 通常 是 为 了 报复 和 惩 
罚 对 方 对 自己 的 侮辱 ， 一 旦 达到 了 神话 的 需要 或 神灵 的 要 求 ， 战 争 即 告 结 
束 。 这 种 因 和 果 达 不 到 特 尼 - 海 伊 所 谓 的 “军事 地 平 线 "以 上 。 但 战争 到 底 
是 何 时 开始 的 ? 如 何 开始 的 ?一 一 还 可 以 进一步 大 胆 发 问 : 战争 是 为 何 开 
始 的 ? 


战争 的 开始 


我 们 计算 “历史 ”上 的 时 期 ， 是 以 人 开始 有 文字 ， 或 更 准确 地 说 ， 开 始 留 
我 们 能 够 认得 出 的 文字 的 时 候 为 起 点 。 最 早 留 下 文字 的 是 苏 美 尔 人 ， 他 们 
居住 在 现在 的 伊拉克 ， 时 间 是 约 公 元 前 3100 年 左右 。 不 过 ， 他 们 所 使 用 的 


字符 的 前 身 出 现 得 可 能 还 要 早 5000 年 ， 那 是 约 公元 前 8000 年 ， 正 值 人 类 
在 一 些 条 件 较 好 的 地 方 脱离 狩猎 采集 的 生活 方式 ， 开 始 转 向 农耕 的 时 候 。 


现代 人 一 一 智 人 (homo sapiens sapiens ) 当然 比 苏 美 尔 人 出 现 得 早 
多 了 。 他 的 人 科 祖 先 ， 即 在 体型 、 姿 势 和 能 力 上 看 得 出 和 他 有 关系 的 动 
物 ， 则 又 更 古老 得 多 。 我 们 与 他 们 在 时 间 上 的 距离 很 难说 有 任何 意义 。 历 
PRIM: FAXR (JMRoberts ) 曾 试 图 把 文字 出 现 前 的 漫长 历史 以 较为 
直观 的 方式 展现 出 来 。 他 说 ， 如 果 把 耶稣 诞生 作为 20 分 钟 前 发 生 的 事 ， 苏 
美 尔 人 出 现 比 那 早 40 分 钟 ; 西欧 确认 出 现 “ 具 有 现代 生理 特点 的 人 ”发 生 在 
那 之 前 五 六 个 小 时 ; “具有 某 些 人 类 特征 的 动物 ” 则 是 距 现在 两 到 三 周 之 前 
出 现 的 。 63 


战争 史 自 有 文字 起 开始 有 所 记录 ， 但 史前 的 战争 也 不 可 忽视 。 关 于 人 ， 包 
括 “ 猿 人 ”, 对 自己 的 同类 是 否 暴力 相向 这 个 问题 ， 史 前 史学 家 和 人 类 学 家 
一 样 ， 意 见 严重 对 立 。 对 这 场 辩 论 最 好 敬而远之 ， 但 我 们 至 少 要 知道 他 们 
在 争 些 什么 。 可 以 说 ， 辩论 的 启 端 是 男女 两 性 社会 作用 的 分 别 。 作 为 人 类 
祖先 的 南方 古 猿 (Australopithecus ) 可 能 早 在 500 万 年 前 就 出 现 了 ， 它们 
留 下 的 可 以 确认 的 踪迹 可 追溯 到 150 万 年 前 。 它 们 似乎 是 在 一 个 地 方 找到 
食物 后 ， 再 把 食物 拿 到 另 一 个 地 方 去 吃 ， 也 许 吃 东西 的 地 方 是 它们 的 栖身 
之 地 ; 而 且 它们 肯定 做 出 并 使 用 了 第 一 个 工具 一 一 一 块 经 粗糙 砍 削 的 边缘 
尖 利 的 石头 。 在 坦桑尼亚 的 奥 杜 瓦 伊 峡谷 发 掘 出 了 为 挖 出 骨髓 和 脑子 而 砸 
碎 的 动物 骨骼 。 


有 一 种 说 法 是 ， 生 育 后 尚 在 哺乳 期 的 灵 长 类 动物 通常 随 配偶 到 处 游荡 ， 但 
南方 古 猿 的 后 代 失 去 了 长 时 间 吊 在 妈妈 身上 的 能 力 ， 于 是 母子 只 能 留 在 后 
面 ， 进 食 地 因此 成 为 南方 古 猿 的 家 ， 由 雄性 把 食物 带 回 家 来 吃 。 在 约 40 万 
年 前 从 南方 古 猿 进 化 而 来 的 直立 人 ( homo erectus) 身上 ， 这 一 倾向 进 一 
步 加 强 。 直 立 人 的 大 脑 容量 增加 ， 头 部 自然 长 大 许多 ， 但 出 生前 胎儿 的 身 
体 却 没 有 相应 长 大 。 结 果 ， 直立 人 的 婴儿 出 生 后 处 于 发 育 不 完全 状态 的 时 
间 比 南方 古 猿 长 得 多 ， 迫使 母亲 必须 待 在 进食 地 ; 雌性 直立 人 的 骨架 为 适 
应 怀孕 时 胎儿 的 大 头 所 发 生 的 变化 使 她 不 再 适合 去 很 远 的 地 方 寻找 食物 。 
一 说 雌性 就 是 在 这 个 进化 阶段 不 再 有 发 情 期 ， 即 只 在 一 定时 间 内 可 以 受孕 
这 一 其 他 哺乳 动物 都 具有 的 生理 现象 ， 而 是 在 任何 时 候 都 对 雄性 有 了 吸引 
力 ; 她 们 因此 更 有 可 能 被 选 作 长 期 的 配偶 ， 自 己 也 愿意 挑选 长 期 的 配偶 ， 
并 避免 与 有 血缘 关系 的 近亲 发 生性 关系 ， 她 们 的 配偶 也 不 允许 这 种 事情 发 
生 。 可 以 肯定 ， 失 去 发 情 期 使 肉 性 从 发 情 期 的 疯狂 中 解脱 出 来 ， 因 此 得 以 
小 心照 顾 她 发 育 不 全 的 大 头 婴 儿 ， 使 他 / 她 能 够 长 大 。 


无 论 如 何 ， 这 个 说 法 为 家 庭 单位 的 发 展 、 它 对 栖息 处 和 运送 食物 的 需要 , 
以 及 它 内 部 的 亲密 关系 提供 了 一 种 解释 。 据 罗 伯 菊 说 ，“ 建 造 的 住处 (用 
树 校 搭 成 的 茅 棚 ， 有 时 有 50 英 尺 长 ， 地 上 和 铺 着 石板 或 兽 皮 ) 、 最 早 砍 削 过 


的 木头 、 第 一 把 木 投 枪 和 最 早 的 容器 一 一 一 个 木 碗 ”, 这 些 直立 人 留 下 的 
遗物 展示 了 他 的 家 庭 生活 ， 或 许 也 能 从 中 看 出 他 的 社会 生活 的 蛛丝马迹 。 
64 当然 ， 在 那个 时 候 ， 直 立 人 不 仅 采 集 可 食用 的 根茎、 树叶 、 果 实 、 昆 
虫 ， 而 且 也 猜 捕 大 小 哺乳 动物 ， 因 为 气候 的 大 幅度 变化 造成 各 种 动物 长 途 
迁徙 经 过 广阔 的 地 域 ， 植 物 也 随 着 冰川 的 前 进 和 后 退 或 鞍 勃 生长 或 枯萎 干 
缩 。 


这 样 的 气候 变化 相隔 时 间 很 长 。 在 持续 了 100 万 年 、1 万 年 前 刚刚 结束 的 冰 
河 期 中 ， 一 共有 4 次 间 冰 期 ; 其 间 许 多 小 的 类 人 猿 群 体 一 定 因 适 应 不 了 环 
境 而 灭绝 。 然 而 ， 有 些 群 体 适应 了 环境 ， 学 会 了 用 火 ， 还 学 会 铺设 陷阱 来 
捕猎 大 型 哺乳 动物 ， 这 也 许 需 要 集体 的 合作 。 一 次 捕猎 就 能 为 许多 同伴 提 
供 食物 。 估 计 捕 猫 小 组 采取 的 办 法 是 合力 驱赶 大 象 、 犀 牛 或 猛 猩 象 ， 使 它 
们 墅 落 山 崖 或 陷入 沼泽 ， 因 此 摔 死 或 淹 死 ， 或 在 早期 人 原始 武器 的 打击 下 
AMIE. 65 


迄今 发 现 的 最 早 的 石头 工具 不 是 用 于 追击 的 武器 ， 因 此 肯定 不 是 作战 用 
的 。 南 方 古 猿 的 石头 工具 是 手 握 的 卵石 ， 粗 粗 地 砍 削 出 尖 利 的 丸 。 砍 削 会 
产生 石 片 ， 特 别 是 砍 削 燃 石 的 时 候 ， 而 人 早 就 发 现 燃 石 是 最 好 用 的 工具 。 
一 旦 人 发 现 石 块 和 石 片 都 非常 有 用 ， 就 开始 有 意 地 制作 这 两 种 工具 。 随 着 
技能 日 益 增 加 ， 他 学 会 了 用 石头 砧 座 ， 后 来 又 用 骨头 的 一 端 作为 击 打 的 工 
具 ， 做 出 比较 大 的 夹子 ， 里 面 夹 上 长 刀片 ， 有 时 刀片 的 两 边 都 磨 得 非常 锋 
利 。 这 是 他 用 来 狩猎 的 武器 ， 还 有 用 来 投 接 或 穿刺 的 矛头 和 用 来 砍 割 动物 
尸体 的 工头 。 在 考古 发 掘 地 就 发 现 了 从 10000 年 到 15000 年 前 旧 石 器 时 代 
尾声 留 下 来 的 制作 精细 的 工具 。 


人 类 与 大 动物 搏斗 的 几 十 万 年 是 充满 暴力 的 时 代 。 在 意大利 的 阿里 纳 坎 迪 
德 ( Arene Candide ) 洞穴 里 发 现 了 一 具 年 轻 人 的 骨 通 ， 他 死 于 至 少 10000 
年 前 的 旧 石 器 时 代 末 。 他 下 颖 骨 的 一 部 分 、 锁 骨 、 肩 腥 骨 和 股骨 上 部 都 被 
一 头 大 型 野兽 撕 咬 掉 了 ， 可 能 是 一 头 熊 ， 被 逼 到 了 狩猎 人 挖 好 的 陷 坑 里 ， 
也 许 陷 坑 是 利用 原 有 的 地 形 设置 的 。 那 个 年 轻 人 被 野兽 咬 伤 时 还 活着 ， 因 
为 他 的 尸体 得 到 了 小 心 的 掩埋 ， 还 给 身体 上 破损 的 地 方 用 黏土 或 黄 赭石 涂 
上 了 一 层 作 为 整容 。66 和 死者 也 许 是 在 一 次 猫 能 活动 中 不 幸 丧 生 的 。 在 的 里 
雅 斯 特 发 现 的 一 个 能 的 头骨 上 扎 着 一 块 燃 石 片 ， 经 鉴定 ， 那 个 头骨 是 10 万 
年 前 上 一 次 冰河 期 时 代 的 。 这 说 明智 人 的 祖先 尼 安 德 特 人 已 经 学 会 把 刀锋 
以 锐角 安装 在 把 手 上 ， 在 近 距 离 全 力 一 击 ， 力 量 足以 打 碎 颅骨 。%7 德 国 的 
石勒 苏 益 格 - 和 荷 尔 斯 泰 因 出 土 的 同时 期 的 一 具 大 象 的 骨 骨 其 肋骨 处 发 现 了 
一 个 用 紫 杉 木 做 成 的 矛头 ; 在 巴勒斯坦 出 土 的 一 具 尼 安 德 特 人 骨架 的 髋 骨 
十 分 清楚 地 显示 出 被 矛 尖 刺 过 的 痕迹 。 


这 一 切 都 说 明 人 作为 狩猎 者 ， 既 勇猛 强悍 又 技巧 娴熟 。 史 前 史学 家 布 勒 伊 
( Breuil ) 和 洛 捷 (Lautier) 认为 ， 


他 和 动物 之 间 (MEE) 巨大 的 鸿沟 。 他 们 之 间 的 纽带 尚未 切断 ， 人 
对 生活 在 他 周围 ， 和 他 一 样 捕猎 找 食 的 动物 仍然 有 亲近 感 ….…. 他 仍然 
保留 着 后 来 被 文明 钝 化 了 的 动物 能 行动 迅 疾 ， 视 觉 、 听 觉 和 嗅 
觉 高 度 发 达 ， 极 为 强悍 ， 对 猎物 的 行为 习性 了 解 得 详尽 无 遗 ， 娴 熟地 
使 用 粗 陋 的 武器 使 其 达到 最 大 的 效果 。68 


当然 ， 这 些 是 古今 战士 的 共同 素质 ， 现 代 军 事 院 校 的 特种 兵 训练 班 花 大 力 
气 ， 不 惜 重 金 ， 有 目的 就 是 使 学 员 重新 获得 这 些 素质 。 现 代 的 士兵 要 学 习 在 
野外 捕猎 生存 ， 但 史前 的 猎人 和 别 的 人 作战 吗 ? 证 据 少 之 又 少 ， 而 且 经 常 
相互 矛盾 。 


带 有 矛 伤 的 尼 安 德 特 人 的 髋 骨 根 本 不 能 当 作证 据 ， 因 为 那 有 可 能 是 在 捕猎 
小 组 围 猫 的 一 团 混乱 中 被 别人 失手 误伤 的 ; 用 过 武器 的 人 都 知道 ， 身 旁 的 
人 手中 的 武器 最 危险 。 约 35000 年 前 上 次 冰河 期 接近 尾声 时 开始 出 现 的 令 
人 惊叹 的 洞穴 艺术 中 ， 有 没有 显示 狩猎 文化 中 人 残忍 对 待 同类 的 图 像 呢 ? 
那 时 ， 智 人 已 成 为 地 球 上 唯一 的 人 类 。 他 们 出 现 的 时 间 比 洞 六 壁画 才 早 大 
约 5000 年 ， 但 他 们 很 快 就 把 尼 安 德 特 人 取而代之 ， 史 前 史学 家 对 此 尚未 提 
出 任何 可 信 的 解释 。 世 界 各 地 的 考古 现场 发 现 了 几 和 王 处 洞穴 壁画 ， 而 当时 
人 类 的 总 数 还 不 到 100 万 。 在 最 古老 的 ， 可 能 是 35000 年 前 画 成 的 130 幅 壁 
画 中 ， 有 人 或 类 人 的 动物 的 形象 。 有 人 认为 ， 这 些 壁画 中 画 的 是 死去 或 正 
在 死去 的 人 ; 还 有 人 认为 那些 虔 敬 地 描绘 出 来 的 形象 上 带 有 矛 尖 、 投 枪 或 
箭头 的 图 形 。 另 有 人 持 不 同意 见 ， 认 为 显示 人 形 的 大 多 数 壁 画 画 的 都 是 和 
平 的 景象 ， 看 似 箭头 的 图 形 则 可 能 有 “性 含意 ”, 或 只 是 无 意义 的 线条 。69 


无 论 如 何 ， 旧 石器 时 代 的 人 尚未 发 明 弓 箭 。70 然 而 ， 在 10000 年 前 新 石器 
时 代 开 始 时 ， 发 生 了 “一 场 武器 技术 的 革命 ….…. 出 现 了 4 种 强大 得 惊人 的 新 


础 上 的 改进 : 狼 牙 棒 来 自 棍棒 ， 蕊 首 来 自 矛 尖 ， 投 石 索 来 自流 星 锤 一 一 那 
是 一 条 两 头 安 有 包 着 兽 皮 的 石 块 的 皮 绳 ， 待 把 鹿 或 野牛 赶 到 无 路 可 走 的 时 
人 息 ， 扔 出 去 绊 住 它 的 腿 。71 投 枪 的 杠杆 一 一 梭 镖 投射 器 一 一 可 能 也 是 投石 
索 的 前 身 之 一 ， 因 为 它们 的 原理 是 一 样 的 。 然 而 ， 己 箭 是 货真价实 的 新 发 
明 。 可 以 视 其 为 第 一 以 机器， 因为 它 利 用 活动 的 零件 ， 把 肌肉 力量 转变 为 
机 械 力 量 。 新 石器 时 代 的 人 是 怎么 想到 这 个 主意 的 ， 我 们 只 能 猜测 ， 但 我 
们 知道 ， 己 箭 一 旦 被 发 明 出 来 ,马上 就 传播 开 了 ; 至 于 他 们 为 什么 要 发 明 
弓箭 ， 很 可 能 是 与 最 后 的 水 川 逐渐 消退 有 天。 温带 气候 变 暖 完全 改变 了 猫 
物 行 动 和 迁徙 的 模式 ， 原 来 肯定 能 找到 猎物 的 古代 深海 沉积 区 域 现 在 不 在 
曾 物 的 行动 路 线 上 了 ， 而且， 气候 变 暖 使 动物 有 了 更 广阔 的 游荡 况 食 的 空 
间 ， 这 迫使 猎人 和 狸猫 群体 想 办 法 在 较 远 的 距离 放 倒转 眼 就 会 逃走 的 猫 
物 。 


最 初 的 弓 叫 作 单 体 弓 ， 就 是 一 整 块 木头 ， 通 常 是 一 截 小 树 ， 不 像 后 来 通常 
用 树木 的 边 材 和 心材 做 成 的 复合 弓 和 大 弓 那 样 具有 伸张 和 压缩 的 弹性 ， 
此 不 如 后 来 的 弓 射 程 远 ， 力 量 大 。 然 而 ， 即 使 是 简单 形式 的 弓 也 改变 了 人 
和 动物 世界 的 天 系 。 人 狩猎 时 不 再 需要 接近 猎物 ， 杀 和 死 猎 物 时 不 必 冒 着 生 
命 危险 近 距 离 接触 它 。 从 那 时 起 ， 人 可 以 远 距离 猎 杀 动物 。 洛 伦 黄 和 阿 德 
里 这 样 的 行为 学 家 从 中 看 到 了 人 与 自然 世界 以 及 他 的 同类 天 系 中 一 个 新 的 
道德 范畴 的 开局 。 学 会 射箭 的 人 是 否 也 是 第 一 批 战士 呢 ? 


从 新 石器 时 代 的 洞穴 壁画 中 ， 可 以 看 到 似乎 是 描绘 弓箭 手 互 相 冲 突 的 画 
面 。 阿 瑟 : 费 里 尔 (Arthur Ferrill ) 声称 ， 他 从 西班牙 黎 几 特 的 洞 六 壁画 中 
看 到 了 战场 战术 的 锥 形 ; 壁画 中 武士 们 在 头领 后 面 列队 而 站 ， 成 排放 前 ， 
在 一 个 他 称 为 < 四 人 军 ” 和 “三 人 军 ” 遭 遇 的 场面 中 ， 甚 至 还 有 迁 回 的 行动 。 
从 我 们 对 雅 诺 马 马 人 (他们 会 用 弓 ， 但 不 会 砍 削 石头 武器 ) 和 马 陵 人 的 了 
解 中 ， 可 以 清楚 地 看 到 ， 列 队 、 放 箭 和 迁 回 都 可 以 理解 为 展示 武力 的 行 
为 。 比 如 ， 雅 诺 马 马 人 的 首领 在 冲突 开始 向 着 危险 方向 发 展 的 时 候 ， 就 拿 
出 弓 来 威胁 挥舞 棍棒 打斗 的 双方 。 马 陵 人 在 “小 事 ” 战 争 和 “ 真 的 ”战争 中 都 
从 后 方 放 稍 ， 但 距离 很 远 ， 不 会 给 人 造成 伤害 。 壁 画 上 “四 人 军 ? 和 “三 人 
军 ” 的 箭 手 相距 胎 尺 ， 但 那 与 其 说 是 现实 ， 不 如 说 是 壁画 画家 的 处 理 方 
法 。 


即使 把 新 石器 时 代 的 弓箭 手 视 为 现代 世界 中 仍然 幸存 的 狩猎 群落 的 原型 ， 
也 不 能 就 此 认为 他 们 具有 突出 的 武士 素质 ; 说 他 们 爱好 和 平 也 大 过 武断 。 

研究 现存 原始 部 落 的 人 种 学 家 大 力主 张 ， 狩 猎 - 采集 的 生活 方式 与 一 种 令 
人 钦佩 的 和 平 的 社会 守则 相 适 应 ， 甚 至 可 能 对 其 有 促进 的 作用 。 南 非 卡拉 
哈里 沙漠 中 的 又 人 ( 布 须 曼 人 ) 被 一 致 认为 是 温 良 谦 茶 的 模范 ， 居 住 在 马 
来 西亚 丛林 深 处 的 塞 迈 族 也 是 温和 的 榜样 。 “2 然 而 ， 若 是 根据 现存 狩猎 群 
落 的 特点 逆向 推论 我 们 共同 祖先 的 行为 ， 会 出 现 一 个 问题 ， 那 就 是 现存 群 
落 的 人 也 许 和 石器 时 代 的 人 截然 不 同 。 比 如 ， 塞 迈 族 除 了 打猎 ， 还 辅 以 耕 
种 ， 那 可 是 在 洞穴 壁画 的 时 代 根 本 不 存在 的 谋生 手段 ; 而 布 须 曼 人 毫 无 疑 
问 被 “边缘 化 ”了 : 他 们 被 放养 牲畜 的 班 图 人 排挤 到 了 现在 贫 瘤 的 居住 地 ， 

也 许 他 们 退让 不 争 的 习惯 是 因为 不 敢 引 起 凶狠 邻 居 的 注意 而 养 成 的 。 


以 狩猎 群体 为 中 心 的 社会 的 道德 规范 可 能 在 合作 和 对 抗 之 间 摇 摆 不 定 。 作 
为 伟大 的 白人 猎手 典型 的 弗 雷 德里 克 - 塞 卢 斯 (Frederick Selous , 1851— 
1917 ) 19 世 纪 80 年 代 在 现在 的 津巴布韦 打猎 时 ， 发 现 随 行 的 人 群 急剧 扩 

大 ， 几 乎 失去 控制 ， 因 为 盼望 吃 肉 的 当地 人 会 尾随 神枪手 猎人 以 图 分 一 杯 
姜 。 反 过 来 ， 人 种 学 家 注意 到 ， 如果 一 个 猎人 老 是 没有 斩获 ， 他 在 狸猫 群 
体 中 的 权威 就 会 急剧 下 降 ， 原 来 靠 他 打猎 养活 的 人 甚至 会 骑 到 他 的 头 上 。 

同样 ， 彼 此 相 邻 的 群落 可 能 会 或 者 根据 动物 的 迁徙 模式 ， 或 者 按 肥 年 和 瘦 
年 交替 的 规律 分 享 狩 猎 的 机 会 ; 但 它们 也 可 能 不 管 那些 ， 紧 紧 守 护 自 己 的 


狩猎 场 ， 好 像 那 是 自己 的 私产 一 样 ， 并 对 敢于 越界 狸猫 的 外 人 痛 下 杀手 。 

早期 对 洞 六 壁画 做 出 解读 的 胡 戈 : 奥 伯 迈 尔 (Hugo Obermaier ) 认为 其 中 

一 幅 显 示 了 石器 时 代 的 人 正在 保卫 自己 的 领地 。73 埃 及 学 家 对 在 上 埃及 杰 
贝 萨 哈 巴 考古 现场 无 人 不 知 的 第 117 号 坑 里 的 内 容 也 持 同样 的 看 法 ，F 温 

ZH (F.Wendorf ) 注意 到 ， 莫 六 中 出 土 的 59 具 骨架 中 ， 许 多 显示 生前 受 
wh, Ba 


110 件 物品 直接 相连 ， 几 乎 所 有 物品 所 处 的 位 置 都 表示 它们 是 投射 物 

I 尖 刺 或 矛 尖 ， 刺 入 了 身体 。 这 些 物 品 不 是 殉葬 品 。 许 多 位 于 珍 椎 附 
近 ， 其 他 常见 的 位 置 有 胸腔 、 下 腹部 、 手 臂 和 头 部 。 有 几 件 是 在 颅骨 
内 部 发 现 的 ， 其 中 有 两 件 仍 拨 在 〈 颅骨 底部 的 ) 蝶 骨 上 。 它 们 的 位 置 
表明 ， 它 们 是 从 下 颖 以 下 的 部 位 进入 颅 腔 的 。74 


因为 那些 骨 染 几乎 是 男女 各 一 半 ， 骨 头 伤 处 没有 愈合 的 痕迹 ， 说 明 受 伤 后 
即刻 死去 ， 所 以 ， 得 出 的 一 个 结论 是 ， 死 者 死 于 狩猎 群体 之 间 争 夺 领 地 的 
打斗 ， 可 能 是 由 于 水 河 期 尾声 气候 不 稳定 在 努 比 亚 地 区 造成 突 发 性 干旱 引 
起 的 。 


费 里 尔 猜 想 ,“ 这 个 考古 现场 可 能 给 我 们 提供 了 关于 史前 战争 的 第 一 组 大 
批 的 骨 通 证 据 ”。7> 然 而 ， 也 可 能 不 是 。 另 一 位 学 者 提出 ， 这 些 尸 体 可 能 
是 在 不 同 的 时 间 被 掩埋 的 。 他 们 也 许 和 杀 死 他 们 的 人 属于 完全 不 同 的 文 
化 ， 因 为 尼罗河 河谷 上 游 是 新 石器 时 代 的 大 熔炉 ; 那样 的 话 ， 就 完全 不 能 
用 来 说 明石 器 时 代 狩 猎 者 的 凶猛 好 战 。 还 有 未 经 仔细 研究 的 第 四 个 可 能 
性 ， 即 这 些 坟墓 的 确 揭示 了 狩猎 者 之 间作 战 的 证 据 ， 但 那 是 和 和 雅 诸 马 马 人 
及 马 陵 人 的 “突袭 ”或 “ 群 战 "同类 的 活动 。 受 害 者 既 有 男性 也 有 女性 ， 这 一 
点 可 以 作为 这 一 种 解释 的 佐证 ; 费 里 尔 所 谓 的 “过 分 杀 改 "是 另 一 个 佐 

证 。“ 过 分 杀 珀 ”在 这 里 指 对 同一 个 人 的 多 次 伤害 一 一 在 一 个 年 轻 女性 的 骨 
染 里 ， 发 现 了 21 个 租 头 或 矛头 。 马 陵 人 打 “ 群 战 ”就 是 要 不 分 男女 老 幼 ， 把 
他 们 所 攻击 的 村 子 里 的 人 杀 得 鸡 大 不 留 ; 如 果 死 者 的 伤 使 人 猜想 可 能 当时 
发 生 了 大 屠杀 ， 那 不 正 是 人 类 多 少 世纪 以 来 在 许多 地 方 干 过 的 事 吗 ? 瑞典 
哥 得 兰 岛 有 一 个 合葬 地 ， 里 面 埋 着 1361 年 维 斯 比 战役 中 丧生 的 2000 具 遗 
体 。 发 掘 时 最 令 人 毛骨悚然 的 发 现 是 许多 遗体 遭 到 了 极为 严重 的 残害 ， 典 
型 的 是 肥 部 多 次 受到 剑 伤 ， 只 有 当 人 已 经 无 法 动弹 的 时 候 才 有 可 能 用 剑 砍 
成 那样 的 伤 。 不 过 ， 我 前 面 说 过 ，“ 突 袭 ” 和 “ 群 战 ”都 不 应 真正 算 作战 争 行 
为 。 它 们 都 存在 于 “军事 的 地 平 线 下 ”, 应 被 视 为 大 规模 谋杀 ， 而 不 是 战争 
中 的 战斗 。 如 果 117 号 坑 里 的 死者 和 攻击 他 们 的 人 像 最 初 的 发 掘 者 设想 的 
那样 ， 都 来 自 狩猎 文化 ， 如 果 那 些 死者 都 是 在 同一 时 间 被 杀 的 ， 那 么 这 种 
可 怕 的 结果 就 进一步 加 强 了 这 样 的 观点 ， 即 新 石器 时 代 的 猎人 充其量 只 是 
原始 的 战士 ， 他 们 所 属 的 群体 没有 专门 的 军人 阶层 ， 也 没有 “现代 ”的 战争 
概念 。 他 们 无 疑 经 常 打 斗 ， 也 伏击 、 突 袭 别 人 ， 可 能 还 打 “ 群 战 ”; 但 几乎 


可 以 肯定 ， 他 们 并 没有 组 织 起 来 去 征服 别人 ， 或 占领 别人 的 地 盘 。 


然而 ， 史 前 时 期 的 努 比 亚 和 现在 一 样 ， 位 于 肥沃 和 贫 凌 土 地 的 交会 处 ， 当 
时 生活 在 那里 的 人 可 能 为 我 们 了 解 “ 原 始 的 ”战争 最 终 如 何 变 为 < 真正 

的 ”或 “现代 的 ”或 “文明 的 ”战争 提供 了 钥匙 。 对 117 号 坑 出 土 物 的 另 一 个 解 
释 是 ， 它 们 不 是 狩猎 群体 争夺 狩猎 场 的 打斗 的 遗物 ， 而 是 代表 着 近 然 不 同 
的 两 种 经 济 之 间 的 冲突 。 上 一 个 冰河 期 结束 后 发 生 的 气候 变 暖 使 上 尼罗河 
河谷 特别 有 利于 石器 时 代 的 人 转向 更 加 稳定 的 新 生活 方式 。 考 古 发 现 的 石 
制 工具 表明 ， 那 里 的 居民 已 经 开始 收割 野草 ， 把 打下 来 的 草 籽 磨 成 面 ; 还 
有 更 加 细微 的 迹象 表明 他 们 至 少 也 开始 试图 驯化 牲畜 ， 并 放养 这 些 他 们 赖 
以 生存 的 动物 。76 那 个 时 代 的 人 正 摇摆 于 放牧 和 农业 这 两 种 改变 了 人 与 其 
生活 环境 的 关系 的 活动 之 间 。 狩 猎 者 和 采集 者 注重 地 盘 ; 放牧 者 依靠 牧场 
和 牲畜 的 饮水 处 ; 耕作 者 需要 土地 。 一 旦 人 期 望 他 在 特定 地 方 投入 的 周期 
性 活动 能 产生 定期 回报 ， 无 论 这 样 的 活动 是 照顾 产 羔 的 母 羊 、 放 牧 牲畜 、 
播种 ， 还 是 收获 ， 他 都 很 快 会 发 展 出 权利 感 和 占有 感 。 对 贸然 进入 他 投入 
了 时 间 和 力气 的 地 方 的 人 ， 他 必定 会 同样 迅速 地 发 展 出 使 用 者 和 占有 者 对 
算 夺 者 和 侵入 者 的 敌意 。 固 定 的 期 望 会 导致 固定 的 反应 。 放 牧 和 农业 活动 
会 引发 战争 ， 农 业 尤 甚 。 这 也 是 对 117 号 坑 出 土 物 的 一 种 解释 。 有 人 建议 
说 ， 也 许 那 时 发 生 了 气候 剧变 这 一 地 球 暖 化 时 的 经 常 现 象 ， 人 迫使 一 群 狩猎 
者 或 采集 者 回头 向 尼罗河 方向 移动 ， 结 果 与 在 同一 地 盘 的 初期 牧民 或 农民 
发 生 了 冲突 。 至 于 埋葬 的 人 属于 哪个 群体 ， 我 们 就 不 得 而 知 了。 


狩猎 者 使 用 起 武器 来 应 该 比较 得 心 应 手 。JM- 罗 伯 菊 说 :“ 我 们 可 以 猜想 ， 
贵族 这 个 概念 最 初 的 一 点 儿 模 糊 的 影子 应 该 是 来 自 狩猎 - 采集 者 作为 更 古 
老 的 社会 秩序 的 代表 ， 对 被 束缚 在 农 地 上 的 定居 者 的 压制 ( 他 们 一 定 屡 屡 
得 手 ) 。”7? 狩 猎 权 总 是 掌握 在 比 耕 作者 地 位 更 高 的 人 手中 ， 垄 断 狩 猎 权 
的 贵族 对 胆敢 偷 猎 的 人 严惩 不 货 ， 上 废除 贵族 的 狸 猎 权 经 常 是 造反 者 的 主要 
要 求 ， 这 种 情况 放 之 四 海 而 皆 准 。 然 而 ， 狩 猎 - 采集 者 后 来 一 直 处 于 衰落 
之 中 ， 到 了 封建 时 代 ， 据 称 是 他 们 的 后 代 ， 顶 着 像 “ 伟 大 的 猎 座 人 ”“ 和 森林 之 
王 ” 或 “ 马 背 上 的 主人 ”这 类 称号 的 贵族 才 开始 对 封建 领地 上 的 村 民 和 在 农田 
里 干 活 的 孩子 作 威 作 福 。 与 此 同时 ， 在 生态 环境 适宜 人 类 居住 的 地 区 ， 受 
时 代 潮 流 着 顾 的 是 那些 通过 劳动 改变 大 地 的 人 ， 而 不 是 那些 只 满足 于 掠 取 
大 地 果实 的 人 。 农 业 代表 着 未 来 。 


从 冰川 消退 到 苏 美 尔 地 区 文字 的 出 现 中 间隔 了 7000 年 。 其 间 在 世界 上 的 五 
六 个 地 区 ， 包 括 底格里斯 河和 幼发拉底 河 河 谷 、 尼 罗 河 流域 、 印 度 河流 域 
和 黄河 流域 ， 人 虽然 仍 在 使 用 石 制 工具 ， 但 经 过 多 次 尝试 和 失败 ， 慢 慢 地 
摸索 着 学 会 了 清理 土地 、 耕 种 和 收获 的 技术 ; 这 些 地 方 进而 成 为 伟大 文明 
的 中 心 。 当 然 ， 人 并 非 从 冰河 期 的 生活 方式 一 跃 而 进入 精耕细作 的 文明 。 
历史 学 家 基本 上 一 致 认为 ， 人 先是 把 合群 的 动物 拢 在 一 起 一 一 有 证 据 表 


明 ， 早 在 公元 前 9000 年 ， 伊 拉克 北部 就 开始 了 放牧 的 活动 ; 也 可 以 清楚 地 
看 到 人 从 有 系统 地 采摘 野生 谷物 渐渐 发 展 到 种 植 谷物 ， 最 后 是 选择 良种 。 
然而 ， 历 史学 家 不 能 达成 一 致意 见 的 是 : 人 类 第 一 批 农 业 定居 点 是 在 哪里 
建立 ， 如 何 建立 的 。 这 也 难怪 ， 因 为 现 有 的 证 据 少 得 可 怜 。 早 期 提出 的 推 
断 是 ， 第 一 批 农 业 定居 点 建立 于 近东 地 区 河谷 的 高 地 ， 因 为 那里 比 谷地 干 
燥 ， 宜 于 健康 ， 使 用 刀 耕 火种 的 方法 可 以 在 树林 中 清理 出 肥沃 的 耕地 。78 
支持 这 一 理论 的 证 据 有 同一 时 期 出 现 的 一 种 新 的 石 制 工 具 ， 用 沉重 的 玄武 
岩 或 花岗岩 做 成 ， 还 经 过 仔细 打磨 ， 它 们 就 是 新 石器 时 代 漂 亮 的 “ 磨 光 ” 石 
径 和 石 锛 。 一 些 历 史学 家 提出 了 “新 石器 时 代 革 命 ?的 说 法 ， 认 为 农业 的 需 
求 促 发 了 制作 工具 的 新 技术 ， 也 可 能 是 因为 有 了 新 工具 ， 人 遂 得 以 在 森林 
里 开辟 耕地 。 可 以 衣 定 的 是 ， 砍 削 而 成 的 煤 石 工具 奈何 不 了 大 树 ， 而 沉重 
的 磨 光石 斧 则 几乎 多 大 的 树 都 可 以 砍 倒 。 然 而 ， 这 种 理论 简洁 干脆 的 技术 
决定 论 没 能 维持 多 久 ， 尽 管 它 提 出 了 我 们 新 石器 时 代 的 祖先 向 农业 转型 的 
更 加 简洁 干脆 的 模式 ， 说 他 们 从 肥沃 新 月 地 夷 的 山坡 迁移 到 大 河 的 冲积 平 
原 上 ， 从 刀 耕 火种 转 为 在 因 潮 汐 而 异常 肥沃 的 低地 上 按 季 节 耕 作 。 


确实 发 生 了 这 样 的 迁移 ， 但 在 很 早 的 时 候 ， 可 能 早 在 公元 前 9000 年 ， 人 类 
又 找到 了 一 种 全 然 不 同 的 农业 生活 模式 。 在 位 于 海平 面 600 英 尺 以 下 干旱 

贫 靖 的 约旦 山谷 中 的 耶 利 哥 ， 考 古 学 家 发 现 了 公元 前 7000 年 一 个 城镇 的 遗 
址 。 这 个 城镇 面积 达 8 英 亩 ， 有 2000 或 3000 居 民 ， 他 们 靠 耕 作 周 围 绿洲 的 
肥沃 土地 为 生 ; 他 们 的 小 麦 和 大 麦 的 种 子 是 从 别处 引进 的 ， 他 们 制造 工具 
使 用 的 黑 曜 岩 也 是 别处 来 的 。 在 现代 土耳其 的 恰 塔 尔 休 于 发 现 了 只 比 耶 利 
哥 稍 晚 一 点 儿 的 一 个 大 得 多 的 城镇 。 它 占 地 30 美 雷 ， 居 民有 5000 ~ 7000 

人 。 他 们 的 生活 无 论 在 组 织 方 面 还 是 水 平方 面 都 相当 先进 。 在 那里 的 考古 
发 掘 出 土 了 多 种 多 样 的 外 来 货物 ， 应 该 是 贸易 得 来 的 ， 也 发 现 了 同样 种 类 
繁多 的 当地 手工 制品 ， 说 明 已 经 有 了 社会 分 工 ; 最 引 人 注 意 的 是 发 现 了 灌 
溉 系统 的 痕迹 ， 说 明 那 里 的 居民 已 经 采用 了 原来 以 为 只 有 大 河 河谷 中 大 得 
多 、 晚 得 多 的 定居 点 才 有 的 农耕 形式 。 


对 军事 历史 学 家 来 说 ， 具 有 关键 意义 的 是 这 两 个 城镇 的 结构 : 恰 塔 尔 休 于 
最 外 围 的 房屋 向 外 的 墙壁 都 连 成 一 片 ， 没 有 窗户 ， 入 侵 者 即使 在 墙 上 打破 
一 个 洞 ， 或 打破 房 顶 ， 他 也 “只 能 发 现 自 己 进 入 了 一 个 房间 ， 而 没有 进入 
城镇 "。”9 耶 利 哥 更 厉害 ， 它 周围 的 城墙 底部 厚 达 10 英 尺 ， 有 13 英 尺 高 ， 
周 长 约 700 码 。 城 墙根 有 一 条 疝 宕 而 成 的 护城河 ， 宽 30 美 尺 ， 深 10 英 尺 。 
浓 内 有 一 个 望 塔 ， 高 出 城墙 15 英 尺 ， 供 望 和 警戒 之 用 。 而 且 ， 尽管 它 不 
像 后 来 的 堡垒 那样 向 前 突出 ， 形 成 侧面 ， 但 仍然 是 占据 制高点 的 作战 平 
台 。 另 外 ， 耶 利 哥 是 石头 建成 的 ， 不 像 恰 塔 尔 休 于 是 用 土 又 的 ， 这 表示 耶 
利 哥 城 的 建造 是 一 项 组 织 严 密 的 浩大 工程 ， 需 几 干 小 时 的 人 工 方 能 完成 。 
恰 塔 尔 休 于 的 建筑 形式 也 许 只 是 为 了 应 付 偶尔 的 强盗 或 突 获 者 ， 但 耶 利 哥 
城 的 建筑 却 是 为 了 完全 不 同 的 目的 : 它 包 含 了 在 火药 发 明之 前 军事 建筑 的 


两 大 特点 一 一 幕墙 和 确 楼 ， 还 有 火药 发 明 后 仍然 使 用 的 护城河 ， 因 此 是 一 
个 名 副 其 实 的 城堡 ， 可 以 抵御 除 使 用 攻 城 器 械 进行 的 持久 战 以 外 的 任何 攻 
击 。 80 


由 于 在 1952 一 1958 年 间 发 现 了 耶 利 哥 古城 ， 学 术 界 不 得 不 全 面 重审 关于 
密集 农业 、 城 市 生活 、 长 途 贸 易 、 等 级 制 社 会 和 战争 何 时 开始 的 普遍 假 
设 。 在 此 之 前 ， 人 们 认为 这 一 切 都 发 生 在 灌溉 农业 创立 于 美 索 不 达 米 亚 ， 
以 及 据 信和 是 从 那里 传 到 埃及 和 印度 之 后 ， 时 间 大 约 是 公元 前 3000 年 之 前 。 
耶 利 哥 的 发 现 清楚 地 证 明 ， 至少 在 第 一 批 伟大 的 帝国 诞生 很 久 以 前 ， 人 类 
就 开始 受到 了 战争 的 骚扰 。 若 是 没有 目的 明确 、 组 织 严密 、 武 器 精良 的 政 
人 ， 建 造 城墙 、 塔 楼 和 护城河 又 有 什么 意义 呢 ? 81 


但 是 ， 在 耶 利 哥 和 苏 美 尔 之 间 的 那 段 时 期 内 ， 关 于 军事 发 展 轨迹 的 证 据 寥 
密 。 这 也 许 是 因为 在 一 个 仍然 非常 空旷 的 世界 上 ， 智 人 把 精力 主要 用 在 了 
殖民 上 ， 彼 此 之 间 的 冲突 并 不 多 。 早 在 公元 前 8000 年 ， 欧 洲 就 出 现 了 务农 
的 村 庄 。 在 土地 较为 肥沃 的 地 区 ， 农 业 以 每 年 一 英里 的 速度 逐渐 向 西 发 
展 ， 公 元 前 4000 年 左右 到 达 了 不 列 颠 。 在 希腊 的 克 里 特 岛 和 爱 琴 海 沿岸 ， 
发 现 了 公元 前 6000 年 的 城市 ; 保加利亚 发 现 了 公元 前 5500 年 发 达 的 制 陶 
Mi ; 到 公元 前 4500 年 ， 布 列 塔 尼 的 农民 开始 用 巨石 为 祖先 修建 陵 幕 ， 这 些 
陵墓 至 今 仍 雍 然 屹 立 。 同 期 ， 印 度 次 大 陆 各 处 出 现 了 5、6 个 不 同 的 族 高 群 
体 ， 分 散在 各 个 居住 点 ， 过 着 新 石器 时 代 的 生活 。 公 元 前 4000 年 ， 中 国 北 
部 和 西北 部 黄河 流 经 的 肥沃 的 黄土 高 原 上 的 新 石器 时 代 文 化 兴旺 发 达 。 只 
有 非洲 、 大 洋 洲 和 美洲 仍然 完全 是 狩猎 - 采集 群体 的 天 下 ， 他 们 的 人 数 不 
多 ; 不 过 大 约 公元 前 10000 年 ， 越 过 白 令 海峡 从 西伯 利 亚 前 来 的 美洲 印 第 
安 人 带 来 了 旧 世 界 的 先进 狩猎 技术 ， 在 短 短 1000 年 的 时 间 内 就 灭绝 了 美洲 
大 陆 上 令 人 叹为观止 的 大 型 动物 ， 如 大 野牛 和 3 种 猛 独 象 。 


各 地 的 人 口 密度 仍然 很 低 。 虽 然 世 界 人 口 从 公元 前 10000 年 的 500 万 ~ 
1000 万 上 升 到 公元 前 3000 年 的 一 亿 左 右 ， 但 极为 分 散 。 狩 猫 - 采集 者 每 

需要 1 ~ 4 平方 英里 的 地 盘 来 满足 生存 的 需要 。 农 民 养活 自己 和 家 人 所 需 
的 土地 少 得 多 。 比 如 ， 公 元 前 1540 年 埃及 埃 赫 那 知 法老 建立 的 阿 玛 纳 城 的 
人 口 密度 以 出 产 粮食 的 土地 来 算 ， 大 约 为 每 平方 英里 500 人 。82 当 然 ， 这 
是 在 富饶 的 尼罗河 谷 人 工 灌溉 的 园地 里 ， 而 且 无 论 如 何 已 经 到 了 新 石器 时 
代 之 后 。 从 公元 前 6000 年 到 前 3000 年 期 间 ， 东 欧 分 散 的 农业 定居 点 每 个 
不 超过 50 或 60 户 ; 在 公元 前 第 五 个 干 年 的 莱茵 兰 ， 耕 种 者 在 森林 里 靠 刀 耕 
火种 的 方法 维 生 ， 在 一 个 地 方 居住 一 段 时 间 后 即 随 着 耕种 地 的 变更 而 迁 
走 ， 以 后 再 回来 ， 但 每 个 居住 点 的 人 数 从 未 超过 300 一 400 人 。83 


在 条 件 严酷 但 又 地 广 人 稀 的 环境 中 ， 人 的 好 战 性 不 可 能 很 强 。 土 地 予 取 予 
求 ， 只 要 肯 搬 迁 几 英里 ， 烧 掉 一 片 树林 ， 就 唾 手 可 得 一 一 19 世 纪 人 芬兰 贫穷 
的 农民 仍然 采取 这 样 的 方法 。 另 一 方面 ,物资 叉 非常 匮乏 ， 没 有 什么 值得 


去 抢 的 东西 ， 除 了 刚刚 收获 了 粮食 之 后 ， 但 抢 了 粮食 后 也 运 不 走 ， 因 为 没 
有 载重 或 拉 车 的 牲口 ， 可 能 连 盛 粮食 的 容器 都 没有 ， 因 此 使 得 抢掠 的 行为 
失去 了 任何 意义 。 “只 有 当 所 抢 的 东西 体积 不 大 ， 自 身价 值 又 很 高 ， 才 值 
得 冒 oe 特别 是 暴力 抢 动 。 货 船 符合 这 些 标准 ， 但 公元 前 第 四 个 
千年 时 ， 还 没有 可 供 海盗 REDIERE 畜产 品 也 是 值得 抢 动 的 东西 ， 特 
MEMRI 进退 方便 的 地 方 的 时 候 ， 最 好 是 便于 运输 ， 如 打 成 捆 ,或 
盛 在 甸子、 麻袋 或 篮子 里 ， 或 是 成 群 的 牲畜 。 当 然 ， 接 下 来 ， 出 产 这 些 好 
东西 的 土地 就 成 了 抢夺 的 目标 ， 尽 管事 实 经 常 证 明 抢夺 者 没有 外 E 力 管理 他 
们 抢 来 的 土地 。 在 近东 和 欧洲 的 人 学 会 种 田 和 开垦 荒地 的 几 干 年 里 ， 

一 个 生产 大 量 盈 余 产 品 的 地 区 具有 能 攻 易 撤 的 地 形 ， RR etoR I 
BAER ZR , ARS SEMANA AA PAER R , AAA 
史 的 学 者 称 其 为 苏 美 尔 。 苏 美 尔 人 给 我 们 留 下 了 关于 有 文字 记录 的 人 类 文 
明 初 始 期 战争 性 质 的 第 一 批 确 尚 证据， 使 我 们 得 以 辨认 出 “文明 ”战争 的 轮 
Bo 


战争 与 文明 


苏 美 尔 人 和 阿 兹 特 克 人 一 样 ， 在 石器 技术 的 限制 内 达到 了 文明 的 高 度 。 然 

尽管 他 们 很 早 就 掌握 了 冶金 技术 ， 但 他 们 无 论 是 侵略 他 人 还 是 抵御 侵 
略 ， 打 仗 时 主要 依靠 的 不 是 他 们 使 用 的 工具 ， 而 是 他 们 的 组 织 能 力 。 历 史 
学 家 认为 ， 苏 美和 尔 人 大 着 胆子 离开 平原 周围 山区 的 山 元 降雨 区 ， 即 现在 的 
叙利亚 、 土 耳 其 和 伊朗 ， 先 在 伊拉克 的 冲积 平原 定居 下 来 ， 并 开始 试 着 在 
没有 树木 的 土地 上 种 粮食 、 放 养 牲畜 。 底 格 里 斯 河和 幼发拉底 河 这 两 条 大 
河 之 间 的 美 索 不 达 米 亚 平 原 为 定居 者 提供 了 得 天 独 厚 的 条 件 。 它 土壤 肥 
沃 ， 每 年 两 大 河上 游 的 雪山 融雪 时 造成 的 洪水 还 定期 为 它 补充 肥料 。 它 地 
势 平坦 “210 英里 内 地 势 落差 只 有 112 英 尺 。 它 不 需要 清理 ， 因 为 没有 
森林 。 作 物 生长 期 没有 霜降 ， 如 果 夏 天 日 光 太 毒 ， 则 有 取 之 不 尽 的 水 用 来 
浇 田 。 然 而 ， 正 是 水 源 的 丰沛 迫使 早期 定居 者 必须 在 种 田 时 协同 劳动 ， 他 
们 的 劳动 模式 与 那 时 欧洲 大 和 森林 里 独立 的 刀 耕 火种 的 种 植 者 的 劳动 模式 截 
然 不 同 。 洪 水 在 冲积 平原 的 有 些 地 方形 成 了 沼泽 ， 但 其 他 地 方 却 因为 没有 
十 而 出 现 了 干旱 。 要 抽 千 沼泽 地 的 水 ， 灌 溉 干旱 地 区 的 土地 ， 就 需要 挖 水 
渠 ; 不 仅 要 挖 渠 ,而 且 要 事先 规划 水 渠 的 路 线 ; 不 仅 要 规划 ， 而 且 要 不 断 
维修 ， 因 为 每 年 洪水 带 来 的 淤泥 都 会 堵塞 水 渠 。 于 是 ， 第 一 个 “灌溉 社 
会 "应 运 而 生 。 


古代 史学 者 构建 了 一 套 复杂 的 灌溉 社会 ( 有 些 人 称 之 为 “水 利 社 会 ” ) 的 政 
治 经 济 学 学 说 ， 几 乎 完全 建立 在 考古 发 现 的 基础 之 上 。 苏 美 尔 人 留 下 了 埋 
在 地 下 的 巨大 宝藏 ， 有 住房 、 神 庙 和 城墙 一 大 致 按 此 一 顺序 建造 ; 有 制 
成 品 和 贸 nom ; 还 有 许多 雕刻 品 和 装 满 刻字 泥 版 的 巨大 文件 库 ， 文 件 全 是 

货物 的 收据 、 存 单 和 分 配 记录 ， 都 是 在 神 庙 内 发 现 的 。 根 据 这 批 记录 ， 学 


者 们 提出 了 苏 美 尔 文明 发 展 的 如 下 轨迹 。 


初期 定居 者 组 成 了 自给 自足 的 小 型 社区 。 因 为 大 河 经 常 改道 ， 所 以 引水 灌 
溉 的 人 们 必须 合作 ， 按 河道 的 改变 把 一 套 灌 溉 系统 与 另 一 套 连 接 起 来 ， 社 
区 的 规模 因此 逐渐 加 大 。 负 责 组 织 连接 灌溉 系统 、 解 决 争端 的 任务 落 在 了 
担任 传统 的 祭司 职能 的 人 身上 ， 因 为 每 年 洪水 到 来 的 时 间 和 水 量 被 认为 是 
神 的 旨意 ( 可 能 是 过 去 没有 的 新 神 )， 所 以 具有 与 诸 神 沟通 能 力 的 祭司 就 
逐渐 获得 了 政治 权力 。 此 类 祭司 一 王 自 然 会 利用 他 们 的 权力 兴建 神 庙 ， 婚 
供 他 们 自己 居住 ， 也 做 宗教 中 心 ; 他 们 指挥 劳动 力 修建 神 庙 的 权力 进一步 
转变 为 规划 灌溉 系统 和 其 他 公共 工程 的 权力 。 与 此 同时 ， 神 庙 成 了 行政 中 
心 ， 因 为 出 力 修建 公共 工程 的 众多 农夫 的 吃饭 问题 需要 一 个 中 心 统筹 解 
决 。 这 个 中 心 收集 剩余 农产品 ， 并 把 它们 分 配给 干 活 的 工人 的 情况 必须 仔 
细 记 录 下 来 。 记 录 不 同 种 类 和 不 同 数量 的 产品 需要 使 用 不 同 的 符号 ， 这 些 
刻 在 泥 版 上 的 记录 成 了 第 一 批 书写 符号 的 基础 。 


所 以 有 人 说 ， 到 公元 前 3000 年 左右 ， 苏 美 尔 人 的 灌溉 社会 建 起 了 第 一 批 城 
市 ， 可 以 称 其 为 城邦 ， 由 神权 统治 。 灌 溉 耕种 带 来 了 空前 的 财富 ， 播 下 一 
粒 种 子 长 出 的 谷 穗 有 200 颗 谷 粒 ， 这 财富 为 祭司 一 王 所 “拥有 ”并 随意 叉 

配 ， 他 的 权力 即 由 此 而 来 。 和 祭司 一 王 用 盈余 的 财富 支付 神 庙 人 员 的 薪酬 ， 
付 卖身 钱 给 卖身 还 债 的 奴隶 ， 并 出 资 进行 由 神 庙 统管 的 贸易 : 美 索 不 达 米 
亚 平 原 缺少 石材 、 金 属 和 几乎 所 有 种 类 的 木头 ， 这 一 切 都 必须 从 远方 运 
来 ， 以 满足 苏 美 尔 人 的 基本 需求 ; 此 外 还 要 满足 对 奢侈 品 的 欲望 ， 在 任何 
社会 中 ， 只 要 有 一 部 分 人 不 必 从 事 日 党 劳动 ， 很 快 就 会 出 现 这 样 的 欲望 。 
在 苏 美 尔 的 考古 发 现 中 ， 有 证 据 表明 苏 美 尔 人 从 很 远 的 地 方 进口 奢 修 品 ， 
包括 印度 河谷 的 黄金 、 阿 富 汗 的 青 金石 、 土 耳 其 东南 部 的 白银 ， 还 有 阿拉 
伯 海 岸 的 紫铜 。85 唯 一 没有 证 据 显示 的 是 任何 战争 的 迹象 ， 至 少 在 苏 美 尔 
城市 向 城邦 发 展 的 早期 没有 这 样 的 证 据 。 所 知 公元 前 第 三 个 干 年 初始 时 期 
即 已 存在 的 13 个 城市 都 没有 城墙 ,包括 马尔 、 乌 鲁 克 和 基 什 。 那 时 的 苏 美 
尔 文明 似乎 在 祭司 一 王 令 人 敬畏 的 权威 统治 之 下 没有 内 乱 ; 可 能 由 于 没有 
利益 冲突 ， 所 以 城邦 之 间 没 有 战争 ; 也 没有 外 来 侵略 ， 这 要 归 因 于 围绕 
这 片 富饶 河谷 的 险峻 的 地 貌 ， 本 来 可 能 从 西 面 的 沙漠 或 东 面 的 草原 入 侵 的 
侵略 者 又 没有 机 动 的 手段 一 一 骆驼 和 马 都 还 没有 驯化 。86 


在 苏 美 尔 人 建立 城邦 的 那个 干 年 期 间 ， 尼 罗 河 和 印度 河 的 河谷 地 带 也 出 现 
了 ， 或 即将 出 现 类 似 的 灌溉 社会 ; 后 来 高 度 依赖 灌溉 技术 的 中 华文 明和 印 
度 支 那 文明 尚未 发 展 到 同等 的 经 济 水 平 。 据 说 , 
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埃及 ， 


一 前 1783 年 ) 和 新 王国 ( 
元 前 1$60 一 前 1085 年 ) 


埃及 王国 国界 


公元 前 第 三 个 干 年 末期 ， 


印度 河谷 神权 的 兴起 要 归功 于 烧 砖 技术 的 发 明 。 


当地 人 用 烧 制 的 砖 建造 起 了 大 型 排涝 工程 ， 规 模 之 大 ， 足 够 满足 现 已 消失 
的 哈 拉 帕 城 和 摩 享 约 达 罗 城 周 边 50 万 平方 英里 农田 的 需要 。87? 但 考古 发 气 
才刚 刚 开 始 揭 开 古 印 度 文明 的 层 层 秘密 ， 相 比 之 下 ， 在 埃及 已 经 进行 了 一 
个 多 世纪 有 系统 的 考古 发 据 ， 使 我 们 得 以 较 早 地 、 有 一 定 把 握 地 重 现 古 埃 
及 文明 的 肌理 。 


117 号 坑 使 我 们 注意 到 史前 埃及 的 暴力 情况 。 因 为 证 据 不 足 ， 无 法 确 知 从 
公元 前 10000 年 到 约 公元 前 3200 年 间 埃 及 人 的 生活 方式 是 否 和 平 。 就 是 在 
那 段 时 间 内 ， 沿 尼罗河 的 各 个 埃及 人 定居 点 在 一 个 国王 治 下 完成 一 统 。 不 
过 ， 学 者 一 致 认为 ， 孕 育 了 古 埃 及 文明 的 主要 因素 是 尼罗河 谷 的 特定 环 
境 ， 不 是 埃及 内 部 发 生 的 政治 事件 。 埃 塞 俄 比 亚 高 地 的 塔 纳 湖 每 年 春天 季 
风 过 后 都 会 发 洪水 ， 洪 水 带 来 的 淤泥 滋养 了 埃及 的 文明 。 每 年 洪水 来 临 的 
时 间 不 同 ， 水 量 各 异 ， 这 是 古 埃及 人 把 他 们 的 国王 奉 为 神明 的 重要 原因 。 
直到 公元 前 第 四 个 千年 之 前 ， 尼 罗 河 沿岸 600 英 里 位 于 三 角 洲 和 第 二 瀑布 
之 间 的 沙漠 离 河 边 还 不 像 今天 如 此 接近 ， 河 谷中 的 居民 住 在 河岸 的 高 处 ， 
耕 畜 兼顾 。 后 来 不 知 为 何 发 生 了 干旱 ， 迫 使 人 口 向 洪 泛 区 迁移 。 自 那 以 
后 ， 埃 及 人 就 完全 靠 这 片 平原 生活 了 。 学 者 猜测 ， 为 了 争夺 对 从 沙漠 边缘 
迁 来 的 人 口 的 控制 ， 河 谷中 各 定居 点 的 头领 打 过 一 段 时 间 的 仗 ; 后 来 ， 到 
公元 前 3100 年 ， 各 个 头领 都 归顺 于 一 个 统治 者 之 下 ， 此 人 被 称 为 美 尼斯 ， 
他 把 下 埃及 和 上 埃及 一 一 即 三 角 洲 和 南部 尼罗河 一 一 统一 了 起 来 ， 建 立 了 
王国 ， 在 历代 法 老 的 统治 下 ， 王 国 延续 了 近 3000 年 。 38 


埃及 的 作战 方式 非常 特别 ， 几 乎 与 埃及 文明 一 样 历史 久远 ; 它 与 苏 美 尔 人 
以 及 后 来 雄霸 美 索 不 达 米 亚 平 原 的 政权 的 作战 方式 截然 不 同 ， 突 出 的 特点 
是 技术 落后 ， 对 外 来 威胁 刻意 地 漠然 处 之 。 这 两 个 特点 皆 产 生 于 埃及 独 一 
无 二 的 地 理 位 置 。 即 使 在 今天 ， 入 侵 者 要 想 进 入 埃及 ， 除 了 穿 过 北面 和 南 
面 的 狭长 走廊 ， 没 有 其 他 通道 。 埃 及 以 东 尼 罗 河 谷 和 红海 之 间 寸 草 不 生 的 
高 原 宽 达 100 英 里 ， 是 天 然 的 屏障 ; 埃及 以 西 的 撒哈拉 大 沙漠 对 任何 军队 
来 说 都 是 死地 。 初 期 的 法 老 对 努 比 亚 发 动 征服 战 ， 消 除了 来 自 南方 的 威 
Ad ; 到 第 十 二 王朝 时 ( 公元 前 1991 一 前 1785 年 ) ， 他 们 在 第 一 瀑布 和 第 
二 瀑布 之 间 修 建 了 一 系列 堡垒 ， 确 保 了 那 条 边界 上 的 安全 ; 起 初 不 存在 来 
自 北 方 的 威胁 ， 因 为 东 地 中 海 沿岸 基本 无 人 居住 ， 仅 有 的 少数 居民 也 没有 
交通 工具 。89 在 公元 前 第 二 个 干 年 期 间 ， 北边 的 威胁 开始 显现 出 来 ， 法 老 
应 对 的 办 法 是 从 孟菲斯 向 底 比 斯 迁都 ， 成 立 常备 军 ， 并 利用 三 角 洲 复杂 的 
地 形 做 天 然 屏 障 。?0 这 一 策略 最 终 成 功 地 抵御 了 北方 的 威胁 。 


在 新 王国 〈 公 元 前 1540 一 前 1070 年 ) 成 立 常备 军 之 前 ， 古 埃及 人 的 战争 
很 奇怪 地 一 直 非 常 老 式 。 在 争夺 王位 继承 的 内 部 战乱 中 ， 使 用 的 武器 “ 即 
使 到 了 中 王国 时 期 ， 仍 然 是 棍棒 和 煤 石 矛 枪 >”。 那 个 时 期 (公元 前 1991 一 
前 1785 年 ) ， 青 铜 武器 已 经 在 别处 广泛 使 用 ， 古 埃及 人 自己 先是 制作 紫铜 


武器 ， 然 后 制作 青铜 武器 ， 也 有 了 几 百 年 的 历史 。?1 找 不 到 原因 来 解释 古 
埃及 人 为 什么 坚持 使 用 过 时 了 的 技术 ， 只 能 肯定 他 们 确实 是 这 样 做 的 ， 
为 他 们 留 下 的 雕塑 和 壁画 中 许多 对 战争 场面 的 描绘 提供 了 证 明 。 他 们 的 士 
兵 不 穿 铠 甲 ,没有 任何 保护 胸部 和 头 部 的 甲 宜 ， 只 拿 着 短 盾 牌 就 开赴 战 
场 ; 就 连 法 老 自 己 也 只 是 到 了 新 王国 时 期 很 晚 的 时 候 才 有 绘画 和 雕塑 表明 
他 穿 上 了 甲 贿 。?2 众 所 周知 ， 没 有 护 身 甲 的 人 会 躲避 带 刃 武器 的 打击 ， 这 
是 简单 的 生理 反应 ( 几 千 年 后 ， 沙 卡 非凡 的 ， 也 许 是 独一无二 的 成 就 就 是 
训练 祖 鲁 战士 迎 着 危险 前 进 ) ; 因此 我 们 可 以 假设 ,直到 中 王国 末期 出 现 
了 来 自 不 同文 化 的 侵略 者 之 前 ， 上 古 埃 及 人 的 作战 都 只 是 做 姿态 ， 甚 至 是 程 
式 化 的 。 当 然 ， 金 属 的 稀少 也 许 是 一 个 理由 ， 但 要 解释 在 一 个 高 度 发 达 的 
文明 中 ， 武 士 的 装备 为 什么 比 他 们 旧 石 器 时 代 的 祖先 好 不 了 多 少 ， 这 个 理 
由 至 多 也 只 能 是 次 要 的 。 一 个 可 能 是 ， 古 埃及 社会 等 级 森严 ， 国 王 的 地 位 
逐渐 从 祭司 上 升 到 神 的 高 度 ， 公 共生 活 以 至 私人 生活 的 各 个 方面 几乎 都 受 
到 仪式 的 规范 ; 在 这 样 的 社会 中 ， 战 斗 也 成 了 仪式 的 一 部 分 。 


有 一 个 例子 极 能 说 明 问 题 : 约 公元 前 3000 年 对 第 一 位 法 老 纳 尔 迈 的 描绘 和 
时 隔 几 乎 2000 年 后 新 王国 的 拉美 西 斯 二 世 法 老 的 画像 都 显示 他 们 二 人 手 举 
狼 牙 棒 正 要 处 死 一 个 畏缩 的 俘虏 ; 俘虏 的 坐 态 非常 相似 ， 法 老 的 姿势 则 一 
模 一 样 。23 即 使 考虑 到 埃及 艺术 源远流长 的 传统 ， 两 者 的 相似 之 处 也 不 能 
等 采 视 之 。 它 们 描绘 的 可 能 都 是 战斗 结束 后 真正 杀 死 俘虏 的 情况 ， 而 不 仅 
仅 是 象征 性 的 表现 。 埃 及 文明 很 早 就 按 弃 了 活 人 和 祭 献 的 做 法 ， 但 很 可 能 在 
战场 上 把 它 保留 了 下 来 ， 武 十 不 穿 铠 甲 可 能 是 因为 他 们 很 少 近 身 作战 (我 
们 已 经 看 到 ， 这 是 “原始 ?战争 的 特点 ) ; 一 旦 对 方 认输 ， 就 由 一 位 伟大 的 
武士 一 一 可 以 是 法 老 自 己 一 一 把 受伤 或 被 俘 的 收 方 战 士 杀 死 献 祭 。?4 也 许 
它 与 阿 兹 特 克 人 的 “ 花 之 战 ” 同 属 一 类 ， 古 埃及 人 坚持 使 用 如 狼 牙 棒 、 短 矛 
和 单 体 弓 这 样 的 武器 为 这 一 推测 提供 了 佐证 ， 经 过 近 1500 年 连续 不 断 的 法 
老 统治 后 ， 这 类 原始 武器 几乎 成 了 奇怪 的 文物 。 


同 外 来 人 打仗 就 绝 不 是 仪式 性 的 了 。 新 王国 即将 建立 时 ( 公元 前 1540 年 ) 
带领 人 民 抗 击 侵略 者 、 保 护 王国 的 法 老 “ 勇 敢 的 塞 格 嫩 拉 ”( Seqenenre the 
Brave ) 的 木乃伊 显示 头 部 受到 重创 ， 可 能 是 打 了 败仗 时 受 的 伤 。”” 但 在 

那 之 前 的 1400 年 间 ， 埃及 人 的 生活 方式 干 篇 一 律 ， 几 乎 富 无 变化 ; 这 么 长 
的 一 段 时 间 相 当 于 现代 英国 人 与 不 列 颠 处 于 古 罗 马 统治 之 下 那个 世纪 之 间 
的 时 差 ， 或 今天 的 美国 人 与 北美 大 陆 还 是 一 片 无 主 荒 地 时 代 的 间隔 。 古 埃 
及 人 的 生活 围绕 着 洪水 季 、 种 植 季 和 和 干旱 季 这 3 个 季节 展开 ; 统治 他 们 的 

国王 是 他 们 敬 奉 的 2000 个 神灵 中 主要 的 一 位 ; 他 们 除 灌溉 和 种 田 之 外 ， 把 
剩余 的 时 间 和 劳力 都 用 来 建造 和 装饰 雄伟 壮观 、 至 今 无 出 其 右 的 宫殿 、 应 
宇和 陵墓 ， 这 对 他 们 来 说 是 进入 来 世 的 必需 。 这 个 秩序 井然 的 世界 取得 了 
具有 深远 广大 之 美的 艺术 成 就 ， 尽 管 它 的 艺术 创造 使 处 于 创造 过 程 底层 的 
人 一 一 间 石 工 和 纤夫 一 一 经 受 了 巨大 的 苦难 。 在 这 样 的 世界 中 ， 战 争 的 作 


用 一 定 是 低下 的 、 微 不 足 道 的 “归根 结 底 ， 王 位 出 自力 量 ，” 一 位 分 析 家 
如 是 说 ， 但 那 种 力量 的 表现 在 性 质 上 也 许 与 克 劳 塞 维 茨 所 理解 的 力量 完 
不 同 ， 也 许 只 是 因 某 位 国王 明显 地 无 力行 使 职能 而 引发 的 程式 化 的 交锋 ， 
那 只 是 把 权威 移交 到 另 一 个 能 力 较 强 的 人 手中 的 一 场 壮观 的 群体 活动 。 96 
在 这 1400 年 间 ， 埃及 人 民 世 世代 代 按 固定 的 模式 生活 ，14 个 世纪 一 成 不 
变 ; 他 们 很 可 能 幸免 了 后 来 其 他 地 方 、 其 他 民族 所 经 历 的 实际 的 战争 。27 


苏 美 尔 人 就 没 这 么 幸运 了 。 底 格 里 斯 河和 幼发拉底 河 之 间 的 两 河 平原 与 尼 
罗 河 流域 不 同 ， 没 有 抵御 外 来 侵略 的 地 理 屏 障 ， 苏 美 尔 人 自己 可 能 就 是 从 
别 的 地 方 迁 移 来 的 ; 另外 也 没有 中 央 政 府 的 管辖 。 埃 及 的 统治 者 只 要 能 堵 
住 尼 罗 河 谷 的 两 头 ， 就 可 以 在 整个 尼罗河 流域 称 王 称霸 。 美 索 不 达 米 亚 平 
原 的 两 条 大 河 经 常 改 道 ， 而 且 东 北方 的 高 地 不 仅 不 能 做 屏障 ， 反 而 成 了 制 
高 点 ， 沿 两 大 河 支 流 的 河谷 很 容易 就 能 到 达 苏 美 尔 人 定居 的 富饶 的 洪 泛 
区 。 这 一 地 理 形势 造成 的 政治 结果 显而易见 : 苏 美 尔 各 城邦 很 早 就 开始 因 
边界 、 水 源 和 放牧 权 争 夺 不 休 ， 而 这 一 切 又 都 受 变化 无 常 的 洪水 的 影响 。 
苏 美 尔 国王 的 权威 也 很 早 就 遭 到 了 那些 自 山区 而 来 ， 自 己 建 起 了 城市 的 移 
民 的 挑战 。 结 果 ， 在 公元 前 3100 一 前 2300 年 之 间 ， 苏 美 尔 人 的 战争 日 趋 
频繁 ， 最 终 导 致 军事 领袖 取代 了 祭司 一 王 的 地 位 ， 实 现 了 军事 专业 化 ， 加 
快 了 用 以 制造 武器 的 冶金 术 的 发 展 ， 可 能 战争 的 烈度 也 增强 到 了 可 以 称 
为 “战役 ”的 程度 。 


当然 ， 这 些 都 是 推测 ， 是 根据 只 鳞片 羽 的 证 据 拼凑 出 来 的 ; 那些 证 据 包 括 
城市 遗址 的 城墙 、 考 古 发 现 的 金属 武器 和 头 爸 、 泥 版 书 上 频繁 出 现 的 “ 战 
役 ” 的 字眼 儿 、 可 能 是 把 战俘 作为 奴隶 来 买卖 的 记录 、 统 治 者 的 头衔 中 代 
表 祭 司 的 前 缀 “en” 逐 渐 改 为 了 代表 强人 的 “lugal”， 等 等 。 ?8 特别 重要 的 是 
有 证 据 表 明 ， 北 方 内 米 特 族 的 阿 卡 德 人 逐渐 进入 了 美 论 不 达 米 亚 ， 在 平原 
上 建立 了 自己 的 城邦 ， 经 过 了 几 世 纪 同 苏 美 尔 城邦 的 冲突 后 ， 形 成 了 世界 


上 第 一 个 帝王 一 一 阿 卡 德 的 萨 尔 贡 。 


有 人 说 ， 公 元 前 2700 年 苏 美 尔 乌 鲁 克 城 邦 国王 吉尔 伽 美 什 的 史诗 证 明 ， 苏 
美 尔 首次 进行 了 长 途 作 战 。 他 那 次 军事 行动 似乎 是 为 了 去 山里 运 回 轨 松 
“我 将 伐 倒 雪 松 。 我 将 永 立 威名 ! 我 将 .……… 向 披甲 的 武士 发 令 ” 一 一 并 
杀 死 雪松 生长 地 的 国王 。9? 然 而 ， 很 难 想象 他 怎么 能 长 距离 运输 大 量 的 雪 
松 ， 所 以 不 能 以 他 的 史诗 为 证 来 确认 那 时 发 生 过 长 途 战争 或 存在 长 途 贸 
易 。 但 无 论 如 何 ， 乌 鲁 克 城 的 城墙 似乎 就 是 在 吉尔 伽 美 什 时 期 建立 起 来 
的 ， 城 墙 周 长 超 过 5 美里 ， 说 明了 他 调动 劳动 力 的 力量 ， 而 在 那 以 后 的 200 
年 里 ， 关 于 真正 战争 的 确 尚 证 据 越 来 越 多 。100 所 谓 的 “ 遍 碑 ”( Vulture 
stele ) 雕刻 着 拉 格 什 国 王 安 纳 吐 姆 二 世 打 败 后 来 强大 的 波斯 王国 的 早期 居 
民 埃 兰 人 的 场面 ; 他 的 士兵 头 戴 金属 帆 盔 ，6 人 一 排列 成 队伍 。101 同 一 时 
期 的 “ 乌 尔 的 旗帜 ”( Standard of Ur) 显示 了 装备 类 似 的 士兵 。 他 们 身 穿 


斗篷 和 带 流 苏 的 短 裙 ， 上 面 似乎 缀 有 金属 片 以 加 强 保护 。 有 些 学 者 说 那 就 
是 铠甲 的 原型 ， 虽 然 看 起 来 效果 一 定 很 差 。 在 前 面 领 头 的 战士 驾 着 4 匹 马 
拉 的 四 轮 车 。 在 乌 尔 城 的 “死亡 坑 ” 进 行 的 发 气 找 到 了 似乎 是 戴 在 皮 帽 子 外 
面 的 金属 头盔 。102 


头盔 是 铜 制 的 。 铜 是 人 类 学 会 使 用 的 第 一 种 非 贵重 金属 ， 因 为 很 容易 找到 
大 量 天 然 形成 的 铜 锭 ， 而 且 纯 度 相对 较 高 。 铜 在 军事 上 用 处 不 大 ， 用 铜 片 
做 的 铠甲 一 刺 就 穿 ， 用 铜 锻造 的 武器 也 很 快 就 会 卷 甩 。103 然 而 ， 有 些 天 
然 铜 矿 石 里 含有 锡 ， 人 在 公元 前 第 四 个 干 年 知道 了 金属 可 以 熔化 后 ， 逐渐 
发 展 出 把 普通 的 铜 和 稀有 的 锡 合 在 一 起 炼 出 青铜 的 技术 。 到 公元 前 第 三 个 
干 年 ， 这 一 技术 已 非常 普及 ， 美 索 不 达 米 亚 的 锻 工 不 断 地 发 明 出 各 种 我 们 
至 今 仍 在 使 用 的 金属 加 工 技术 ， 包 括 熔 化 矿石 、 浇 铸 、 制 造 合金 和 焊接 。 
104 合 金 和 浇铸 的 最 早产 品 是 安 柄 估 头 ， 把 木头 人 荐 柄 紧 紧 地 安 在 青铜 傍 头 
的 检 眼 里 ， 在 孔 武 有 力 的 武士 手中 ， 就 成 了 具有 强大 打击 力 的 锋利 而 又 耐 
久 的 武器 。 铜 ( 希腊 语 为 khalkos ) 和 石头 〈 希腊 语 为 lithos ) 共存 的 “ 红 
铜 ”( chalcolithic ) 时 代 很 快 被 青铜 时 代 所 取代 ， 这 证 明了 一 条 几乎 是 四 
海 皆 准 的 规律 ， 即 只 要 获得 了 必要 的 手段 和 材料 ， 先 进 的 技术 马上 就 会 淘 
汰 落后 的 技术 。 炼 制 青铜 的 一 项 必要 材料 是 锡 ， 它 数量 稀少 且 产 地 集中 。 
美 索 不 达 米 亚 只 有 一 种 叫 锡 石 的 矿石 ， 在 河滩 里 可 以 找到 ; 这 种 矿石 纯度 
不 高 ， 人 杂质 很 多 ; 但 很 快 就 从 里 海 海 岸 ， 可 能 甚至 从 中 欧 ， 源 源 不 断 地 运 
来 了 高 纯度 的 锡 矿 石 。 等 阿 卡 德 ( 古 内 米 特 人 居住 的 城邦 ， 尚 未 被 考古 学 
家 发 现 ) 的 萨 尔 贡 在 公元 前 2340 年 左右 成 为 美 索 不 达 米 亚 的 统治 者 时 ， 青 
铜 已 成 为 征服 者 的 武器 ; 萨 尔 贡 就 特别 喜欢 青铜 。 


我 们 关于 苏 美 尔 历史 的 主要 知识 来 源 是 “ 苏 美 尔 王 表 ”。 对 它 的 研究 表明 ， 
萨 尔 贡 统治 的 时 期 是 从 公元 前 2340 一 前 2284 年 ; 一 说 他 在 位 56 年 。 可 以 
肯定 ， 他 对 邻近 的 城邦 以 及 邻近 的 民族 发 动 了 一 系列 战争 一 一 记录 显示 共 
34 场 一 一 最 后 在 大 致 是 今天 伊拉克 的 疆界 内 建立 了 自己 的 帝国 。 他 即位 后 
第 11 年 ， 率 军 在 叙利亚 、 黎 巴 嫩 和 南部 土耳其 各 地 转战 ， 甚 至 远征 地 中 
海 。 一 段 铭文 说 他 的 军队 有 5400 名 士兵 。 这 支 军队 一 定 因 必 须 四 处 灭火 而 
疲于奔命 ， 因 为 苏 美 尔 人 多 次 起 来 反叛 这 个 外 来 的 内 族 统治 者 ; 萨 尔 贡 自 
称 为 “四 极 漫游 者 ”， 四 极 指 的 就 是 于 宙 。 看 起 来 他 倒 的 确 是 名 副 其 实 。 


萨 尔 贡 的 孙子 纳 拉 姆 辛 〈 公 元 前 2260 一 前 2223 年 ) 给 自己 封 了 个 皇帝 派 
头 儿 十 足 的 称号 ， 叫 “四 方 之 王 ”。 据 说 他 把 战场 开辟 到 了 美 索 不 达 米 亚 平 
原 与 北 波斯 之 间 的 扎 格 罗 斯 山脉 。 到 他 即位 时 ， 尽 管 还 需要 保卫 帝国 的 边 
疆 ， 但 帝国 的 根基 已 经 稳固 ， 成 为 中 东 最 重要 的 一 支 力量 。 它 的 财富 使 它 
疆界 以 外 的 掠夺 者 垂 放 三 尺 ， 春 蠢 欲 动 。 不 过 ， 它 文明 中 的 有 些 内 容 在 掠 
夺 者 中 间 也 扎 下 了 根 ， 部 分 地 是 通过 战争 传播 的 ， 另 外 也 要 归功 于 贸 
结果 ，“ 到 约 公元 前 2000 年 时 ...... 美 索 不 达 米 亚 周围 建 起 了 一 系列 卫星 文 


明 ， 或 原始 文明 ”。 这 些 文明 获得 了 军事 手段 后 ， 古 提 人 、 胡 利安 人 、 加 
喜 特 人 ， 一 波 又 一 波 的 征服 者 你 方 唱 罢 我 登场 ， 在 后 来 1000 年 间 对 大 平原 
的 征服 战 中 各 领 风 骚 。 在 从 高 地 杀 到 平原 的 过 程 中 ， 那 些 民族 就 已 经 开始 
向 另 一 种 经 济 生活 过 渡 。 他 们 改进 了 放牧 ， 使 用 驴 、 牛 、 马 这 些 冀 养 的 特 
口 做 行军 打仗 的 脚 力 ， 并 发 展 出 在 靠 雨 水 灌溉 的 土地 上 种 植 粮食 的 技术 , 
生产 了 足够 的 粮食 盈余 ， 使 他 们 开始 过 上 文明 的 生活 。10s 


帝国 内 部 和 边界 地 区 的 人 都 使 用 某 些 共同 的 军事 装备 ， 具 有 某 些 共同 的 特 
性 ， 也 掌握 某 些 共同 的 技术 。 他 们 丢弃 了 石头 武器 ， 转 用 青铜 武器 ， 并 开 
始 配 备 金属 的 铠甲 ; 弓箭 的 使 用 日 益 普遍 ， 如 果 对 一 座 描 绘 纳 拉 姆 辛 的 石 
雕 解读 没 错 的 话 ， 他 们 在 公元 前 第 二 个 干 年 中 期 可 能 就 已 造 出 了 力量 强大 
的 复合 弓 ; 他 们 熟悉 建筑 确 堡 的 技术 ， 也 学 会 了 围城 战 的 一 些 战 术 ， 如 攻 
城 和 攀 城 ; 至 少 在 美 索 不 达 米 亚 ， 人 民 支 持 统治 者 花 钱 维持 一 支 军队 ， 可 
以 随时 投入 作战 ; 也 许 还 要 用 一 部 分 收入 来 制造 标准 化 的 武器 ; 既然 他 们 
发 动 过 远 距 离 战争 ， 他 们 一 定 具备 了 起 码 的 后 勤 能 力 ， 至 少 能 保证 他 们 的 
人 马 在 敌人 地 盘 内 打仗 那 几 天 的 粮草 之 需 ; 最 为 重要 的 是 ， 他 们 学 会 了 通 
过 悉心 照料 和 择优 配种 来 改良 马 的 品种 ， 而 大 草原 的 人 在 公元 前 第 四 个 干 
年 就 开始 驯养 野马 了 。106 与 此 同时 ， 战 车 也 大 为 改进 ， 原 来 的 四 轮 变 为 
双 轮 。 新 型 战 车 到 上 改良 了 的 马 真正 实现 了 作战 革命 ， 使 富饶 稳定 、 安 土 
重 迁 的 河谷 文明 遭遇 外 面 虎视 耽 瞎 的 牧 马 民族 的 威胁 。 公元 前 第 二 个 干 年 
结束 后 ， 那 些 牧 马 民族 斩 着 战 车 测 滑 而 来 ， 把 文明 的 发 展 掀 离 了 原来 的 轨 
道 ， 无 论 是 在 美 索 不 达 米 亚 、 埃 及 、 印 度 河 谷 ， 还 是 在 任何 其 他 文明 扎根 
的 地 方 。 


a 文 兰 ， 北 欧 维 京 人 对 埃 里 克 松 在 公元 1000 年 左右 发 现 的 北美 大 陆 的 一 部 分 的 
称呼 。 一 一 译 者 注 


插曲 2 : 防御 工事 


轨 驭 战 车 的 人 是 人 类 历史 上 第 一 批 所 向 披 靡 的 侵略 者 。 侵 略 反 过 来 刺激 了 
防卫 ， 尽 管 有 时 两 者 的 力量 并 不 对 等 。 在 和 平 的 文明 已 经 开始 鞍 勃 发 展 的 
世界 中 ， 战 车 御 者 和 在 他 们 之 后 的 骑马 民族 的 到 来 造成 了 巨大 的 变化 。 在 
我 们 审视 他 们 造成 了 何 种 变化 之 前 ， 应 当 研 究 一 下 富饶 土地 的 居民 为 保护 
自己 从 大 自然 那里 收获 的 果实 不 受 抢 劫 蹊 跑 ， 采 取 了 什么 办 法 。 


耶 利 哥 的 考古 发 现 证 明 ， 第 一 批 农 耕 者 有 办 法 保护 家 园 不 受 敌 人 侵犯 ， 但 
敌人 到 底 是 谁 却 无 从 得 知 。 他 们 是 定期 来 犯 ， 以 抢夺 存粮 为 目标 的 强盗 
吗 ? 还 是 自己 想 种 田 ， 饥 铅 耶 利 哥 的 田地 和 永久 水 源 的 人 ?或 者 只 是 以 烧 
杀 抢 掠 为 乐 的 匪徒 ? 第 一 种 情况 的 可 能 性 最 大 。 惯 于 野外 生活 的 人 很 少 愿 
意 安顿 下 来 种 田 ， 也 不 知道 怎么 种 。 另 外 ， 虽 然 历史 上 不 乏 无 意义 的 破坏 
行为 ， 但 抢劫 的 人 一 般 都 明白 ， 靠 抢 别 人 收获 的 粮食 为 生 比 简单 地 抢劫 掠 
夺 好 处 更 大 。 如 果 在 耶 利 哥 发 生 的 是 第 一 种 情况 的 话 ， 那么 也 许 就 不 能 仅 
把 耶 利 哥 的 城墙 和 塔楼 视 为 防御 工事 的 三 种 形式 中 的 第 一 种 一 一 避难 所 ， 
而 也 应 把 它们 看 作 防 御 工事 的 第 二 种 形式 一 一 据点 。 


据点 不 仅 是 躲避 攻击 的 安全 藏身 地 ， 而 且 是 积极 防卫 的 中 心 ; 防守 者 在 里 
面 可 以 免 遭 突然 袭击 ， 也 不 会 被 策 方 兵力 上 的 优势 所 压倒 ， 还 可 以 以 据点 
为 基地 ， 冲 出 去 打 退 进攻 者 ， 把 自己 的 利益 所 系 地 区 控制 在 手中 。 据 点 与 
周边 的 环境 有 着 共生 的 天 系 。 避 难 所 仅 能 提供 短期 的 安全 ， 只 有 当 笋 人 无 
法 久 留 或 只 找 容易 的 目标 下 手 的 时 候 才 有 用 。 最 好 的 例子 是 中 世纪 时 期 在 
法 国 东 南部 普罗 旺 斯 海岸 边 的 高 山 峻 岭 上 修建 的 “山顶 之 城 ”， 那 是 用 以 租 
避 海 盗 来 袭 的 。1 相 比 之 下 ， 据 点 所 在 地 区 必须 有 足够 的 物产 ， 平 时 能 

活 一 个 军营 的 人 ， 自 身 也 要 足够 坚固 、 足 够 宽大 ， 一 旦 有 敌 来 犯 ， 能 装 得 
下 全 军营 的 战士 ， 给 他 们 提供 给 养 和 保护 。 因 此 ， 建 造 者 必须 拿捏 好 分 
十 ， 不 能 为 了 省 钱 或 轻敌 而 把 据点 建 得 太 小 ， 但 又 不 能 建 得 大大， 造成 人 
手 不 足 ， 无 法 全 面 守 卫 据 点 的 局 面 。 派 出 十 字 军 进行 东 征 的 那些 王国 就 总 
是 招 不 到 足够 的 兵士 去 守 砚 堡 ， 特别 是 在 它们 开始 衰落 之 后 。 


据点 和 避难 所 的 分 别 还 在 于 它们 各 自 的 特点 。 避 难 所 只 要 足够 坚固 ， 使 攻 
击 者 感到 要 攻 下 它 太 费 力气 ， 因 此 知 难 而 退 就 行 了 ; 住 在 用 栅栏 围 起 来 的 
村 子 里 的 马 陵 人 或 躲 在 山顶 堡垒 中 的 毛利 人 不 会 遭 到 “突袭 ”或 “ 群 战 ”， 
为 他 们 的 敌人 没有 围城 的 器 械 ， 也 没有 足够 的 给 养 ， 无 法 长 时 间 在 外 作 

战 。2 据 点 一 般 只 有 较为 先进 富庶 的 社会 才 修得 起 ， 作 为 据点 的 城堡 必须 

顶 得 住 自 常 粮草 或 能 保证 供给 ， 并 使 用 攻 城 器 械 的 敌人 的 攻击 。 因 此 ， 据 
点 墙 内 应 当 有 水 源 ， 特 别 是 如 果 建 立 据点 的 一 个 目的 是 保护 牲畜 的 时 候 ， 


另外 当然 还 应 有 仓库 和 居住 的 地 方 。3 至 为 重要 的 是 ， 它 必须 为 守 军 提供 
积极 防御 的 条 件 一 一 要 有 能 控制 战场 局 面 的 作战 平台 以 及 坚实 的 城 门 ， 一 
俊 时 机 合适 ， 即 可 打开 城 门 发 动 反 击 。 


在 火药 发 明之 前 ， 所 有 对 据点 的 进攻 都 必须 近 距 离 进 行 。 顾 名 思 义 ， 登 城 
这 种 借 云 梯 攀 上 城墙 的 最 简单 的 攻击 属于 近 距 离 进 攻 ， 但 后 来 工兵 行 话 中 
的 “有 计划 围城 ”， 即 挖 陷 坑 、 使 用 攻 城 槐 或 投石 机 、 建 起 攻 城 的 高 台 等 
等 ， 这 些 也 都 必须 在 近 距 离 内 进行 。 首 先 需 要 指出 ， 用 投石 机 常常 费力 不 
讨好 ， 厚 实 的 城墙 能 够 轻而易举 地 承受 依靠 平衡 重 或 反 扭 弹 自 的 机 器 发 射 
的 石 块 。 而 且 ， 这 类 机 器 的 投掷 角度 也 无 法 使 所 投掷 的 石 块 造 成 最 大 程度 
的 破坏 ; 用 火药 发 射 的 炮弹 比 过 去 所 有 的 投石 机 器 都 更 高 明 ， 因 为 它 是 平 
射 ， 可 以 打击 城墙 计 部 ， 最 容易 使 城墙 夫 塌 。 


因此 ， 设 计 者 总 是 力图 把 据点 设计 得 使 政 人 难以 接近 城墙 底部 ， 给 守 军 提 
供 优势 作战 位 置 。 耶 利 哥 令 人 叹为观止 的 一 个 特点 是 ， 在 城堡 建筑 尚 处 于 
萌芽 阶段 的 时 候 ， 它 的 建造 者 似乎 就 预见 到 了 它 将 面临 的 一 切 危险 ， 为 它 
提供 了 抵御 所 有 危险 的 保护 。 无 水 的 护 城 壕 使 政 人 无 法 接近 城墙 墙根 ， 同 
时 也 是 杀 政 的 场所 ( 在 一 个 土壤 渗透 力 不 那 么 强 、 水 茹 发 得 不 那么 快 、 水 
源 更 加 充沛 的 环境 中 ， 也 可 以 挖 一 条 有 水 的 护城河 ) 。 城 墙 有 三 人 多 高 ， 
任何 想 攻 城 的 人 都 必须 使 用 云梯 ， 站 在 云梯 上 打斗 可 是 非常 不 稳当 的 ; 城 
音 也 可 能 带 有 作战 的 平台 。 最 后 ， 高 路 于 城墙 之 上 的 塔楼 更 使 守 军 居 高 临 
下 ， 占 尽 优势 。 
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壕沟 、 塔 楼 一 一 一 直 保 留 了 下 来 ， 没 有 增加 新 的 特点 。 原 则 一 旦 确立 ， 后 
来 的 一 切 改进 都 不 过 是 在 耶 利 哥 建造 者 的 设计 基础 上 进一步 精益 求 精 ， 如 
在 据点 的 内 墙 外 加 盖 外 墙 ， 称 为 < 多 层 防 护 墙 ”; 沿 壕 沟 边 设 置 障碍 ( 耶 利 
哥 的 人 可 能 也 这 样 做 了 ， 但 证 据 已 潭 疫 无 存 ) | 在 据点 内 再 盖 确 堡 ， 称 
为 “主楼 ”或 “堡垒 ”; 塔楼 建 在 城墙 的 外 墙 上 ， 而 不 是 内 墙 上 ， 以 便于 从 侧 
Brak ; 在 特别 重要 的 地 区 ， 据 点 之 外 还 修建 单独 的 工事 。 这 些 工事 本 身 
就 是 小 型 据点 ， 它 们 的 目的 是 为 大 据点 守门 ， 或 占据 可 能 会 被 政 人 利用 的 
一 切 有 利 地 形 。 然 而 ， 总 的 来 说 ， 后 来 修建 城堡 的 工程 师 对 耶 利 哥 的 设计 
的 改进 并 不 比 后 来 的 印刷 商 对 古 登 堡 的 《圣经 》 改 进 得 更 多 。 


据点 通常 由 小 型 主权 政体 修造 ， 或 者 是 主权 政体 分 裂 后 的 产物 ; 在 中 央 权 
威 尚未 建立 ， 或 虽然 存在 但 自 顾 不 暇 ， 或 业已 骨 溃 的 时 候 ， 据 点 就 会 大 量 
涌现 。 古 希腊 人 在 现代 土耳其 和 西西 里 海岸 上 修建 据点 来 保护 他 们 在 殖民 
早期 建立 的 各 个 商业 定居 点 ; 诺 曼 人 在 英格兰 大 兴 土 木 。 从 1066 年 到 
1154 年 间 ， 诺 曼 人 可 能 建造 了 900 座 大 小 不 一 的 据点 ， 小 的 用 1000 个 人 工 
日 就 能 造 好 ， 大 的 则 需要 24000 个 人 工 日 。 修 造 这 些 据点 的 目的 是 要 加 强 
MSAN ARS - 撒克逊 人 的 统治 。4 罗 马 人 在 “撒克逊 海岸 ”建造 的 据 

点 ， 如 里 卡尔 弗 城 堡 和 佩 文 西城 堡 ， 为 的 是 不 让 条 顿 海盗 趁 罗 马 帝 国 在 公 
元 4 世纪 力量 衰退 之 机 来 进犯 英格兰 东南 方 的 海岸 线 。5 不 过 ， 撤 克 逊 海岸 
的 城堡 其 实 不 是 单独 的 据点 ， 而 是 防御 工事 的 第 三 种 形式 一 一 战略 防御 
一 一 的 组 成 部 分 。 有 的 战略 防御 是 连绵 不 断 的 ， 哈 德 良 长 城 在 维护 良好 的 
时 候 就 是 一 个 这 样 的 例子 ， 但 更 经 常 的 是 在 防线 上 建立 单个 的 据点 ， 如 果 
敌人 发 动 全 线 攻击 ， 可 以 彼此 呼应 配合 ， 御 敌 于 防线 之 外 。 战 略 防御 的 性 
质 决定 了 它 耗 资 巨 大 ， 无 论 是 修建 ， 还 是 维护 和 驻防 ， 都 所 费 不 雌 ; Ce 
社会 富饶 和 政治 发 达 的 标志 。 


苏 美 尔 各 个 高 墙 深 壕 的 城邦 被 萨 尔 贡 收 归 中 央 控 制 之 下 后 ， 可 以 说 形成 了 
一 套 战略 防御 体系 ， 不 过 这 套 体系 不 是 有 意 计 划 建 成 ， 而 是 逐渐 自然 形成 
的 。 第 一 套 有 计划 修建 的 战略 防御 体系 似乎 是 古 埃 及 第 十 二 王朝 的 法 老 自 
公元 前 1991 年 起 修造 的 努 比 亚 砚 堡 线 。 这 条 碘 堡 线 最 终 完 成 后 ， 沿 尼罗河 
从 第 一 瀑布 到 第 四 瀑布 绵延 250 英 里 ， 两 边 的 尼罗河 和 沙漠 尽 在 掌握 之 

中 ， 各 个 确保 之 间 也 许 是 通过 烽火 信号 守望 相助 。 考 古 发 现 再 次 证 明 ， 那 
里 的 工事 设计 已 经 具备 了 战略 防御 的 所 有 要 素 ; 后 人 只 是 因 循 了 这 些 要 
素 ， 并 未 添加 任何 新 东西 。 最 早 建立 的 硼 堡 坐落 在 第 一 瀑布 附近 ， 那 里 的 
河谷 地 方 宽阔 ， 可 供 人 务农 为 生 ; 建造 硼 堡 就 是 为 了 保护 农田 ， 并 扼守 大 
河 。 埃 及 人 进入 野蛮 的 努 比 亚 和 狭窄 得 多 的 上 尼罗河 地 区 之 后 ， 也 在 那些 
地 方 修建 了 砚 堡 ， 这些 后 来 的 硼 堡 主要 用 于 军事 用 途 。 留 存 下 来 的 文字 记 
录 表 了 明 ， 尼 罗 河 上 游 的 硼 堡 是 作为 真正 的 军事 前 沿 而 设计 的 。 辛 努 塞 尔 特 
Zt (Senusret II) 法 老 立 了 一 座 自己 的 有 雕像， 并 立 碑 写 道 :“ 我 比 祖先 
向 南航 行 得 更 远 ， 划 定 了 边界 。 我 扩大 了 祖辈 留 下 的 强 士 。 我 的 儿子 谁 若 


能 维持 这 片 疆土 ..….. 他 就 是 我 的 儿子 ， 是 天 满 贵 宜 .….….. 但 谁 若 丢掉 这 片 疆 
土 ,不 肯 为 它 而 战 ， 他 就 不 是 我 的 儿子 。” 这 段 铭 文 是 在 塞 姆 纳 的 一 座 确 
堡 里 发 现 的 ， 时 间 是 公元 前 1820 年 。 辛 努 塞 尔 特 自立 的 雕像 没有 找到 ， 但 
在 同一 座 确 堡 里 发 现 了 把 他 作为 神 来 供奉 的 雕像 ， 时 间 估 计 为 公元 前 1479 
一 前 1426 年 间 。 这 清楚 地 证 明 ， 他 的 子孙 后 代 铭 记 住 了 他 要 他 们 保住 他 赢 
来 的 土地 的 告 诚 。6 


古 埃及 人 在 努 比 亚 的 边疆 政策 成 了 后 来 各 处 帝国 的 样板 。 塞 姆 纳 建造 了 3 
座 硼 堡 ， 在 河 的 两 岸 形成 持 角 之 势 ， 还 修建 了 水 渠 从 河中 引水 ; 确 堡 面向 
陆地 的 一 面 修 了 几 英 里 长 的 泥 砖 墙 保护 向 南 的 道路 。3 个 确 堡 都 设 有 很 大 
的 谷 仓 ， 其 中 两 个 谷 仓 的 储量 足以 供应 数 百人 一 年 的 口粮 ; 存粮 也 许 靠 位 
于 阿 斯 库 特 的 后 方 供应 中 心 来 补充 ， 那 是 一 座 岛 上 堡垒 ， 显 然 就 是 为 了 储 
存粮 食 而 建 的 。 另 一 段 铭文 说 明了 守 军 的 职责 :“ 防 止 努 比 亚 人 由 此 .…… 
向 北方 去 ,无论 是 步行 还 是 乘 船 ， 也 防止 他 们 赶 着 牲口 经 过 此 地 。 去 伊 衣 
从 事 贸易 或 递送 官方 信件 的 努 比 亚 人 不 在 此 例 。 ”在 硼 堡 前 方 的 地 带 ， 一 
支 由 努 比 亚 的 沙漠 民族 麦 加 人 组 成 的 埃及 沙漠 巡逻 队 定 期 进行 巡逻 。 (在 
底 比 斯 发 现 的 写 在 莎 草 纸 上 的 《 塞 姆 纳 快讯 》 上 登载 有 一 份 典型 的 沙漠 巡 
BRA :“ 派 去 巡逻 沙漠 边缘 的 巡逻 队 .…… 回 来 后 向 我 报告 说 : 我们 发 现 
了 一 队 32 个 人 和 3 头 驴 。””) 在 印度 西北 边境 作 过 战 的 美国 军人 对 埃及 人 
此 一 做 法 必定 有 所 会 心 。 甘 国人 也 采用 了 和 古 埃 及 人 一 样 的 做 法 ， 他 们 在 
印度 设 有 行政 区 ， 里 面 驻守 重兵 保护 区 内 的 居民 ; 另外 有 前 方 区 ， 区 内 建 
有 纯 用 于 军事 目的 的 确 堡 ， 里 面 驻扎 着 军队 ; 再 往 前 是 “部 落 ” 区 ， 在 “部 
落 ” 区 内 ， 灿 国人 只 管 保护 道路 ， 管 理 周边 地 方 的 责任 则 交 给 部 落 民 兵 ， 
如 开 伯 尔 步枪 团 (Khyber Rifles ) 和 托 契 侦察 队 (Tochi Scouts) ， 可 那 
些 民 兵 与 这 一 整套 复杂 的 防御 结构 要 防备 的 人 属于 同一 族群 。 


耶 利 桶 城 和 第 二 瀑布 硼 堡 的 蓝图 在 世界 各 地 一 直 沿 用 下 来 ， 这 并 不 值得 惊 
奇 ; 就 连 它们 建成 得 那么 早 也 应 是 意料 中 事 。 人 一 旦 开始 琢磨 把 有 数 的 几 
个 建筑 和 城镇 规划 的 要 素 纳 入 自卫 体系 ， 就 必然 会 造 出 耶 利 哥 或 塞 姆 纳 确 
堡 群 ; 同样 ， 人 一 旦 认识 到 ， 要 想 控制 文明 和 野蛮 世界 之 间 的 边界 地 区 ， 
最 好 的 办 法 莫 过 于 收买 边境 另 一边 的 人 ， 利 用 心理 因素 把 偷 猜 者 变 为 猎场 
看 守 人 ， 也 会 马上 把 这 个 办 法 付 诸 实 施 ， 所 以 才 有 了 麦 加 巡逻 队 和 开 伯 尔 
步枪 团 。 


然而 ， 若 是 以 为 耶 利 哥 和 塞 姆 纳 城防 的 基础 原理 传播 得 既 远 且 快 ， 那 就 大 
错 特 错 了 。 当时 的 耶 利 哥 人 民生 活 富裕 ， 第 十 二 王朝 的 法 老 更 是 财力 雄 
厚 。 但 直到 进入 公元 前 第 二 个 干 年 很 久之 后 ， 其 他 的 地 方 仍 是 地 广 人 稀 、 
民生 艰难 。 到 了 公元 前 第 一 个 干 年 ， 带 有 城防 的 居住 点 才 普 及 开 来 。 考 古 
学 家 在 旧 士 麦 那 发 现 了 一 座 建 有 防御 工事 的 希腊 居住 点 ， 它 建 于 公元 前 9 
世纪 ， 外 面 围 有 防御 墙 ， 还 用 羡 好 的 石 块 建 起 了 棱 堡 ; 在 西班牙 的 萨 拉 戈 


萨 和 波兰 的 比 斯 库 平 这 样 相距 遥远 的 地 方 都 发 现 了 公元 前 6 世纪 建造 的 有 
围墙 的 居住 点 。7? 山 顶 城堡 在 英国 屡见不鲜 ， 称 为 “铁器 时 代 要 塞 ”, 现 已 
发 现 了 2000 处 ; 在 欧洲 的 东南 部 ， 类 似 的 山顶 城堡 可 能 早 在 公元 前 3 世纪 
即 开 始 建造 了 ， 不 过 到 了 公元 前 1 世纪 才 真 正 推广 开 来 。8 它 们 到 底 是 早期 
的 城镇 ， 还 是 临时 避难 所 ? 什么 样 的 政治 条 件 促 成 了 它们 的 修建 ? 对 这 些 
问题 ， 历 史学 家 众说 纷 旺 ， 莫 衷 一 是 。 它 们 也 许 和 毛利 人 的 堡垒 一 样 ， 由 
社会 的 部 落 化 所 促成 ， 因 为 比邻 而 居 的 群体 要 保护 自己 可 搬 动 的 货物 免 遭 
抢劫 ; 可 是 对 此 我 们 无 法 肯定 。 我 们 只 知道 ， 防 御 工 事 在 公 元 前 第 一 个 干 
年 期 间 从 欧洲 的 东南 部 传 到 北部 ， 同 时 ， 随 着 希腊 人 和 腓 尼 基 人 离开 家 园 
驾 船 到 别处 去 建立 贸易 殖民 地 ， 地中海 和 黑海 沿岸 也 出 现 了 带 防御 工事 的 
港口 。 防 御 工 事 无 疑 是 随 着 贸易 传播 的 。 研 究 史 前 城市 的 著名 学 者 斯 图 亚 
特 - 皮 戈 特 ( Stuaart Piggott) 就 提出 ， 在 地 中 海 沿岸 带 有 防御 工事 的 港口 
和 法 兰 西 以 及 德意志 内 陆 的 山头 要 塞 之 间 ， 有 一 条 重要 的 双向 贸易 通道 ， 
向 北方 运 去 的 货品 有 酒 、 丝 、 象 牙 ( 甚至 还 有 猿 猴 和 孔 省 一 一 史前 时 期 ， 
阿尔 斯 特 的 一 个 国王 就 得 到 了 一 只 巴巴 里 猴子 ) ， 运 回来 的 物品 则 是 琥 
珀 、 表 皮 、 皮 革 、 腌 肉 和 奴隶 。? 


到 公元 前 第 一 个 干 年 ， 在 地 球 的 温带 地 区 ， 防 御 工 事 已 经 是 星罗棋布 。 中 
国 早期 的 城镇 是 没有 围墙 的 。 黄 土 平原 上 缺少 树木 ， 所 以 就 连 建造 城墙 的 
基本 材料 都 付 诸 阅 如 。 但 是 ， 商 朝 建立 了 最 早 的 中 央 政 权时 ( 约 公元 前 
1500 一 前 1000 年 ) ， 中 国 出 现 了 夯 土 城墙 ; 有 意思 的 是 ， 商 朝 的 表意 文 
字 中 代表 城 的 符号 “ 即 ” 是 一 个 堡垒 加 一 个 跪 伏 的 人 形 ， 说 明 砚 堡 在 中 国 和 
在 别 的 地 方 一 样 ， 既 是 防御 工事 ， 又 有 控制 社会 之 用 。10 在 古 希 腊 ， 米 诺 
斯 文明 骨 溃 后 的 黑暗 时 代 结 束 后 ， 新 兴 的 城邦 自然 而 然 地 高 筑城 墙 ; 位 于 
现代 意大利 的 城邦 也 如 法 炮制 ， 古 罗马 当然 也 是 一 样 。 到 公元 前 4 世纪 , 
亚历山大 大 帝 挥 师 穿 过 波斯 去 征服 印度 时 ， 只 要 在 有 居民 点 的 地 方 作战 ， 
军师 们 就 会 预料 那些 地 方 一 定 有 据点 阻拦 大 军 的 前 进 。 
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普遍 原则 仍然 适用 ， 即 众多 的 据点 意味 着 中 央 权 威力 量 薄 


弱 ， 甚 至 荡然 无 存 。 亚 历 山 大 大 帝 在 公元 前 335 一 前 325 年 之 间 至 少 打 了 
20 次 围城 战 ， 但 没有 一 次 是 在 波斯 帝国 的 国界 之 内 ; 波斯 帝国 根据 大 国 的 
国防 原则 ， 通 过 集中 防卫 边缘 地 区 来 保护 内 地 。 亚 历 山 大 大 帝 同 波斯 军队 
在 格拉 尼 卡 斯 、 伊 苏 斯 和 高 加 米 拉 的 3 次 战役 都 是 在 开阔 地 上 进行 的 。 只 
有 当 他 征服 波斯 后 ， 进 入 波斯 和 印度 之 间 四 分 五 裂 、 各 自 为 政 的 地 区 时 ， 
他 才 又 用 上 了 公元 前 334 一 前 332 年 间 突 破 波斯 帝国 边界 时 常用 的 围城 战 
术 。 上 古 罗 马 人 在 建立 帝国 期 间 ， 围 城 战 打 了 一 场 又 一 场 ; 从 公元 前 262 年 
第 一 次 布 匿 战争 拿 下 西西 里 最 早 建立 防御 工事 的 港口 阿 格 里 真 托 ， 到 公元 
前 52 年 ， 恺 撒 的 军队 攻陷 凯 尔 特 人 在 阿里 西亚 建立 的 一 处 巨大 的 山顶 要 
塞 ， 推翻 了 韦 斑 格 托 里 克 斯 。 罗 马 军 队 在 从 阿尔 卑 斯 山 挺 进 苏格兰 和 莱 菌 
河 的 路 上 ， 沿 途 留 下 了 许多 长 方形 的 军营 。 罗 马 的 士兵 训练 有 素 ， 每 天 在 
敌 方 土地 上 行军 结束 时 ， 都 按照 标准 的 设计 安营扎寨。 按照 这 样 的 标准 设 
计 ， 罗马 军营 的 周围 有 4 个 门 ， 中 央 有 一 块 广场 ， 奇 怪 地 与 中 国 的 典型 城 
市 设计 非常 相似 ， 也 成 为 被 罗马 人 所 征服 地 区 的 主要 城市 的 模式 : 在 伦 
敦 、 科 隆 和 维也纳 这 些 现代 城市 的 中 心 ， 地 下 都 留 有 上 古 罗 马 方形 军营 的 遗 
址 。 


不 过 ， 在 实现 了 平定 安宁 的 罗马 帝国 内 部 ， 征 服 者 没有 建造 工事 :“ 大 多 

数 高 卢 城市 起 初 都 是 开放 的 居住 点 ， 没 有 设防 。”11 此 即 “ 罗 马 统治 下 的 和 
平 ”( Pax Romana ) 的 含义 一 一 开放 的 城市 、 安 全 的 道路 、 西 欧 广 大 地 区 
形成 大 一 统 。 当 然 ， 这 种 和 平 需 靠 别处 建造 的 防御 工事 来 保障 ， 但 究竟 是 
如 何 保 障 的 ， 却 是 撰写 罗马 史 时 最 有 和 争议 的 问题 之 一 。 古 罗马 帝国 边境 地 
区 的 防御 工事 是 实 实 在 在 、 人 所 共 见 的 ， 最 明显 的 是 哈 德 良 长 城中 段 。 标 
志 着 罗马 人 挺进 不 列 颠 北部 纵深 的 安东尼 长 城 的 遗址 也 仍然 隐约 可 见 。 至 
于 莱茵 河和 多 瑙 河沿 岸 的 边 墙 ， 摩 洛 哥 、 阿 尔 用 利 亚 、 突 尼斯 和 利比亚 沙 
漠 边 缘 的 非洲 战壕 ， 以 及 从 亚 喀 巴 湾 和 红海 北部 一 直 延 伸 到 幼发拉底 河和 
底格里斯 河源 头 的 叙利亚 边 墙 ， 至今 尚 可 看 到 它们 残存 的 部 分 。 这 些 防 御 
工事 是 有 些 现代 历史 学 家 心目 中 的 “合理 边境 ”， 还 是 仅仅 标志 着 古 罗 马 军 
队 的 有 效 控制 线 ? 古 罗 马 军队 在 地 中 海 经 济 的 边缘 地 区 往来 征战 ， 防 止 动 
乱 势 力 坐 大 ; 这 类 势力 有 些 是 地 方 性 的 ， 有 些 却 构成 战略 性 的 威胁 。 爱 德 
华 - 勒 特 韦 克 ( Edward Luttwak ) 在 《罗马 帝国 的 大 战略 》 一 书 中 令 人 信 

服 地 论证 说 ， 古 罗马 人 像 在 印度 的 英国 人 一 样 ， 明 确 地 知道 哪些 地 方 能 够 
防卫 ， 哪 些 地 方 防卫 不 了 。 虽 然 在 实际 防卫 的 过 程 中 ， 他 们 必须 根据 自己 
的 能 力 采取 不 同 的 方法 一 一 首先 靠 强大 的 中 央 军 队 ， 其 次 靠 有 力 的 地 方 防 
卫 ， 再 次 是 两 者 并 用 ， 不 过 最 后 一 种 办 法 的 效果 并 不 令 人 满意 。12 反 对 勒 
特 韦 克 这 一 论点 的 人 ( Benjamin Isaac) 认为 ， 罗 马 人 并 没有 如 此 全 面 一 

致 的 战略 ， 尤 其 是 在 东部 边境 地 区 。 本 杰 明 . 伊 萨 克 认 为 ， 有 罗马 对 波斯 和 安 
息 长 期 以 来 一 直 采 取 侵 略 性 的 政策 ， 因 此 ， 东 部 的 防御 工事 应 视 为 供 罗马 
远征 军 使 用 的 保险 的 交通 线 ; CR-. 惠 特 克 ( C.R.Whittaker ) 则 认为 ， 许 多 
边境 地 区 动乱 不 断 ， 古 罗马 建造 的 防御 工事 ， 如 同 古 埃及 人 在 努 比 亚 的 大 


堡 或 1954 一 1962 年 间 法 国人 在 阿尔 及 利 亚 战争 期 间 建造 的 工事 〈 莫 里 斯 
防线 )， 是 为 了 挡住 匪 豁 ， 不 让 他 们 骚扰 和 平 的 农耕 者 。13 


可 以 肯定 ， 几 乎 在 任何 地 方 ， 只 要 建立 起 了 中 央 权 威 ， 就 必然 会 建造 战略 
防御 。 其 中 有 简单 的 ， 如 把 盘 格 鲁 - 撒克逊 人 居住 的 英格兰 和 凯 尔 特 人 居 
住 的 威尔士 分 隔 开 来 的 奥 法 堤 ， 不 过 在 它 那个 时 代 ， 它 一 定 是 一 项 浩大 的 
举措 ， 为 挖 土 而 耗费 的 人 工 日 不 下 好 几 万 个 ; 也 有 像 中 国 的 长 城 那样 时 至 
今日 仍然 神秘 未 解 的 复杂 工程 。 较 难 确定 的 是 这 些 防御 的 具体 职能 ， 因 为 
它们 的 职能 各 不 相同 ， 无 法 笼 而 统 之 。 哈 布 斯 堡 帝国 和 奥斯曼 帝国 接壤 处 
的 军事 防线 (krajina) 肯定 是 为 了 阻隔 士 耳 其 人 的 ， 但 建造 这 样 的 防线 意 
味 着 土耳其 的 力量 强 于 奥地利 ， 虽 然 哈 布 斯 堡 帝 国 的 历史 更 加 久远 。 相 比 
之 下 ，18 世 纪 60 年 代为 保护 不 列 颠 南部 和 东部 海岸 的 港口 而 花费 巨 资 修建 
的 一 连 串 确 堡 (到 1867 年 ， 有 76 座 确 堡 完成 或 在 建 ) 是 对 法 国威 胁 这 一 
幽灵 的 反应 ， 可 能 它 证 明了 英国 人 本 能 地 对 铁甲 舰艇 不 放心 ， 不 相信 它们 
能 提供 有 效 防卫 ， 而 他 们 对 木头 墙 这 方面 的 能 力 倒 一 直 深 信 不 疑 。14 路 易 
十 四 治 法 国 东 部 边界 建 起 的 确 堡 链 是 侵略 用 的 工具 ， 借 以 一 步 步 地 把 法 国 
的 力量 延伸 到 哈 布 斯 堡 的 土地 上 ; 俄国 的 沙皇 从 16 世 纪 开 始 逐 渐 向 东部 大 
草原 纵深 修建 的 一 连 串 由 临时 性 确 堡 组 成 的 确 堡 线 ( cherta ) 更 是 如 此 。 
沙皇 此 举 是 为 了 把 大 草原 上 的 游牧 民族 挤 到 乌拉 尔 山 以 南 ， 为 俄国 人 开辟 
一 条 去 西伯 利 亚 定 居 的 通道 。 然 而 ， 要 延长 确 堡 线 ， 必 须 有 哥萨克 人 的 帮 
助 ; 哥萨克 人 尽管 不 太 热 心 ， 但 还 是 提供 了 帮助 ， 可 他 们 没有 意识 到 ， 码 
堡 线 的 一 个 职能 就 是 把 他 们 的 自由 居住 区 纳入 莫斯科 的 控制 之 下 。15 


与 弗 雷 德里 克 : 杰 克 逊 - 特 纳 (Frederick Jackson Turner ) 并 列 为 最 伟大 的 

边疆 历史 学 家 的 欧文 . 拉 铁 摩尔 认为 ， 这 种 半 防 御 、 半 压迫 的 作用 正 是 中 国 
长 城 的 写照 。 特 纳 在 他 1893 年 向 美国 历史 学 会 提交 的 著名 论文 中 指出 ， 美 
国 不 断 移 动 扩展 的 边疆 使 任何 愿意 西 进 的 人 都 能 得 到 免费 的 土地 ， 在 形成 
美国 人 充满 乐观 、 活 力 和 好 奇 心 的 民族 性 中 发 挥 了 决定 性 的 作用 ， 也 决定 
了 美国 这 个 伟大 的 民主 国家 能 够 继续 保持 它 的 特性 。 与 其 形成 对 比 的 是 ， 

拉 铁 摩尔 说 中 国 的 长 城 是 在 各 方面 都 完全 不 同 的 另 一 种 边境 。 它 确实 移动 
过 ， 先 是 把 诸侯 为 保护 自己 的 地 盘 而 建 起 的 各 段 城墙 连接 起 来 ， 最 后 ， 在 
公元 前 3 世纪 的 秦 朝 ， 长 城 沿 着 灌溉 的 农田 和 由 河谷 和 草原 组 成 的 牧区 之 

间 的 界线 确定 了 下 来 。 然 而 ， 拉 铁 摩尔 认为 ， 秦 朝 和 以 后 的 历朝 历代 都 掌 
握 不 好 长 城 的 合适 位 置 ; 有 时 它 向 北 推进 ， 把 黄河 河套 地 区 的 鄂尔多斯 高 
原 收入 怀抱 ， 有 时 又 放弃 那 块 地 方 ; 长 城西 部 直 伸 向 青藏 高 原 ， 那 一 带 的 
长 城 多 有 加 建 和 改建 ; 最 终 ， 把 所 有 的 分 支 都 算 上 ， 长 城 全 长 达到 了 4000 
英里 。16 拉 铁 摩 尔 说 ， 所 有 这 些 起 伏 变化 与 其 说 见证 了 王朝 力量 的 兴衰 ， 

不 如 说 是 对 一 个 虚幻 目标 的 追求 。 中 国 的 历代 皇帝 确实 想 在 适 于 耕种 的 土 
地 和 只 适宜 游牧 民族 放牧 的 草场 之 间 建 立 “ 合 理 的 边界。 然而， 这 样 的 界 
线 并 不 存在 ， 因 为 这 两 种 土地 之 间 不 仅 存 在 着 一 个 混合 生态 区 ， 而 且 这 个 


地 区 随 着 广 衰 的 欧 亚 大 陆 纵 深 的 气候 变化 造成 的 干旱 或 湿润 的 条 件 而 不 断 
移动 。 朝 廷 把 汉族 农民 迁 往 边境 地 区 垦 荒 ， 企 图 改造 生态 环境 ， 结 果 却 是 
好 心 办 坏事 ( Schlimmbesserung ) 。 迁 去 的 移民 ， 特别 是 落户 在 黄河 河套 
地 区 的 农民 ， 在 气候 转 旱 时 也 被 迫 转 而 从 事 游牧 ， 结 果 更 壮大 了 一 波 又 一 
波 攻击 长 城 的 马 背 上 的 人 群 ; 骑马 民族 的 进攻 也 使 得 边疆 地 区 官员 为 使 祖 
祖辈 辈 居 住 在 中 间 区 的 半 游 牧民 族 实现 汉化 所 费 的 心力 付 诸 东 流 。17 


在 这 样 的 情况 下 ， 中 国人 一 直 保留 着 自古 以 来 把 农田 和 农户 隔 在 外 面 的 城 
当 也 就 不 足 为 奇 了 。 在 王朝 强大 的 盛世 ， 城 是 朝廷 行政 的 中 心 ; 在 外 族 入 
侵 的 乱世 ， 城 仍然 牢 牢 保存 着 帝国 的 传统 ， 而 征服 者 也 总 是 被 中 华帝 国 的 
传统 所 驯服 ， 最 终 实现 汉化 。 城 墙 和 长 城 一 起 ， 被 正确 地 视 为 文明 的 象 
征 ， 仅 在 明 朝 期 间 (1368 一 1644 年 ) 就 完成 了 对 500 座 城池 的 城墙 的 大 
修 。18 然 而 ， 无 论 是 城墙 还 是 长 城 ， 都 不 过 是 帝国 制度 的 道具 ， 而 中 华帝 
国 的 根本 力量 在 于 中 国人 关于 恰当 社会 秩序 的 哲学 信念 。 这 样 的 信念 之 所 
以 维持 不 坠 ， 不 是 因为 它们 被 自 上 而 下 推广 到 了 全 社会 一 一 它们 基本 上 只 
是 士绅 和 官宦 阶级 专 有 的 文化 财产 ， 而 是 因为 入 主 中 原 的 异族 人 人 数 较 
少 ， 并 且 由 于 他 们 所 属 的 草原 社会 经 常 在 边境 地 区 与 中 华文 明 有 所 接触 ， 
他 们 在 不 知 不 觉 间 已 经 有 了 微妙 的 汉化 倾向 。 从 这 个 意义 上 说 ， 长 城 本 身 
就 是 推广 文明 的 工具 ; 它 是 一 片 隔膜 ， 强 大 的 思想 透 过 它 流向 外 面 ， 教 化 
着 不 断想 冲 进 来 的 野蛮 人 。 


西方 古典 文明 就 没有 这 么 幸运 了 。 罗 马 人 与 中 国人 不 同 ， 野蛮 人 对 他 们 的 
攻击 从 来 没有 停 过 ， 而 在 那些 野 变 人 中 ， 直 接 或 间接 地 接触 到 罗马 文明 的 
人 太 少 ， 不 足以 维持 文明 对 他 们 的 影响 。 从 公元 3 世纪 中 期 起 ， 随 着 蛮族 
日 益 频繁 地 深入 高 卢 抢劫 掠夺 ， 省 级 官员 开始 用 围墙 把 内 地 的 城镇 保护 起 
来 ; 然而 ， 即 使 到 了 5 世纪 ， 也 还 只 有 48% 的 城镇 建 起 了 城墙 。 在 意大利 
的 波 河 河谷 以 南 ， 只 有 罗马 有 城墙 。19 沿 北海 、 英 吉利 海峡 和 大 西洋 的 海 
岸 修建 了 确 堡 链 ， 莱 茵 河和 多 瑙 河沿 岸 的 边 墙 也 得 到 了 加 固 。 但 这 些 前 线 
防御 一 旦 被 突破 ， 整 个 西 罗马 帝国 就 成 了 得 上 之 肉 ， 任 人 宰割 。 罗 马 帝 国 
完结 后 建立 起 来 的 蛮族 王国 起 初 不 需要 建筑 城防 ， 恐 怕 它 们 也 根本 不 知道 
怎么 建 。 斯 堪 的 纳 维 亚 的 海盗 、 阿 拉 伯 人 、 中 亚 大 草原 来 的 人 一 一 这 些 完 
全 没有 受过 罗马 文明 影响 的 外 来 者 在 历次 入 侵 中 长 驱 直 入 ， 没 有 任何 战略 
防御 的 阻拦 ， 进 入 内 地 也 不 必 攻 坚 ， 因 为 基本 上 没有 确 堡 。 难怪 查理 曼 大 
帝 把 欧洲 重建 为 一 个 泛 欧 洲 国家 的 巨大 努力 都 消磨 在 了 对 付 这 些 野蛮 人 的 
攻击 上 面 。 


最 后 ， 西 欧 又 重新 建 起 了 防御 工事 ， 但 中 国 皇 帝 若 是 看 到 其 建造 的 模式 ， 
一 定 会 大 惊 失 色 。1100 一 1300 年 间 ， 贸 易 出 现 了 复兴 ， 这 个 难以 解释 的 
现象 可 能 应 该 归 因 于 同样 令 人 百 思 不 得 其 解 的 欧洲 人 口 的 增长 ， 从 约 4000 
万 增加 到 约 6000 万 。 人 口 增长 造成 了 城镇 生活 的 复苏 ， 而 城镇 则 通过 货币 


经 济 的 增长 获得 了 用 来 保护 自己 免 遭 外 来 危险 的 资金 。 比 如 ， 比萨 在 1155 
年 花 两 个 月 绕 城 挖 了 一 条 渠 ， 第 二 年 又 建 起 了 带 有 |L 望 塔 的 城墙 。 然 而 ， 
新 修了 城墙 的 城镇 不 是 利用 自己 的 坚固 防御 来 拱 卫 皇家 的 权威 ， 而 是 借 此 
句 皇 家 要 求 各 种 权利 和 自由 ; 比萨 建造 城墙 是 对 神圣 罗马 帝国 皇帝 腓 特 烈 ， 
FES i (Frederick Barbarosa ) 的 反抗 。20 与 此 同时 ， 一 个 会 使 中 国 皇 
帝 更 为 坐立不安 的 现象 是 ， 西 欧 各 地 称霸 一 方 的 强人 开始 大 峙 兴建 防御 工 
事 。 开 始 只 是 简单 的 暂 壤 ， 自 10 世 纪 起 ， 出 现 了 气势 更 大 的 护 堤 ， 最 后 是 
真正 的 石头 确 堡 。 有些 确 堡 的 主人 是 国王 或 他 的 亲信 大 臣 ， 但 慢 慢 地 ， 大 
多 数 确 堡 都 成 为 抗拒 君 命 的 赣 臣 或 狂妄 自 大 的 野心 家 修建 的 非法 (“ 有 违 
君臣 等 级 ”) 建筑 。 那 些 人 声称 ， 他 们 修建 确 堡 是 因为 收 恶 的 北欧 海盗 ， 
或 阿 瓦 尔 人 ， 或 马扎 尔 人 来 势 油 浏 ， 所 以 他 们 需要 安全 的 地 方 来 驻扎 战马 
和 战士 。 事 实 上 ， 在 既 没 有 战略 防御 ， 也 没有 强 有 力 的 中 央 权 威 的 欧洲 , 
他 们 因 势 成 事 ， 称 霸 一 方 。 


北欧 海盗 入 侵 前 ， 法 国 的 普 瓦 图 地 区 只 有 3 座 城堡 ， 到 11 世 纪 ， 城 堡 数 目 
增加 到 39 座 ; 10 世 纪 前 ， 曼 恩 地 区 一 座 城堡 也 没有 ， 到 1100 年 就 冒 出 了 
62 座 ; 别 的 地 方 也 是 同样 的 情形 。 如 此 大 规模 的 建造 最 终 抵 销 了 确 堡 给 它 
的 主人 在 地 方 权力 斗争 中 带 来 的 优势 。21 每 一 个 强人 都 拥 兵 自重 ， 结 果 反 
而 谁 也 当 不 成 霸主 ， 更 媚 论 与 中 央 政 府 合力 抗击 外 侮 ， 只 落得 地 方 战争 烽 
烟 处 处 。 按 照 规矩 ， 建 造 防御 工事 需要 国王 发 放 的 执照 ; 至 于 没有 执照 的 
工事 ， 国 王 的 大 臣 只 要 有 机 会 就 予以 拆除 。 然 而 ， 建 造 城堡 可 以 很 快 
100 个 人 10 天 内 就 能 又 起 一 道 小 护 堤 ， 但 一 旦 建立 起 来 ， 如 果 主 人 拒 不 听 
令 ， 攻陷 并 拆除 城堡 就 困难 得 多 。22 面 对 坚固 的 城堡 ， 所 有 攻 城 的 手段 都 
显得 渺小 无 力 ， 这 个 真理 自从 耶 利 哥 建成 直到 火药 发 明之 前 ， 一 直 颐 扑 不 
破 。 


征 美 索 不 达 米 亚 和 埃及 的 考古 挖掘 中 ， 出 土 了 描绘 围城 战 的 图 画 和 雕像 ， 
还 有 攻 城 器 械 及 手段 ， 包 括 攻 城 她 、 云 梯 、 攻 城 塔 车 和 地 道 ， 使 历史 学 家 
惊叹 不 已 。 关 于 希腊 围城 战 的 文字 叙述 表明 ， 早 在 公元 前 398 一 前 397 
年 ， 就 出 现 了 最 早 的 投掷 器 一 如 炮 。23 对 攻 城 棺 最 早 的 描绘 是 在 埃及 出 
土 的 ， 刻 在 公元 前 1900 年 的 一 座 雕像 上 。 那 个 攻 城 梭 看 上 去 非常 单薄 ,但 
上 面 似乎 有 顶棚 保护 ; 对 云梯 的 描绘 还 要 早 500 年 。 在 美 索 不 达 米 亚 出 土 
了 一 座 约 公元 前 883 一 前 859 年 间 的 宫殿 ， 墙 上 的 浮雕 描绘 了 一 个 安装 在 
带 轮 架子 上 的 攻 城 杷 ， 比 埃及 雕像 中 的 那个 威武 多 了 ， 另 外 还 有 一 个 工兵 
安 墙 的 场景 。 在 美 索 不 达 米 亚 还 出 土 了 另 一 个 公元 前 745 一 前 727 年 间 的 
浮雕 ， 上 面 崔 有 一 架 攻 城 塔 车 ; 到 那个 时 候 ， 人 已 经 学 会 了 建造 坡 道 、 填 
满 护 城 壕 、 借 塔 车 攀 上 城墙 墙头 ; 为 向 城 堪 上 守 军 放 稍 的 弓箭 手提 供 保护 
的 大 型 盾牌 显然 也 已 成 为 围城 器 械 之 一 。 历 史记 载 中 还 提 到 火烧 城 门 ， 甚 
至 烧毁 确 堡 的 内 部 设施 ; 另外 ， 在 可 以 做 到 的 情况 下 切断 水 源 ， 当 然 还 有 
断 粮 ， 这 些 也 都 是 标准 的 围城 战术 。24 


因此 ， 火 药 发 明 前 的 一 切 围城 手段 都 是 公元 前 2400 一 前 397 年 之 间 发 明 
的 。 除 了 断 粮 ， 没 有 一 个 手段 能 十 拿 九 稳 地 ， 或 哪怕 是 相对 有 效 地 ， 攻 破 
城池 。 据 古典 战略 家 波 利 比 乌 斯 说 ， 围城 战 最 有 可 能 速 战 速决 的 情况 是 守 
军 自满 情急 ， 或 突然 袭击 以 攻 其 不 备 。 还 有 一 个 办 法 是 收买 变节 者 ， 比 
如 ，1098 年 十 字 军 攻克 安 条 克 ， 靠 的 就 是 安 条 克 城 里 有 人 变节 ; 许多 其 他 
城堡 的 陷落 也 都 是 因为 出 了 内 奸 。25 没 有 这 些 ， 围 城 战 会 持续 好 几 个 月 ， 
除非 攻 城 者 能 找 出 城防 的 薄弱 环节 或 设法 制造 薄弱 环节 。1204 年 ， 敌 军 是 
利用 一 条 用 于 排出 姜 便 的 没 人 守卫 的 厕所 下 水 道 攻陷 了 盖 亚 尔 堡 的 ; 1215 
年 ， 约 翰 国 王 围攻 罗切斯特 城堡 时 ， 用 在 城墙 下 挖 沟 再 用 火 攻 的 办 法 
用 了 40 头 猪 的 猪 油 一 一 弄 塌 了 城堡 的 东南 角 ， 但 城堡 最 终 陷落 还 是 因为 守 
军 断 了 粮 ; 那 次 围城 持续 了 50 天 ， 是 在 那 之 前 以 及 后 来 的 相当 一 段 时 间 内 
英格兰 最 大 的 围城 战 。26 


1099 年 十 字 军 只 用 一 架 攻 城 塔 车 即 攻陷 耶路撒冷 是 一 个 例外 ， 其 中 部 分 的 
原因 是 守 军 力量 薄弱 ， 部 分 的 原因 是 攻 城 者 的 宗教 狂热。 总 的 来 说 ， 火药 
发 明之 前 ， 只 要 城中 物资 储备 充足 ， 围城 战 中 占 优势 的 总 是 守 方 ; me ， 

中 世纪 西方 的 围城 战 有 一 条 规矩 : 攻守 双方 事先 就 时 限 达 成 协议 。 时 限 一 
到 ， 如 果 守 方 没有 援军 来 突破 包围 ， 城 里 的 人 就 可 以 开 城 离开 ， 攻 方 保证 
他 们 毫发 无 损 。27 由 于 攻 城 的 军队 自身 也 可 能 粮食 不 继 ， 更 有 可 能 因 营 房 
恶劣 的 卫生 条 件 而 生病 ， 所 以 这 样 的 协定 对 任何 守 军 来 说 都 是 明智 的 选 


择 。 


因此 ， 在 火药 发 明之 前 的 任何 时 期 ， 如 果 因 存在 着 天 于 攻 城 手段 或 器 械 的 
描绘 ， 就 认为 它们 在 “战争 的 艺术 ”中 发 挥 了 重要 作用 ， 对 此 种 论点 我 们 应 
抱 以 极度 的 保留 。 对 战争 的 艺术 描绘 总 是 突出 可 能 的 和 管 人 听闻 的 因素 ， 
而 并 非 写实 ; 从 这 个 角度 看 来 ， 埃 及 和 亚 述 的 壁画 和 浮雕 中 对 王 师 攻 城 胜 
利 的 描绘 并 不 是 对 实际 情况 的 可 靠 再 现 ， 正 如 大 卫 和 格 罗 为 拿破仑 所 做 的 
英雄 肖像 不 是 对 他 在 战场 上 指挥 作战 情景 的 真实 描绘 ; 描绘 战争 的 艺术 作 
品 和 过 分 的 夸大 之 间 只 有 一 步 之 遥 ， 自 从 第 一 个 征战 的 国王 命 宫廷 画家 为 
他 画像 以 来 即 一 直 如 此 。 防 御 工 事 以 及 所 有 攻破 它们 的 行动 都 是 描绘 战争 
的 艺术 家 所 喜欢 的 题材 ， 他 们 对 攻守 双方 互动 的 错误 描绘 很 可 能 严重 焉 曲 
了 我 们 对 火药 发 明 前 防守 战 的 理解 。 


这 段 关 于 防御 工事 的 插曲 可 总 结 为 以 下 几 点 : 在 火药 发 明之 前 ， 高 墙 深 
R REA EN HLS SiR ; 这 样 的 防御 工事 也 许 是 战略 防御 
的 一 部 分 ， 但 经 常 是 对 中 央 权 威 的 违 逆 ， 或 者 是 威吓 自由 民 或 农民 的 手段 
一 一 这 个 问题 以 后 会 进一步 探讨 ; 战略 防御 从 来 难以 与 自然 边境 相 吻 合 ， 
它 的 建造 、 维 护 、 供 应 和 驻守 耗资 巨大 ， 它 的 力量 归根 结 底 在 于 它 所 保护 
的 国家 的 意志 和 能 力 。 建 起 防御 工事 希望 就 此 一 劳 永 鸳 “是 徒劳 之 举 ”。 


当 驾 驭 战 车 的 武士 前 来 推翻 国王 ， 自 立 王 朝 的 时 候 ， 城 堡 还 密 密 无 几 。 仪 
有 的 几 座 也 不 堪 一 击 。 约 公元 前 1700 年 ， 属 于 内 族 的 希 克 索 斯 人 开始 由 尼 
罗 河 三 角 洲 进入 埃及 ， 很 快 就 在 孟菲斯 建立 了 自己 的 首都 。 稍 后 ， 由 汉 席 
拉 比 在 公元 前 1700 年 建立 的 亚 摩利 王朝 统治 的 美 索 不 达 米 亚 遭 到 了 来 自 位 
于 现代 伊拉克 和 伊朗 之 间 的 北方 山区 入 侵 者 的 侵扰 ; 到 公元 前 1525 年 ， 那 
些 入 侵 者 似乎 成 了 这 块 古老 的 两 河 平原 的 霸主 。 不 久之 后 ， 来 自 伊朗 东部 
大 草原 ， 属 于 印 欧 语系 的 雅 利安 人 加 着 战 车 进入 印度 河 河 谷 ， 完 全 摧毁 了 
那里 的 文明 。 最 后 ， 约 公元 前 1400 年 ， 可 能 也 是 起 源 于 伊朗 大 草原 的 武士 
驱车 来 到 中 国 北方 ， 靠 着 他 们 高 超 的 军事 技术 和 有 墙 保护 的 营地 制度 创立 
了 中 国 第 一 个 中 央 政 权 一 一 商 朝 。 


从 战 车 的 采用 到 战 车 御 者 征服 欧 亚 文明 的 各 个 中 心 ， 这 300 年 的 时 间 是 世 
界 历史 上 最 非 同 寻常 的 一 段 。 它 是 怎么 发 生 的 呢 ? 促成 它 的 有 很 多 技术 上 
的 发 展 ， 包 括 冶 金 、 木 活 、 细 皮 和 制 革 ， 以 及 对 皮 胶 和 动物 的 骨 和 筋 的 利 
用 ， 但 最 重要 的 是 对 野马 的 驯化 和 改良 。 即 使 在 人 的 旅行 工具 改 为 汽车 和 
火车 的 今天 ， 马 仍然 使 人 热血 沸腾 ， 为 之 挥 金 如 土 。 世 界 上 的 富豪 以 拥有 
纯 种 马 来 炫 富 。 赛 马 是 “王者 的 运动 ”， 笃信 共和 政 制 的 亿 万 富翁 为 它 一 掷 
万 金 ; 但 要 说 拿 出 大 部 分 身家 在 某 匹 马 身上 下 注 冒 险 一 搏 ， 没 有 几 个 国王 
或 百 万 富翁 比 得 上 自信 那 匹 马 能 赢 的 普通 人 。 在 赛马 场 上 ， 最 穷 的 人 感到 
自己 可 以 和 最 富 的 人 平起平坐 ， 因 为 如 俗话 所 说 “动物 能 把 所 有 人 都 要 
了 ”。 一 匹 马 无 论 受 到 怎样 的 照 拂 ， 无 论 血缘 多 么 纯正 ， PARAL 
服 或 南 脾气 而 使 它 的 主人 大 失 所 望 ; 反之 ， 一 匹 名 不 见 经 传 的 马 却 可 能 
排 众 难 坚持 到 底 ， 使 它 的 骑手 、 驯 马 师 、 养 马 师 和 主人 一 夜 成 名 ， 让 上 和 干 
名 插 微 的 赌 马 人 满心 欢喜 ， 使 赌注 经 纪 人 荷包 失血 。 现 代 世 界 中 的 纯 种 马 
不 可 小 遍 ， 名 马 甚 至 比 多 数 政治 家 都 出 名 。 最 伟大 的 纯 种 马 有 如 皇室 : 人 
们 专门 远道 而 来 看 它们 比赛 ; 它们 后 代 的 血统 得 到 仔细 的 记录 ， 同 确定 波 
旁 王 室 或 哈 布 斯 堡 王室 后 代 的 正宗 血统 一 样 一 丝 不 苟 。 可 以 说 ， 良 马 即 王 
者 。 怪 不 得 最 早 的 一 批 良 马 造就 了 国王 。 


驾驭 战 车 的 武士 


智 人 最 初 遇 到 的 马 非 常 可 怜 ， 是 被 捕猎 的 食物 。 在 美洲 ， 现 代 家 马 
( equus caballus ) 的 祖先 马 科 动物 ( equus ) 被 冰河 期 结束 时 进 


入 新 大 陆 的 美洲 印第安 人 杀 绝 了 种 。 在 旧 世 界 ， 冰 河 期 过 后 森林 再 度 生长 
起 来 ， 马 因此 被 挤 出 欧洲 ， 来 到 没有 树木 的 大 草原 上 ; 那里 的 人 先是 猫 杀 
它们 ， 后 来 驯养 它们 做 食物 。 在 黑海 以 北 第 肾 人 河上 所 谓 “ 斯 托 格 山 
(Srednij Stog ) 文化 ”的 居民 点 ， 从 公元 前 第 四 个 干 年 的 村 庄 遗 址 中 挖掘 
出 来 的 骨头 大 部 分 显然 都 是 被 驯化 了 的 马 的 骨头 。1 石 器 时 代 的 人 吃 马 
肉 ， 而 不 驾 马 或 骑马 ， 是 因为 那 时 的 马 背 部 不 够 有 力 ， 承 受 不 了 一 个 成 年 
男子 的 重量 ， 而 人 也 尚未 设计 出 可 以 套 在 马 身上 拉动 的 车 。 无 论 如 何 ， 人 
和 马 的 关系 都 十 分 复杂 。 拿 狗 来 说 ， 虽然 狗 是 群体 动物 ， 但 一 只 狗 似 乎 很 
容易 和 一 个 人 建立 关系 ， 狗 跟随 主人 可 能 在 12000 年 前 就 开始 了 ; 而 如 果 
人 想 和 某 一 匹 马 建 立 “相互 关系 ”, 就 必须 先 把 那 匹 马 与 马 群 分 开 ， 再 单独 
予以 驯服 。 


而 且 ， 石 器 时 代 的 人 没有 理由 认为 马 比 其 他 马 科 动物 更 加 有 用 。 我 们 现在 
知道 ， 其 他 的 马 科 动物 ， 如 到 处 都 有 的 驴 、 蒙 古 的 蒙古 野 驴 、 西 藏 高 原 的 
藏 野 驴 、 西 印度 的 印度 野 驴 ， 以 及 美 索 不 达 米 亚 和 土耳其 的 中 亚 野 驴 ， 由 
于 遗传 的 原因 ， 不 可 能 经 配种 繁殖 为 体型 更 大 、 身 材 更 壮 、 速 度 更 快 的 物 
种 。 早 期 的 家 马 外 貌 酷 似 现 仍 存 在 的 普 氏 野马 和 直到 19 世 纪 仍 奔驰 在 中 亚 
大 草原 上 的 欧洲 野马 ; 而 它们 在 毛色 、 大 小 和 体型 上 又 与 驴 、 蒙 古 野 驴 和 
中 亚 野 驴 十 分 相像 。 基 因 分 析 表 明 ， 家 马 有 64 组 染色 体 ， 与 有 66 组 染色 体 
的 普 氏 野马 、 有 62 组 染色 体 的 驴 和 有 56 组 染色 体 的 蒙古 野 驴 各 不 相同 ; A 
而 ， 在 石器 时 代 的 人 看 来 ， 它 们 之 间 没 有 什么 分 别 。2? 家 马 尤 其 与 欧洲 野 
马 难 分 难 辩 ， 都 是 短 腿 、 粗 颈 、 圆 肚 、 鼓 脸 、 硬 紧 ; 欧洲 野马 现 已 炙 绝 ， 
此 前 一 切 改进 它 的 外 貌 或 体质 的 企图 显然 都 没有 成 功 。 


开始 时 ， 人 用 来 拉 车 和 骑 乘 的 动物 是 牛 ， 可 能 还 有 驯 麻 ， 似 乎 根本 没有 想 
过 用 马 或 其 他 马 科 动 物 。 公 元 前 第 四 个 干 年 时 ， 耕 作 务 农 的 人 发 现 ， 家 养 
的 公牛 阁 割 后 变 得 十 分 温顺 ， 可 以 套 上 原来 靠 人 力 拉 的 犁 在 田 里 干 活 ; 在 
树木 稀少 的 大 草原 或 冲积 平原 上 ， 用 耕 畜 拉 雪 要 最 自然 不 过 了 。 后来， 又 
给 雪 要 加 上 了 固定 的 滚 简 ， 从 滚 简 进 步 到 安装 在 固定 轮轴 上 的 轮子 应 该 不 
是 难事 ， 因 为 制 陶 工 人 已 经 在 使 用 轮子 了 。 3 在 苏 美 尔 的 乌 鲁 克 城 出 土 的 

公元 前 第 四 个 干 年 期 间 的 一 套 石 壁画 显示 了 从 雪 权 到 带 轮 雪 权 顺理成章 的 
发 展 。 公 元 前 第 三 个 干 年 的 一 幅 著 名 壁画 叫 作 “ 乌 尔 的 旗帜 ”, 里 面 有 一 辆 
由 4 匹 中 亚 野 驴 拉 的 四 轮 车 ， 那 是 战场 上 国王 的 乘 攀 ， 也 是 他 置 放 武 器 的 

平台 ， 上 有 从 头 、 剑 和 巴 。 这 种 车 用 的 由 两 块 木头 制 成 的 车 轮 是 从 最 早 的 
实心 车 轮 进化 而 来 的 。 我 们 可 以 假设 ， 苏 美 尔 人 发 现 用 中 亚 野 驴 拉 车 比 牛 
更 好 一 一 中 亚 野 驴 跑 得 更 快 ， 也 更 有 精神 。 


然而 ， 中 亚 野 驴 虽然 体型 稍 大 ， 腿 稍 长 一 些 ， 但 它 毕 竟 是 驴 ， 而 小 时 候 养 
过 驴子 做 宠物 的 人 都 知道 ， 这 种 可 爱 的 动物 有 很 大 的 缺点 。 它 的 辜 脾 气 让 
AZTIA; 它 的 痛 点 非常 高 ， 因 此 鞭子 、 马 刺 和 嚼 子 对 它 作 用 不 大 ; 


它 只 有 后 藤 部 能 够 承重 ， 因 此 不 能 在 它 的 背部 前 方 “ 控 骑 ”; 它 只 有 两 种 步 
态 一 一 走 和 跑 ， 走 起 来 比 人 走 得 还 慢 ， 跑 起 来 飞快 ， 刹 不 住 。 驴 子 的 这 些 
寺 点 无 论 怎么 配种 都 没 能 改变 ， 所 以 它 和 蒙古 野 驴 只 能 做 些 粗 活 儿 。 作 为 
负重 动物 ， 驴 子 的 远 途 跋涉 能 力 和 载 货 能 力 都 非常 有 限 ; 作为 坐骑 ， 它 则 


是 最 后 的 选择 。 


因此 ， 公 元 前 第 二 个 于 年 开始 时 ， 驯 化 的 马 开始 从 肉 用 转 为 拉 车 之 用 ， 这 
应 在 意料 之 中 。 野 生 的 小 马 体型 各 不 相同 ， 石 器 时 代 的 小 母 马 肩 部 离 地 才 
有 12 个 手 宽 (一 手 宽 等 于 4 英寸 ) ， 但 较 大 的 公 马 的 高 度 可 以 超过 15 个 手 
宽 。4 牧 人 通过 畜牧 绵羊 、 山 羊 和 牛 已 经 掌握 了 初步 的 配种 技术 ， 用 这 种 
技术 来 改良 马 的 品种 自然 是 顺理成章 。 然 而 ， 改 良品 种 可 能 不 会 马上 奏 
效 。 选 择 性 配种 的 动物 生出 的 头 几 代 通 常 体型 会 变 小 ， 所 以 这 样 配种 生出 
来 的 马 反 而 不 适合 当 坐骑 ， 拖 擅 力 更 是 大 大 降低 。5 此 外 ， 利 用 马 来 拉 车 
还 有 一 个 过 去 没有 的 问题 。 驴子 的 拖 擅 力 虽 然 不 大 ， 但 使 用 穿 过 鼻 夭 的 组 
绳 很 容易 控制 它 ， 它 不 会 拼命 地 挣 肩 罗 ， 因 为 那样 会 勒 得 它 不 舒服 ; 温顺 
的 公牛 只 需 轻 轻 一 挥 闭 子 ， 就 会 拉 着 连 在 它 突出 的 双肩 上 所 套 的 罗 染 上 的 
车 向 前 走 。 但 是 ， 要 控制 活泼 得 多 的 马 ， 只 能 用 给 它 戴 鄙 子 的 方法 一 一 关 
于 马 嚼 的 最 好 设计 ， 养 马 的 人 至 今 仍 争论 不 休 ; SHRBAS , WREN 
住 ， 而 在 颈 部 套 缉 绳 又 会 压迫 它 的 气管 。 过 了 很 久 ， 人 才 逐 渐 发 现 ， 套 马 
的 正确 方式 是 给 它 戴 胸 带 一 一 这 个 办 法 是 中 国人 发 明 的 一 一 或 者 是 给 它 的 
脖子 套 上 有 软 垫 的 颈 圈 。 在 找到 正确 的 方式 之 前 ， 人 驭 马 套 马 的 方法 其 实 
是 彼此 矛盾 的 : 为 了 指示 它 前 进 的 方向 ， 或 要 它 改变 速度 ， 勒 着 马 嘴 把 马 
头 拉 得 向 后 仰 起 ， 这 样 很 容易 使 马 呼 吸 困难 ， 步 子 因 之 放 慢 。 


因此 ， 上 套 的 马 不 适 合 拉 沉重 的 车 子 ， 也 不 适合 拉 公 元 前 第 二 个 干 年 开始 
在 欧洲 出 现 的 深耕 犁 。% 这 意味 着 马 拉 的 车 需要 尽量 轻便 ， 于 是 双 轮 车 应 
运 而 生 。 历 史学 家 斯 图 亚 特 : 皮 戈 特 在 一 篇 引人入胜 并 极 具 说 服 力 的 文章 中 
提 到 了 关于 交通 工具 的 古今 一 同 、 四 海 缘 准 的 心理 ， 即 快速 漂亮 的 车 子 能 
提高 车 主 的 社会 地 位 ， 无 疑 也 能 增加 对 异性 的 吸引 力 。 他 认为 ， 从 埃及 到 
美 索 不 达 米 亚 ， 使 用 带 辐 条 车 轮 的 双 轮 轻便 战 车 几乎 同时 突然 出 现 ， 这 是 
一 种 “技术 的 共通 ”。 


新 的 因素 是 由 新 动力 提供 的 速度 ， 而 古 时 的 小 马 要 达到 高 速 ， 车 就 必 
须 轻 便 ， 马 也 要 比 过 去 更 有 耐久 力 。 用 结构 工程 学 的 概念 来 看 ， 实 心 
车 轮 的 牛 车 可 视 为 缓慢 、 沉 重 、 用 木材 建成 的 压缩 结构 ， 而 战 车 则 是 
快速 、 轻 便 的 木质 结构 ， 与 弯 木 轮轴 ( 车 轮 的 部 分 ) 和 车 架 合 为 一 
体 。 


如 皮 戈 特 指出 的 ， 这 种 战 车 的 出 现 不 可 能 不 产生 革命 性 的 效果 ， 哪 怕 只 是 
心理 上 的 效果 :“ 人 类 陆 上 运动 的 速度 一 下 子 加 快 了 近 10 倍 ， 从 和 牛 车 的 每 


小 时 2 英里 到 每 小 时 20 英 里 ， 现 代 仿制 的 埃及 十 战 车 用 两 匹 小 马 拉 着 轻 而 
易 举 地 就 能 达到 这 个 速度 ， 因 为 战 车 加 上 挽 具 一 共 才 重 75 磅 。”( 在 此 值 
得 一 提 : 直到 两 个 世纪 前 ， 把 借 美 女 驾 车 出 游 视 为 人 生 一 大 乐趣 的 约翰 逊 
博士 还 认为 ， 人 体能 承受 的 速度 不 超过 每 小 时 25 英 里 。 ) 


然而 ， 战 车 的 效果 绝 不 仅仅 是 心理 上 的 。 它 导致 了 战 车 武士 这 个 群体 的 诞 
生 。 这 些 人 武艺 高 强 、 能 攻 善 战 ， 只 有 他 们 能 驾驭 高 度 专门 化 、 造 价 极为 
昂贵 的 战 车 ， 也 只 有 他 们 会 用 与 其 相配 的 武器 ， 如 复合 弓 。 在 他 们 下 面 附 
属 着 一 大 群 专 业 人 员 ， 如 马 夫 、 鞍 工 、 车 轮 维修 工 、 细 木工 、 己 箭 匠 等 
等 ; 要 保持 战 车 和 马匹 处 于 良好 状态 ， 这 些 人 不 可 或 缺 。 


这 些 战 车 御 者 是 从 哪里 来 的 呢 ? 绝对 不 是 从 西欧 的 大 森林 中 来 的 ， 尽 管 那 
里 有 几 块 地 方 可 能 还 有 野马 存在 ; 西欧 的 森林 对 战 车 来 说 是 一 大 障碍 ， 那 
里 御 车 贵族 的 出 现 因此 至 少 推迟 了 500 年 。 他 们 也 不 是 从 两 河 冲 积 平原 来 
的 ， 因 为 那里 没有 马 。 干 燥 、 树 木 稀 少 、 四 通 八 达 的 中 亚 大 草原 无 疑 是 野 
马 的 家 乡 ， 但 尽管 大 草原 除了 春秋 两 季 的 沼泽 期 以 外 非常 适合 车 辆 通行 ， 
它 却 奇 缺 金 属 和 木材 这 两 项 制造 战 车 的 必要 物资 ， 因 此 也 不 应 该 是 战 车 的 
发 源 地 。 这 样 ， 通 过 排除 法 ， 关 于 战 车 和 御 车 武士 起 源 于 大 草原 和 文明 的 
两 河 平原 交界 地 区 的 说 法 看 起 来 是 比较 可 信和 的 。 


人 们 普遍 认为 ， 公 元 前 第 二 个 于 年 期 间 ， 一 个 讲 印 欧 语系 语言 、 强 悍 好 战 
的 “ 战 低 ”民族 从 大 草原 西部 迁移 而 来 ， 征 服 了 “大 西洋 沿岸 用 巨石 建造 房屋 
的 和 平民 族 ”。 历 史学 家 威廉 麦克 尼 尔 (Wiliam McNeill ) 在 这 一 观点 的 
基础 上 进一步 提出 ， 一 群 掌握 金属 制作 技术 的 人 向 “ 战 逢 ”民族 出 售 了 战 车 
这 种 造价 昂贵 但 所 向 披 靡 的 装备 技术 ， 使 他 们 得 以 打败 并 统治 了 欧洲 石器 
时 代 的 人 民 ; 这 群 金 属 匠 人 自己 也 迁 离 了 本 土 ， 不 过 是 朝 着 相反 的 方向 ， 
从 美 论 不 达 米 亚 迁 向 北部 伊朗 的 大 草原 边缘 。 


从 公元 前 第 四 个 干 年 开始 ， 这 个 高 原 上 水 源 比 较 充 足 的 地 方 就 聚集 了 
一 个 个 农耕 群落 ; 公元 前 第 二 个 干 年 期 间 ， 那 里 的 农业 活动 可 能 得 到 
了 进一步 的 发 展 。 在 这 些 农耕 定居 点 之 间 和 周围 的 草原 上 居住 着 野蛮 
的 游牧 民族 ， 他 们 在 语言 上 与 西部 大 草原 的 好 战 民 族 非 常 接近 。 这 些 
牧人 通过 与 农耕 群落 的 接触 ， 日 益 受 到 来 自 遥 远 的 美 索 不 达 米 亚 文化 
中 心 的 影响 。 在 这 种 情况 下 ， 距 公元 前 1700 年 之 前 不 久 ， 文 明 的 技术 
和 野蛮 的 力量 似乎 发 生 了 至 天 重要 的 聚合 。 


这 个 聚合 就 是 战 车 的 发 明 或 完善 。 


为 什么 战 车 御 者 或 作为 他 们 直接 或 间接 的 前 身 的 游牧 民族 比 他 们 以 狩猎 为 
生 的 老 祖宗 和 耕地 种 田 的 邻居 更 加 好 战 呢 ? 要 回答 这 个 问题 ， 需 要 考虑 一 


些 神经 脆弱 的 人 听 了 害怕 的 因素 ， 都 与 人 如 何 杀 死 或 烷 养 其 他 的 哺乳 动物 
有 关 。 毋 庸 痪 言 ， 农 耕 活动 降低 了 人 的 饮食 中 肉 类 所 占 的 比例 ; 我 们 知 
道 ， 人 转向 谷物 生产 必然 会 威 少 蛋白 质 的 摄 入 ， 因 为 耕作 者 把 土地 用 来 种 
庄稼 ， 而 不 是 做 牧场 ; 另 一 个 众所周知 的 事实 是 ， 种 植 者 想 把 家 冀 多 养 几 
年 ， 或 是 为 了 多 挤 奶 ， 或 是 想 让 它们 长 得 再 大 些 后 再 宰杀 ， 或 是 要 用 它们 
耕 田 ， 他 们 不 急于 一 等 家 冀 长 大 就 马上 宰 了 吃 肉 。 结 果 ， 务农 的 耕作 者 不 
懂得 如 何 把 屠宰 的 动物 分 肌 辟 理 ， 即 使 想 杀 死 奔 跑 敏捷 的 年 轻 动物 ， 也 抓 
不 住 它们 。 原 始 的 狩猎 者 虽然 无 疑 导 衬 的 技术 一 流 ， 但 同样 缺少 捕杀 的 技 
能 ; 他 们 注重 的 主要 是 追踪 和 围困 猎物 ， 不 是 如 何 精确 地 发 出 致命 的 一 
击 。 


另 一 方面 ， 牧 民 学 习 宰 杀 动 物 和 选择 宰杀 对 象 是 理所当然 的 。 他 们 对 放牧 
的 绵羊 和 山羊 绝 不 感情 用 事 ; 对 他 们 来 说 ， 牲 冀 不 过 是 长 着 蹄 子 的 食物 而 
已 ， 它 们 提供 奶 和 奶 制品 ， 包括 黄油 、 凝 乳 、 乳 清 、 酸 奶 、 发 酵 乳 饮品 和 
奶酪 ， 但 主要 是 提供 肉 ， 可 能 还 有 血 。 不 清楚 古 时 候 大 草原 上 的 游牧 民族 
是 否 像 东非 的 牧民 那样 从 牲畜 身上 放血 ， 但 似乎 有 这 个 可 能 ; 他 们 肯定 分 
批 轮流 宰杀 每 年 出 生 的 幼 冀 和 年 老 的 成 音 ， 再 加 上 受伤 的 、 畸 形 的 或 生病 
的 牲畜 。 这 样 的 宰杀 要 求 在 杀 死 动物 时 尽量 少 破坏 尸体 及 其 宝贵 的 血液 和 
内 脏 ， 也 要 尽量 不 引起 畜 群 的 骚动 。 干 净利 落地 一 击 致命 ， 这 是 牧民 的 一 
个 主要 技能 。 他 们 从 屠宰 的 经 验 中 获得 的 解剖 知识 无 疑 也 帮助 提高 了 这 一 
技能 ; 冀 群 中 大 部 分 雄性 都 需要 去 势 ， 这 是 学 习 切 割 的 又 一 个 机 会 ; 接生 
羊羔 和 照顾 畜 群 所 需 的 粗略 的 兽医 手术 技巧 也 都 有 助 于 提高 切割 技能 。 


牧民 在 与 文明 世界 安 分 守 己 的 农民 作战 时 如 此 冷血 、 如 此 善战 ， 究 其 原 

,他们 管理 冀 群 的 经 验 和 屠宰 的 技能 起 了 同等 重要 的 作用 。 因 此 ， 牧民 
和 农民 的 战斗 也 许 和 和 雅 诺 马 马 人 及 马 陵 人 的 试探 和 拖延 的 战术 无 甚 不同 ， 
也 许 还 加 上 了 程式 性 的 内 容 。 即 使 存在 专业 的 武士 阶层 ， 这 一 猜测 仍然 站 
得 住 脚 ; 由 于 没有 铠甲 和 真正 致命 的 武器 ， 所 以 尼罗河 王国 在 战斗 中 仍然 
沿袭 了 “原始 ”的 习惯 ， 苏 美 尔 人 的 装备 也 并 不 比 古 埃及 人 的 高 明 多 少 。 在 
这 样 的 技术 条 件 下 ， 打 起 仗 来 必然 战线 松散 、 纪 律 澳 散 ， 战 场 上 战士 容易 
扎堆 ， 像 冀 群 一 样 。 然 而 ， 管 理 冀 群 是 游牧 民族 的 拿手 。 他 们 知道 何 时 把 
一 大 群 牲畜 分 成 易于 控制 的 不 同 小 组 ， 如 何 绕 到 侧 允 来 阻挡 牲畜 的 后 退 ， 
如 何 把 四 散 的 牲 冀 拢 成 一 群 ， 如 何 孤 立 头 冀 ， 如 何 胁迫 大 群 的 牲 益 听从 指 
挥 ， 如 何 杀 死 选 定 的 几 头 牲畜 却 不 惊扰 冀 群 ， 使 之 继续 处 于 控制 之 下 。 


历史 上 后 来 描述 的 所 有 放牧 民族 的 作战 方法 都 显示 了 同一 种 模式 。 诚 然 ， 
欧洲 和 中 国 作 家 笔下 的 匈奴 人 、 突 雁 人 和 蒙古 人 从 驾驭 战 车 进步 到 了 骑马 
作战 ， 他 们 的 战术 因此 更 加 有 效 ， 但 他 们 作战 方法 的 要 素 并 未 改变 。 作 家 
们 写 道 ， 这些 人 并 不 组 建 战线 ， 或 执意 进攻 。 他 们 的 办 法 是 以 松散 的 半月 
形 队 形 接近 敌人 ， 从 侧 到 包抄 机 动力 不 强 的 天 人。 一旦 过 到 强烈 的 抵抗 ， 


他 们 就 撤 后 ， 意 在 诱 使 敌人 冲锋 追击 ， 打 乱 编队 。 只 有 当 在 战斗 中 稳 占 上 
风 的 时 候 ， 他 们 才 与 敌人 开展 近 身 搏斗 ; 搏斗 中 他 们 使 用 锋利 的 带 丸 武器 
砍 杀 ， 经 常会 砍 掉 和 歼 人 的 首 级 或 四 肢 ; 他 们 对 敢 人 的 武器 轻 茂 不 顾 ， 只 穿 
戴 最 起 码 的 护 身 甲 。 为 占 到 优势 ， 他 们 使 用 复合 弓 这 个 强大 得 令 人 了 恐惧 的 
武器 从 远 距 离 发 射 一 阵 阵 箭 雨 ， 使 敌人 肝胆 俱 霄 。 公 元 4 世纪 的 阿 米 亚 诺 
斯 .马尔 塞 来 努 斯 (Ammianus Marcellinus ) 写 道 : “战斗 中 ,他 们 狂 叫 着 
成 群 扑 向 敌人 。 遇 到 反抗 后 ， 他 们 散 开 ， 但 又 以 同样 的 速度 卷土重来 ， 任 
何 挡 路 的 东西 都 被 踏 碎 踢 翻 ..……. 他 们 从 极为 遥远 的 距离 外 放 箭 的 技能 无 与 
伦比 ， 箭 头 是 削 尖 的 骨头 ， 和 铁 一 样 尖 利 致 命 。? 


直至 今日 ， 学 者 们 仍 就 复合 弓 出 现 的 时 间 争 论 不 体 。 如 果 对 一 块 苏 美 尔 的 
石碑 解释 正确 的 话 ， 也 许 早 在 公元 前 第 三 个 干 年 时 ， 人 就 开始 使 用 复合 己 
了 ; 到 公元 前 第 二 个 干 年， 复合 弓 的 存在 已 是 不 争 的 事实 ， 因 为 现存 于 卢 
浮 襄 的 公元 前 1400 年 的 一 个 金 碗 上 明明 白白 地 刻 有 它 特 有 的 洋葱 形 或 “ 反 
曲 ? 形 状 一 一 那 是 我 们 所 熟悉 的 “丘比特 的 弓 ” 的 形状 ， 在 华 托 和 布 歇 笔下 ， 
法 国 的 廷 臣 被 丘比特 的 箭 射 中 后 个 个 神魂 题 倒 。” 复 合 己 不 可 能 一 下 子 出 
现 ， 它 的 结构 十 分 复杂 ， 和 战 车 一 样 ， 一 定 经 过 了 几 十 年 ， 甚 至 几 世 纪 的 
多 次 改进 ， 才 最 后 定型 。 它 在 公元 前 第 二 个 干 年 达到 完善 后 ， 直 到 19 世 纪 
被 更 好 的 武器 取代 之 前 从 未 有 过 变化 〈 最 后 使 用 它 做 战争 武器 的 是 满洲 旗 
兵 ) 。 它 包括 一 段 细 木 条 ， 或 由 几 层 木 头 压 成 的 木 条 ， 外 侧 (“SS”) 用 
胶 粘 上 一 段 有 弹性 的 动物 筋 ， 内 侧 (“SRE”) 粘 上 成 条 的 可 压缩 的 动物 
角 ， 通 常 是 野牛 角 。 胶 用 熬 化 的 牛 筋 和 牛皮 做 成 ， 加 上 少量 用 鱼 骨 和 鱼 皮 
熬 制 的 浆 汁 ， 涂 上 后 可 能 需要 “一 年 多 的 时 间 才 能 干 透 ， 涂 抹 时 必须 严格 
控制 温度 和 湿度 .…… 制 胶 和 上 胶 需 要 很 高 的 技巧 ， 经 常 成 为 一 种 神秘 的 、 
半 宗 教 的 仪式 ”。10 


制作 复合 弓 首先 要 准备 好 5 块 普 通 的 或 团 压 的 木 条 一 一 一 块 中 央 把 手 、 两 
块 延伸 柄 、 两 块 弓 端 。 把 它们 粘 在 一 起 形成 木头 “骨架 ”,， AARRE 
成 弧 状 ， 以 后 安 弓 纺 就 安 在 考 起 的 两 端 。 下 面 要 把 蒸汽 蒸 过 的 成 条 的 角 粘 
在 “ 己 腹 ?上 。 接 下 来 把 弓 弯 成 圆 形 ， 把 普 起 的 两 端 对 起 来 抽 牢 ， 在 “ 己 

背 ” 粘 上 动物 的 筋 。 然 后 就 让 它 慢 慢 地 “ 桓 ”, 只 有 当 它 的 一 切 部 件 都 牢 牢 地 
成 为 一 体 后 ， 才 解 开 捆 住 它 的 绳子 ， 给 它 上 弓 弦 。 给 放松 了 捆绑 的 复合 马 
安 马 弦 需 要 很 大 的 力气 和 技巧 ; 弓 的 “拉力 ”通常 以 “ 磅 ”计算 ， 一 张 复合 己 
的 拉力 可 以 达到 150 磅 ， 而 用 一 根 小 树 做 的 简单 弓 或 “ 单 体 弓 ” 的 拉力 就 弱 


得 多 了 。 


长 弓 的 拉力 和 复合 弓 不 相 上 下 。 到 中 世纪 末 ， 西 欧 的 制 弓 匠 学 会 了 使 用 把 
树木 的 心材 和 边 材 合 在 一 起 的 材料 来 制 弓 ; 它 的 原理 也 是 利用 弹力 和 压缩 
力 的 互相 作用 ， 箭 手 拉 开 弓 时 积 蕾 了 压缩 力 ， 手 指 一 松 即 释放 了 所 积 曹 的 
能 量 ， 使 箭 飞 射出 去 。 然 而 ， 长 弓 的 缺点 也 正在 于 它 太 大 了 ， 只 能 由 步兵 


的 弓箭 手 使 用 。 复 合 弓 比较 短小 ， 安 好 弦 后 只 有 从 人 的 头顶 到 腰部 那么 
长 ， 因 此 最 适合 在 战 车 上 或 在 马上 使 用 。 复 合 弓 的 租 比 长 弓 的 租 轻 ， 最 理 
想 的 重量 是 一 盘 司 ， 但 仍 能 达到 300 码 的 射程 ( 记录 表明 ， 依 惯性 飞行 时 
飞 得 更 远 ) ， 准 确 度 也 很 高 ，100 码 开外 就 能 穿 透 铠 甲 。 箭 轻 反 而 更 好 ， 
牧民 武士 可 以 携带 大 量 的 箭 一 一 箭 圳 里 能 装 50 术 箭 ， 通 过 向 敌人 发 射箭 雨 
使 其 无 还 手 之 力 ， 因 此 而 赢得 战争 。 


战 车 弓箭 手 或 马上 己 箭 手 的 简单 装备 3000 多 年 来 一 成 不 变 。 最 核心 的 是 
弓 、 箭 和 放 箭 时 保护 拇指 皮肤 的 扳 指 儿 ; 重要 的 配件 有 箭 吉 和 己 盒 ， 用 来 
保护 弓箭 不 受 温度 和 湿度 变化 的 影响 (温度 和 湿度 都 会 降低 弓箭 的 射程 和 
准 头 ) 。 这 种 装备 在 对 复合 弓箭 手 的 最 早 描绘 中 可 以 看 到 ， 今 天 在 伊 斯 坦 
布尔 的 托 普 卡 比 宫 展览 的 18 世 纪 奥 斯 曼 苏 丹 王 王室 宝 器 大 部 分 都 是 复合 己 
装备 。11 马 背 上 的 人 的 世界 中 还 有 许多 其 他 东西 也 一 成 不 变 ， 包 括 帐 篷 、 
地 香 、 炊 事 用 具 、 服 装 和 游牧 民族 的 简单 家 具 。 游 牧 的 牧民 把 东西 装 在 箱 
子 里 ， 把 两 个 箱子 用 绳子 连 起 来 ， 一 边 一 个 驮 在 牲口 背 上 ， 他们 使 用 的 锅 
和 烧 水 壶 是 圆 底 的 ， 便 于 摆 在 网 篮 里 ; 突 克 人 用 作战 鼓 的 铜鼓 其 实 就 是 在 
游牧 民族 用 的 大 锅 口 上 绷 上 皮子 做 成 的 。 


除了 装备 和 对 动物 习性 的 熟悉 ， 随 时 可 以 拔 营 出 发 也 是 战 车 武士 善于 侵 了 略 
性 作战 的 原因 。 一 切 战争 都 需要 运动 ， 但 对 习惯 定居 的 人 来 说 ， 哪 怕 是 短 
距离 的 运动 也 困难 重重 。 他 们 的 装备 笨重 难 移 ，; 他 们 缺少 可 随时 征用 的 运 
输 手段 ， 尤 其 是 拉 车 的 牲 益 ， 因 为 田 里 的 活 计 也 需要 牲 冀 ; 人 和 牲口 的 口 
粮 都 散 碎 而 不 易 运 输 。 习 惯 定居 的 人 受 不 了 露宿 ， 但 又 没有 帐篷 ; 天 气 不 
好 时 ， 他 们 要 躲避 雨 雪 ， 没 有 防水 的 衣服 ; 吃饭 要 定时 ， 还 要 做 熟 。 农 民 
比 工 匠 能 吃苦 ， 和 希腊 人 认为 ， 农 民 因 为 从 事 叫 作 “ponos” 的 辛苦 农活 ， 所 

以 锻炼 得 最 适合 打仗 ; 但 即使 是 农民 和 游牧 的 牧民 相 比 也 太 娇 气 。12 牧 人 
总 是 在 运动 中 ， 吃 喝 要 抓 时 间 ， 无论 刮 风 下 雨 都 在 路 上 ， 只 需要 最 起 码 的 
生存 条 件 。 他 的 全 部 财产 一 声 令 下 即 可 马上 打包 ， 他 的 口粮 随 着 他 拔 营 起 
寨 逐 水 草 而 行 。 即 使 是 特别 受 上 天 眷顾 ， 冬 夏 有 固定 草场 ， 可 以 按 季 节 赶 
着 冀 群 迁移 的 牧民 也 比 定居 的 农民 能 吃苦 得 多 。 在 贫 瘤 的 大 草原 上 ， 古 时 
候 各 个 游牧 部 落 必 须 为 了 不 多 的 几 块 牧场 你 争 我 夺 ， 练 成 了 世界 上 最 强悍 
的 民族 。 


美国 汉学 家 欧文 . 拉 铁 摩尔 在 1926 一 1927 年 间 沿 着 公元 前 第 二 个 千年 那些 

把 战 车 带 到 中 国 的 人 可 能 走 过 的 路 ， 穿 越 了 印度 和 中 国之 间 1700 甘 里 的 不 
毛 之 地 ; 古人 一 路 走 来 ， 经 过 一 个 个 绿洲 ， 花 了 几 代 人 的 时 间 。 拉 铁 摩尔 
回忆 说 ， 和 他 一 起 旅行 的 大 篷车 队 的 人 


变 成 了 游牧 的 牧人 。 他 们 许多 敬 神 的 仪式 和 自 保 的 禁忌 不 仅 传 自 蒙古 
人 ,而且 也 是 出 于 游牧 民族 最 原始 的 本 能 。 他 们 努力 讨好 安抚 各 种 精 


灵 神 怪 。 在 这 片 光秃秃 的 无 主 土 地 上 ， 危 险 四 伏 、 资 源 稀少 ; 他 们 这 
些 到 处 游荡 的 野蛮 人 无 时 无 刻 不 提心吊胆 ， 而 精灵 神怪 就 暗地里 跟 在 
他 们 后 面 ， 藏 在 他 们 的 帐篷 附近 。 从 在 第 一 个 营地 搭 起 帐篷 开始 .….……. 
火 和 水 就 有 了 特别 的 意义 。 每 当 在 一 个 新 地 方 染 起 帐篷 后 ， 烧 好 的 第 
一 谈 水 和 做 好 的 第 一 锅 饭 都 必须 拿 一 点 儿 扔 到 帐篷 外 。 


即使 大 篷车 队 的 食物 和 水 味道 很 差 ， 难以 下 咽 ， 也 不 能 破 了 这 个 规矩 。 


我 们 黎明 起 身 ， 先 .….. 用 最 粗粮 的 茶 梗 、 茶 叶 和 茶 末 意 茶 .…... 在 意 好 
的 茶 里 放 入 炒 过 的 橡 子 面 或 炒 小 米 搅拌 成 稀 糊 糊 喝 下 去 。 小 米 看 起 来 
像 是 鸟 食 ， 实 际 上 也 真是 用 来 喂 鸟 的 。 中 午时 分 ， 我 们 吃 一 天 中 唯一 
一 次 真正 的 饭 ， 是 用 半熟 的 面团 做 成 的 。 我 们 自 带 白面 ， 每 天 都 做 同 
样 的 面团 。 在 面粉 里 加 水 ， 揉 成 面团 ， 然 后 揪 成 小 疙 次 或 切 成 粗 面 
条 .……. 我 们 之 所 以 喝 那么 多 条 ， 是 因为 水 不 好 。 未 经 烧 开 的 水 绝 不 能 
喝 .……. 我 们 在 各 地 都 是 从 井 里 打 水 ， 各 地 的 井 水 都 含有 很 多 盐 、 碱 ， 
我 想 还 有 多 种 矿物 盐 。 有 时 水 咸 得 简直 没 法 儿 喝 ， 有 时 苦味 很 大 。 最 
糟糕 的 水 .…… 是 稠 的， 几乎 发 籍 ， 又 苦 又 涩 ， 难 喝 得 要 命 。13 


拉 铁 摩尔 遇 到 的 游牧 民族 在 喝 茶 和 吃 面粉 这 类 生活 习惯 上 也 许 与 公元 前 第 
二 个 干 年 的 游牧 民族 有 所 不 同 ， 但 在 其 他 方面 ， 他 们 的 生活 方式 恐怕 没有 
多 少 选择 的 余地 ， 都 同样 受制 于 大 自然 的 无 边 威力 、 多 变 难 测 和 极端 严 
酷 。 对 任何 能 缓解 如 此 艰苦 的 生活 条 件 的 事物 ， 人 一 定 都 趋 之 震 敬 。 我 们 
应 从 这 个 角度 来 考虑 战 车 和 复合 弓 这 两 个 了 不 起 的 物品 为 什么 起 源 于 文明 
世界 和 游牧 世界 的 交界 处 ， 至 于 它们 如 何 起 源 ， 也 许 不 必 过 分 费力 追究 。 


战 车 的 基本 部 件 ， 即 轮子 、 车 身 、 轴 杆 和 金属 配件 ， 是 文明 的 产物 ， 因 为 
它们 的 前 身 是 为 做 农活 和 造 房子 所 用 的 比较 笨重 的 工具 。 至 于 是 谁 改善 了 
这 些 部 件 ， 造 出 了 可 长 途 驱 驰 的 轻便 战 车 ， 考 古 学 家 至 今 仍 各 执 一 词 ， 但 
他 们 没有 讨论 的 问题 是 ， 战 车 是 做 什么 用 的 。14 要 找 出 这 个 问题 的 答案 ， 

可 以 看 一 看 人 把 战 车 用 于 何 种 用 途 : 当然 用 它 来 打仗 ， 但 也 用 它 来 打 猫 。 

战 车 不 怕 路 面 的 崎 蚁 ， 猎 人 可 以 凭借 它 用 复合 弓 射 杀 猎 物 ， 许 多 埃及 和 美 
索 不 达 米 亚 的 出 土 文物 都 有 这 样 的 描绘 ; 中 国 周 朝 的 诗歌 也 表明 战 车 是 打 
少 用 的 车 辆 。15 


既然 如 此 ， 战 车 和 复合 弓 之 所 以 同时 出 现 ， 也 许 是 因为 它们 满足 了 牧人 的 
一 个 关键 需要 一 一 为 他 提供 了 比 奔 跑 更 快 的 驱赶 冀 群 的 手段 ， 也 使 他 的 机 
动 性 大 为 增加 ， 能 追 上 狼 、 熊 和 大 型 猫 科 动物 等 骚扰 冀 群 的 捕 猫 动物， 或 
至 少 与 它们 相去 不 远 。 对 用 复合 弓 猫 狼 的 猎人 来 说 ， 战 车 绝对 是 出 色 的 平 
台 。 猎 人 在 战 车 上 准确 射 杀 跪 动 的 猎物 并 不 比 以 后 的 人 骑 在 马上 射 猫 更 
难 ， 可 能 反而 比较 容易 。 后 来 ， 定 居民 族 看 到 马 背 上 的 民族 一 面 纵 马 驰 


对 ,一 面 放下 马 强 拿 起 弓 来 一 和 前 射 倒 猎物 ， 不 禁 喷 喷 称 奇 。 约 翰 : 吉 尔 马丁 
( John Guilmartin ) 说 ， 他 们 有 这 种 本 领 是 因为 < 大 草原 上 的 游牧 民族 花 
(无穷 无 尽 的 ) 时 间 ……. 放 牧 守 护 牲 冀 ， 因 此 他 们 必须 一 直 骑 在 马上 ， 但 
没有 别 的 事 做 .……. 除 了 不 断 练 习 射 箭 .…… 大 草原 上 ， 人 和 动物 都 是 动态 
的 ， 无 论 是 为 了 找 食 还 是 为 了 别 的 目的 去 射 猎 ， 目 标 都 在 不 断 的 运动 之 
中 ， 所 以 需要 经 常 练习 射箭 才 有 可 能 一 箭 中 的 。”16 如 果 把 这 段 话 里 的 “ 骑 
ESL ASS Wak” , 意思 仍然 不 变 ， 解 释 也 同样 有 理 。 


接近 公元 前 第 二 个 干 年 中 期 时 ， 学 会 了 制造 和 使 用 战 车 以 及 复合 弓 的 人 发 
现 ， 他 们 若是 用 原来 为 对 抗 攻 击 冀 群 的 捕猎 动物 所 采取 的 强悍 手段 来 攻击 
定居 民族 ， 可 以 所 向 无 敌 ; 他 们 是 怎么 发 现 这 一 点 的 就 不 得 而 知 了 。 侵 略 
者 加 着 战 车 从 高 地 冲 到 宽阔 的 大 平原 上 ， 打 得 美 索 不 达 米 亚 人 和 埃及 人 和 死 
伤 囚 累 ， 他 们 自己 却 毫发 无 损 。 面 对 成 群 没有 铠甲 的 步兵 ， 他 们 只 在 100 
~200 码 开外 围攻 ,每 辆 战 车 的 人 员 一 一 一 个 驭 车 手 加 一 个 弓箭 手 一 一 每 
分 钟 就 可 能 射 死 6 个 人 。10 辆 战 车 作战 10 分 钟 能 造成 500 人 以 上 的 伤亡 ， 


这 对 当时 人 数 不 多 的 军队 来 说 相当 于 索 姻 河 战役 的 损失 ，[ 注 )j 面 对 这 样 不 
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对 驾车 来 袭 的 侵略 者 来 说 ， 无 论 对 方 是 逃 是 降 ， 他 们 都 能 抓 住 众多 的 俘 
虏 ， 然 后 可 能 很 快 就 把 那些 俘虏 当 作 奴 隶 卖 出 去 。 


普遍 认为 ， 大 草原 和 文明 社会 之 间 最 初 的 互相 渗透 是 由 长 途 商 贩 促成 的 。 
他 们 带 着 布下 、 廉 价 的 首饰 和 加 工 过 的 金属 去 和 野蛮 人 交换 他 们 能 提供 的 
有 价值 的 物品 ， 包 括 毛 皮 、 锡 ， 还 有 奴隶 。 无 人 知晓 奴隶 贸易 是 如 何 开始 
的 。 对 习惯 于 成 群 驱赶 四 脚 动物 的 游牧 民族 来 说 ， 这 应 该 是 很 自然 的 事 ， 
特别 是 当 牧 民 聚 在 一 起 庆祝 节日 的 时 候 ， 外 面 的 人 也 趁机 携带 货物 前 来 ， 
如 拉 铁 摩尔 所 指出 的 ， 这 种 聚会 “常常 会 变 为 集 市 ”， 而 这 样 的 集 市 可 能 就 
是 最 初 的 奴隶 市 场 。17 如 果 牧 民 学 会 了 抓获 奴隶 ， 然 后 把 他 们 运 到 大 草原 
的 聚会 点 去 出 售 ， 那 么 就 可 以 设想 ， 他 们 后 来 从 高 原 挥 师 前 去 征服 平原 
时 ， 已 经 熟 谤 于 抢夺 奴隶 和 管理 奴隶 ， 并 能 够 通过 依附 于 他 们 的 效 隶 阶层 
对 被 他 们 征服 的 人 民 实 施 权威 。 


也 许 这 就 是 为 什么 那些 强悍 的 入 侵 者 虽然 人 数 不 多 ， 却 不 仅 打败 了 比 他 们 
多 得 多 的 对 手 ， 而 且 还 维持 了 一 段 时 期 对 被 侵略 者 的 统治 。 和 驾驭 战 车 的 统 
治 者 也 是 奴隶 主 ， 这 一 点 似乎 是 无 可 辩驳 的 。 当 然 ， 战 车 出 现 之 前 ， 美 索 
不 达 米 亚 和 埃及 就 有 了 奴隶 制 ， 但 驾驭 战 车 的 征服 者 可 能 进一步 加 强 了 奴 
隶 制 ， 特 别 是 奴隶 贸易 。 奴 隶 制 传 入 欧洲 可 能 是 由 来 自 小 亚细亚 的 迈 锡 尼 
人 带 来 的 ， 但 他 们 迁移 到 欧洲 时 并 没有 带 来 战 车 ， 到 了 公元 前 第 二 个 干 年 
中 期 才 开始 使 用 战 车 ; 同时 ， 战 车 突然 成 为 中 东 人 作战 的 主要 装备 。18 中 
国 的 奴隶 制 始 于 商 朝 ， 而 根据 《 梨 俱 呐 陀 》， 印 度 河谷 的 战 车 征服 者 确立 
了 奴隶 制 ， 成 为 后 来 种 姓 制 的 基础 。 


战 车 的 迅速 推广 不 应 令 人 吃惊 。 当 时 可 能 出 现 了 战 车 工业 和 战 车 市 场 ， 狐 
如 今天 的 高 科技 军火 工业 和 军火 市 场 。 新 独立 的 第 三 世界 国家 人 花 硬 通货 从 
中 购买 所 谓 的 “尖端 ?武器 ， 还 认为 买 的 那些 轻便 和 易于 运输 的 武器 完全 物 
有 所 值 。 战 车 技术 一 旦 完善 ， 复制 起 来 应 该 不 难 ， 运 输 和 出 售 更 是 容易 ; 
埃及 的 一 幅 约 公元 前 1170 年 的 浅 浮雕 显示 一 个 人 打 着 一 辆 战 车 ， 复 制 的 战 
车 重量 还 不 到 100 磅 ， 这 样 看 起 来 ， 浮 雕 里 的 人 肩 打 战 车 并 非 什么 了 不 起 
的 本 领 。 战 车 的 销路 这 么 好 ， 各 地 的 工匠 只 要 掌握 必要 的 技术 ， 必 定 争 相 
生产 。 实 际 上 ， 这 一 销路 好 、 价 钱 高 的 产品 生产 的 限制 因素 不 是 缺乏 技术 
或 原材料 ， 而 是 缺少 合适 的 马匹 。 拉 战 车 的 马 必须 经 过 干 挑 万 选 和 严格 训 
练 。 所 知 最 早 的 马匹 训练 在 公元 前 13 世 纪 和 12 世 纪 的 一 批 美 索 不 达 米 亚 文 
件 中 就 有 记载 ， 如 果 其 中 关于 驭 马术 的 复杂 词汇 可 作为 依据 的 话 ， 很 早 就 
开始 训练 马匹 的 花样 骑 术 动作 了 ; 那 时 与 现在 一 样 ， 年 轻 的 马 儿 顽 劣 难 
J, 无论 以 什么 语言 写 下 的 叙述 均 证 明了 这 一 点 。19 


至 于 谁 是 第 一 批 罗 驭 着 战 车 征服 其 他 民族 的 人 ， 可 以 从 语言 中 寻找 线索 。 

入 侵 埃及 的 希 克 京 斯 人 发 源 于 阿拉 伯 沙 漠 北 部 边缘 的 半 肥 沃 地 区 ， 讲 的 是 
一 种 内 米 特 语言 。20 分 裂 并 推翻 了 汉 谋 拉 比 的 美 索 不 达 米 亚 帝国 的 胡 里 安 
人 和 加 喜 特 人 来 自 底 格 里 斯 河和 幼发拉底 河 在 山中 的 源头 一 带 ， 那 里 至 今 
仍 是 世界 上 民族 组 成 最 复杂 的 地 区 之 一 ; 加 喜 特 人 的 语言 无 法 确定 ， 属 于 
小 亚细亚 语系 ， 而 在 今天 的 土耳其 建立 了 帝国 的 胡 里 安 人 讲 一 种 印 欧 语 

言 。 入 侵 印 度 的 雅 利安 人 也 讲 印 欧 语言 ; 在 中 国 建立 了 商 朝 的 驭 车 民族 可 
能 来 自 伊朗 北部 一 一 也 许 是 阿尔 泰山 中 伊朗 文明 初 具 雏形 的 中 心地 带 。21 


驭 车 霸主 的 身份 模糊 难 定 ， 这 正 表 示 了 他 们 的 主要 特点 : 他 们 是 破坏 者 ， 
不 是 创造 者 ， 他 们 后 来 实现 了 文明 靠 的 是 采纳 被 他 们 征服 的 人 民 的 礼仪 、 
制度 和 宗教 ， 而 并 未 发 展 出 自己 的 文明 。 美 索 不 达 米 亚 的 汉 席 拉 比 帝国 成 
立 于 乱世 之 中 。 当 时 ， 叫 作 古 提 人 和 埃 兰 人 的 边民 到 处 的 乱 ， 弄 得 天 下 不 
宁 。 汉 席 拉 比 帝 国 重 掌 了 萨 尔 贡 曾 经 行使 的 权威 ， 再 建 了 与 萨 尔 贡 时 代 相 
似 的 官僚 制度 和 专业 军队 ， 以 巴比伦 为 中 心 统治 着 整个 帝国 。 然而， 这 个 
亚 摩利 人 帝国 的 军队 仍然 是 步兵 , 当 公 元 前 17 世 纪 斩 着 战 车 的 加 喜 特 人 和 
胡 里 安 人 冲破 了 帝国 的 边界 大 举 来 犯 的 时 候 ， 帝 国 的 步兵 完全 抵挡 不 住 。 
入 侵 埃及 的 希 克 京 斯 人 虽然 实际 上 成 了 埃及 北部 的 统治 者 ， 但 他 们 首先 自 
己 实现 了 埃及 化 ， 把 埃及 的 一 位 神明 奉 为 国 神 ， 还 采纳 了 法 老 的 行政 方 
法 。 商 朝 似乎 也 采纳 了 中 国 北部 原 有 的 一 种 文化 ， 没 有 带 来 自己 的 文化 。 
铭文 显示 ， 商 朝 统治 者 善于 驾车 狩猎 ,用 复合 弓 猜 杀 老 虎 和 大 角 牛 这 类 大 
动物 ; 他 们 用 活 人 献 祭 ， 可 能 是 用 奴隶 ， 可 能 也 用 战俘 。 出 土 的 募 葬 品 表 
明 ， 只 有 他 们 有 权 使 用 青铜 制品 ， 他 们 治 下 的 农民 仍然 使 用 石 制 工具 。 最 
终 ， 在 公元 前 1050 一 前 1025 年 间 ， 商 朝 被 南方 一 个 本 地 的 王朝 一 一 周 朝 
推翻 。 周 朝 的 人 是 从 另 一 个 来 源 学 会 了 使 用 马匹 和 战 车 的 。 


了 驭 车 者 在 世界 各 地 的 暴政 都 很 短命 。 似 乎 只 有 驭 车 入 侵 并 统治 了 印度 河 文 
明 的 雅 利安 人 不 是 因 内 乱 垮台 的 ， 但 是 ， 有些 学 者 认为 ， 佛 教 和 弟 那 教 的 
兴起 就 是 当地 人 民 对 雅 利 安 人 设立 的 种 姓 制度 暴政 的 反应 。 约 公元 前 1567 
年 ， 埃 及 新 王国 的 创始 人 阿 摩西 斯 (Amosis ) 重 振 法 老 的 雄风 ， 把 希 克 索 
斯 人 赶 出 了 埃及 。 其 他 的 驭 车 民族 ， 如 安 纳 托 利 亚 一 一 即 现代 土耳其 
的 赫 梯 人 和 现代 希腊 的 迈 锡 尼 人 都 是 在 公元 前 1200 年 前 后 被 弗 里 吉 亚 人 和 
多 利安 人 这 两 个 希腊 北部 的 民族 推翻 的 。 可 能 正 是 迈 锡 尼 人 摧毁 了 克 里 特 
岛 上 的 米 庄 斯 文明 ， 也 是 他 们 给 了 荷 马 创作 描述 特洛伊 战争 的 史诗 的 灵 
感 。 然 而 ， 意 义 最 为 重大 的 是 ， 美 索 不 达 米 亚当 地 的 人 民 在 亚 述 乌 巴 列 
(Ashuruballit ) 国王 的 领导 下 ， 于 公元 前 1365 年 左右 打 赢 了 反抗 赫 梯 人 
统治 者 的 旷日持久 的 战争 ， 重 新建 起 了 他 们 古老 的 帝国 ， 因 其 首都 亚 述 尔 
城 而 得 名 亚 述 帝国 。 


我 们 对 亚 述 人 的 印象 来 自在 尼 尼 微 和 尼 姆 鲁 德 出 土 的 精美 无 比 的 皇家 艺 
术 。 从 出 土 的 艺术 形象 来 看 ， 亚 述 人 似乎 是 驭 车 的 民族 。 他 们 的 国王 和 贵 
族 肯定 是 轨 驭 战 车 的 熟 手 ， 埃 及 新 王国 的 法 老 后 来 也 学 会 了 驭 车 。 然 而 ， 
他 们 的 祖先 却 不 会 驾车。 必须 看 到 ， 了 武士 统治 古老 的 神权 国家 产生 的 最 重 
要 、 最 持久 、 最 凶险 的 结果 是 文明 世界 中 国王 作用 的 改变 。 古 王国 和 中 王 
国 时 期 的 埃及 人 很 少 打仗 ， 就 连 萨 尔 贡 的 常备 军队 比 起 后 来 的 亚 述 军队 
来 ， 也 如 同一 群 乱 哄 哄 的 没 头 苍蝇 。 亚 述 人 和 埃及 人 从 驭 车 民族 那里 学 到 
了 大 规模 作战 的 技巧 和 行为 守则 ， 各 自在 自己 的 势力 范围 内 成 了 霸主 。 新 
王国 的 法 老 驱 走 了 希 克 索 斯 人 。 在 后 来 的 年 代 里 ， 埃 及 的 军队 乘 胜 前 进 , 
把 埃及 的 边界 远 远 扩展 过 尼罗河 ， 一直 延伸 到 叙利亚 北部 的 高 地 。 美 索 不 
达 米 亚 的 干 里 沃土 缺乏 天 然 屏 障 ， 四 周强 敌 环 体 、 虎 视 贞 上 晃 ， 这 使 美 索 不 
达 米 亚 文 明永 远 如 芒 在 背 。 亚 述 人 赶 走 了 胡 里 安 人 以 后 ， 主 动 出 击 ， 逐 渐 
扩大 了 他 们 这 个 世界 上 第 一 个 多 民族 帝国 的 版 图 ,包括 入 了 今天 的 阿拉 伯 
半岛 、 伊 朗 、 土 耳 其 ， 以 及 现代 叙利亚 和 以 色 列 的 全 部 领土 ， 因 而 解决 了 
这 个 一 直 困 扰 着 美 索 不 达 米 亚 文明 的 问题 。 所 以 说 ， 战 车 造就 了 好 战 的 国 
家 。 战 车 本 身 也 成 为 作战 军队 的 核心 。 


战 车 和 亚 述 


公元 前 8 世纪 ， 亚 述 的 军队 已 成 为 脾 上 娩 六 合 的 劲旅 ; 它 的 一 些 特点 为 后 来 
其 他 的 帝国 所 竞相 仿效 ， 有 些 甚至 流传 至 今 。 首 先是 后 勤 安 排 ， 包 括 给 养 
库 、 运 输 队 、 染 桥 队 。 亚 述 军 队 是 第 一 支 名 副 其 实 的 远程 军队 ， 能 到 离 基 
地 300 美 里 远 的 地 方 去 打仗 ， 行 军 的 速度 直到 内 燃 机 车 出 现 之 前 无 人 能 
及 。 


亚 述 人 不 把 钱 花 在 铺路 上 ， 那样 做 没有 多 大 意义 ， 因 为 气候 极为 干燥 ， 下 
起 雨 来 却 又 雨 势 凶 猛 ， 会 把 没有 铺 柏 油 的 道 帮 冲 走 。 但 是 ， 全 国 建 有 四 通 


八 达 的 皇家 公路 网 ， 考 古 学 家 发 气 出 了 大 量 的 泥 版 ， 上 面 用 模 形 文字 记录 
着 土地 登记 的 信息 ， 里 面 经 常 提 到 皇家 公路 ， 以 其 作为 田地 的 地 界 。22 军 
队 的 骑兵 沿 着 这 些 公路 能 够 以 每 天 30 英 里 的 速度 前 进 。 即 使 对 现代 的 军队 
来 说 ， 这 个 速度 也 是 不 慢 的 。 当 然 ， 在 中 央 平 原 以 外 的 地 方 ， 或 进入 敌人 
的 地 盘 后 ， 道 路 的 条 件 就 差 了 ， 需 要 工兵 在 上 山 时 或 过 山口 时 修筑 道路 。 
方便 时 还 利用 水 运 ， 虽 然 底格里斯 河和 幼发拉底 河 都 不 利于 航行 ， 因 为 水 
下 有 暗礁 ， 而 且 不 同 季节 的 水 流 变化 很 大 。 公 元 前 7 世纪 初 ， 赛 纳 克 里 布 
( Sennacherib ) 带 着 叙利亚 的 造船 工人 到 尼 尼 微 建 造船 只 ， 准 备 对 现代 
伊朗 南部 的 埃 兰 用 兵 。 他 显然 想 要 地 中 海航 行 的 那 种 海 船 ， 但 美 索 不 达 米 
亚 河 边 的 造船 工人 没有 那个 技术 。 船 造 好 后 ， 由 腓 尼 基 海员 操 舟 沿 底 格 里 
斯 河 前 行 ， 到 船 无 法 再 往 前 航行 的 时 候 ， 用 人 力 拉 入 一 条 通 往 幼发拉底 河 
的 运河 ， 从 那里 驶 入 波斯 湾 ， 在 那里 装 上 士兵 和 马匹 ， 去 埃 兰 登陆 。23 


WE Beh 
nna 


Vell 


IM fl 


SY Fak 


\ 


wah bei Al 


H S-E 


HF 


udia $ 


mad 4e 


AyS0 


1300S 


“any 
ES TA 


LAH—OT LIHIS 


é 


Bee YAR GY G 


WZA 


“ekal 


为 


小 


马匹 储存 在 大 仓库 中 ， 
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masharti” , 意思 是 “列兵 之 襄 ”。 公 元 前 7 世纪 的 亚 述 国王 以 萨 哈 顿 

( Esarhaddon ) 说 ， 尼 尼 微 的 列兵 之 宫 的 建造 者 是 “在 我 之 前 的 国王 ..……. 
为 军营 提供 必要 物资 ， 照 料 马 匹 、 又 子 ， 管 理 战 车 、 作 战 装备 和 战 利 

品 ”; 它 的 “地 方 不 够 大 ， 没 法 训练 马匹 和 练习 驾车 ”。 无 从 得 知 军队 开 往 战 
场 时 携带 多 少 干 粮 ， 亚 述 人 似乎 主要 靠 在 敌人 的 土地 上 抢 粮 。24 公 元 前 
714 年 ， 萨 尔 贡 二 世 对 北方 强国 乌拉 尔 图 作战 时 ， 记 录 下 他 向 一 个 被 攻克 
的 敌 方 大 堡 送 去 了 “谷物 、 油 和 酒 ?， 但 公元 前 703 年 ， 他 的 儿子 赛 纳 克 里 
布 在 美 索 不 达 米 亚 南部 对 加 勒 底 人 作战 时 ， 却 “让 战士 们 吃 光 他 们 椰 囊 园 
里 结 的 京子 和 他 们 平原 上 的 庄稼 *?。 当 时 和 后 来 一 样 ， 大 军 每 到 一 处 ， 都 
把 敌人 的 粮食 吃 光 ， 吃 不 下 的 就 运 走 ， 然 后 毁 掉 敌人 的 土地 。 萨 尔 贡 二 世 
在 对 乌拉 尔 图 的 最 后 一 次 战斗 中 ， 破 坏 了 灌溉 水 渠 ,抢劫 了 粮仓 ， 砍 倒 了 
果树 。 


萨 尔 贡 如 此 穷 凶 极 亚 ， 也 许 是 因为 仗 打 得 很 艰难 ; 他 的 部 队 “ 无 数 次 翻越 
大 山 ”,“ 军 心动 摇 ， 有 了 哗变 之 庆 。 我 无 法 减轻 他 们 的 疲惫 ， 没 有 水 让 他 们 
解渴 ”。 作 战地 区 在 扎 格 罗斯 山脉 以 北 的 凡 湖 和 乌 尔 米 耶 湖 之 间 的 崎 由 地 
带 ， 那 里 至 今 仍 被 认为 是 大 部 队 难 以 穿越 的 地 区 。 就 是 在 如 此 险峻 的 地 
方 ， 亚 述 的 工兵 展示 了 他 们 的 非凡 身手 。 萨 尔 贡 记 录 说 ， 在 乌拉 尔 图 战争 
中 ，“ 我 给 我 的 工兵 配 发 了 坚硬 的 铜 ( 可 能 是 青铜 ) ts, PRIA 
砸 石灰岩 那么 容易 ， 他 们 把 陡峭 的 悬崖 峭壁 刨 成 碎 块 ， 铺 了 一 条 好 走 的 
路 ”。 亚 述 军 队 走 水 路 更 是 得 心 应 手 。 几 世纪 前 ， 亚 述 拿 西 拔 在 对 南边 总 
是 寻 迪 滋事 的 巴比伦 作战 时 ，“ 在 哈里 迪 城 那里 渡 过 幼发拉底 河 .…... 乘 坐 
着 我 做 的 船 一 一 是 我 一 路 运 来 的 皮 船 " 时 至 今日 ， 伊 拉克 人 还 在 用 这 样 
的 皮 船 ， 它 们 可 能 是 吹 胀 的 单个 羊皮 窗子 ， 但 更 有 可 能 是 叫 作 “ 克 勒 

克 ”( kelek ) 的 徐 子 一 一 用 木板 做 成 徐 面 ， 下 面 安 着 好 几 个 充气 的 羊皮 
吉 。 亚 述 军 还 用 芦苇 做 船 ， 今 天， 生活 在 底格里斯 河和 幼发拉底 河 交 汇 处 
沼泽 区 的 阿拉 伯 人 仍 在 用 芦苇 船 。 亚 述 时 期 的 浅 浮雕 显示 了 用 芦苇 船 把 拆 
散 了 的 战 车 运 过 河流 的 景象 。 


亚 述 人 的 军事 组 织 也 具备 了 后 来 帝国 军队 的 特点 。 首 先 ， 亚 述 帝 国 似 乎 是 
第 一 个 征 募 士兵 没有 民族 歧视 的 强国 。 它 推行 残酷 无 情 的 人 口 政 策 ， 为 了 
确保 国内 安全 ， 把 有 有 异 心 的 人 赶 出 家 乡 ， 强 行 迁 移 到 遥远 的 地 方 ， 正 如 奥 
斯 曼 帝 国 和 斯 大 林 后 来 所 做 的 那样 ; 但 与 此 同时 ， 它 又 很 乐意 把 治 下 的 各 
族人 民 以 及 战俘 召 入 行伍 ， 只 要 他 们 对 帝国 忠心 不 二 。 把 这 些 不 同 的 人 答 
合 在 一 起 的 是 语言 和 共同 的 宗教 : 亚 述 人 信奉 一 种 原始 的 一 神 教 ， 主 神 叫 
阿 舒 尔 ; 他 们 的 官方 语言 向 其 他 语言 开放 ， 接 纳 其 他 语言 的 词汇 ， 人 允许 它 
们 与 官方 语言 同时 使 用 ， 以 利 沟通 。 另 外 ， 像 后 来 罗马 帝国 的 情形 一 样 ， 
亚 述 帝国 治 下 不 同 民族 的 人 在 军队 中 常常 是 主力 军 的 附属 军团 ， 使 用 自己 
特有 的 武器 ， 如 投石 索 或 弓箭 。 他 们 可 能 也 在 围城 战 中 做 工兵 ,在 亚 述 的 
艺术 作品 中 可 以 看 到 他 们 攻打 城墙 的 墙 基 、 挖 坑道 、 建 造 围城 兵营 ， 或 使 


用 围城 器 械 。 亚 述 人 特别 善于 攻 城 。 赛 纳 克 里 布 攻打 耶路撒冷 的 希 西 家 

( Hezekiah ) 的 战争 在 《圣经 . 旧 约 》 的 《 列 王 纪 (下 ) 》 第 18 章 中 有 所 

记载 ; 据 赛 纳 克 里 布 的 描述 ,“ (他 ) 不 服从 我 的 管辖 。 我 下 令 建 造 路 坡 

把 攻 城 想 推 上 来 ， 用 步兵 进攻 ， 挖 坑道 ， 打 破 城 墙 ， 还 动用 了 攻 城 塔 车 ， 
就 这 样 围攻 并 拿 下 了 他 的 46 个 筑 有 高 墙 的 城 ， 还 有 周围 数 不 清 的 村 庄 .…… 
至 于 他 本 人 ， 我 把 他 天 在 耶路撒冷 他 自己 的 王城 里 ， 像 笼子 里 的 乌 ”。 和 希 

西 家 没有 做 到 宁 死 不 届 ， 低 头 投降 了 ， 同 意向 赛 纳 克 里 布 称臣 纳 贡 。25 


尽管 亚 述 的 军队 具备 了 帝国 军队 的 许多 特点 ， 但 它 内 心 仍 然 是 一 支 驾驭 战 
车 的 军队 。 公 元 前 691 年 ， 赛 纳 克 里 布 在 和 埃 兰 人 作战 时 ， 让 他 的 宫廷 史 
官 记录 下 他 如 何 “ 用 标枪 和 弓箭 穿 透 敌 军 战士 ”。 


埃 兰 国王 的 大 将 军 和 他 的 一 干 贵族 .…… 被 我 像 宰 羊 一 样 割断 喉 管 .……… 
我 训练 有 素 的 骏马 奔驰 腾 蹊 ， 踏 入 他 们 的 血 流 成 的 河 ; 我 的 战 车 轮子 
溅 满 了 鲜血 和 污秽 。 我 杀 得 敌人 尸 横 遍 野 .…… (有 一 些 ) 套 着 马 的 战 
车 ， 驭 车 人 在 激烈 的 战斗 中 丧 了 命 ， 所 以 没有 人 驾驭 ;那些 马 不 停 地 
( 在 战场 上 ) 跑 来 跑 去 .…... 至 于 ( 埃 兰 人 的 盟友 ) 迦 勒 底 人 的 那些 黄 
长 ， 我 的 猛攻 把 他 们 吓 坏 了 ， 以 为 见 了 魔鬼 。 他 们 丢弃 了 帐篷 ， 拼 命 
逃跑 ， 脚 下 踩 着 他 们 自己 士兵 的 尸体 ……. CAR ) 他 们 吓 得 在 战 车 
里 屎 尿 齐 流 。26 


如 此 逼真 的 细节 说 明 ， 这 是 场 你 死 我 活 的 战斗 ; 起 因 可 能 是 埃 兰 人 阻挡 了 
赛 纳 克 里 布 的 军队 去 往 底格里斯 河 的 通路 ， 因 而 像 赛 纳 克 里 布 的 书记 官 指 
出 的 ， 也 切断 了 他 们 的 水 源 ; 如 后 来 的 事实 经 常 证 明 的 那样 ， 这 类 情况 下 
的 战斗 不 是 可 打 可 不 打 ， 而 是 非 打 不 可 。 然 而 ， 萨 尔 贡 和 乌拉 尔 图 的 最 后 
一 次 战斗 却 表示 出 了 一 丝 骑士 品质 : 乌拉 尔 图 的 国王 鲁 萨 给 亚 述 人 下 了 战 
书 。 

驾驭 战 车 的 大 人 物 和 后 来 的 骑士 一 样 ， 可 能 已 经 想到 ， 他 们 之 间 的 争吵 最 
好 通过 二 人 对 决 来 解决 ， 步 兵 和 其 他 的 随从 遵 命 在 后 方 大 致 组 成 战斗 线 ; 
如 果 战 胜 了 ， 就 由 他 们 抢夺 战利品 ; 如 果 失 败 了 ， 也 由 他 们 来 承担 后 果 。 
中 国 周 朝 的 驭 车 武士 明显 有 一 套 骑 士 的 行为 守则 ， 记 录 表 明 周 朝 之 后 的 春 
秋 时 期 也 是 如 此 。 公 元 前 638 年 ， 在 楚 宋 两 国 的 一 次 交战 中 ， 宋 襄公 的 作 
战 大 臣 两 次 请 命 趁 敌 人 尚未 结 阵 之 机 发 动 攻击 ， 理 由 非常 合理 ， 因 为 “ 彼 
RRF”, 但 宋 襄公 拒绝 了 他 的 请 求 。 在 宋 军 兵 败 ， 宁 襄公 自己 也 受 了 伤 
后 ， 他 为 自己 的 决定 做 出 了 这 样 的 辩解 :“ 君 子 不 重伤 ， 不 擒 二 毛 .…... 窃 
人 虽 亡 国之 余 ， 不 鼓 不 成 列 。 "ES IMRE NPRM BBH , AFR 
为 的 其 他 做 法 包括 在 敢 人 逃跑 中 战 车 出 了 毛病 时 乘 人 之 危 ( 君子 甚至 可 能 
会 帮助 他 ) 、 打 伤 国君 、 乘 敢 国 国 丧 期 间 和 出 现 内 乱 时 发 动 进攻 。27 


宋 国 后 来 的 另 一 次 战争 中 发 生 的 一 件 事 最 好 地 说 明了 君子 交战 的 行为 : 宋 
国 公 子 的 对 手 箭 上 了 弦 ， 射 出 后 没有 射 中 ， 但 宋 国 公 子 还 没 来 得 及 拱 箭 ， 
对 方 已 经 勾搭 上 了 一 支 箭 。 宋 国 公子 大 呼 :“ 借 先 匪 待 ， 小 人 之 为 

也 。”( 也 就 是 说 不 是 君子 ) 。 对 手 遂 停 手 等 他 射箭 ， 结 果 被 他 一 箭 射 
死 。28 


这 些 规矩 适用 于 决斗 或 者 勇士 之 间 的 仪式 性 对 抗 。 这 样 的 对 决 需要 事先 做 
好 安排 。 用 战 车 进行 的 战斗 似乎 是 可 以 事先 安排 的 。 马 拉 尔 图 对 亚 述 下 战 
书 挑战 ; 春秋 时 代 的 中 国人 鄙视 突然 袭击 ， 打 仗 时 通常 事先 派 使 者 安排 好 
时 间 和 地 点 ; 他 们 还 要 求 耕 田 时 给 战 车 留 出 行动 的 地 方 ， 有 很 多 铭文 记载 
需要 在 战斗 前 填 满 水 井 和 灶 坑 ， 以 便 让 战 车 通过 。 即 使 在 现代 战斗 中 ， 如 
需要 武器 的 较量 ， 也 得 准备 战场 ; 关于 战场 上 的 某 些 行为 ， 法 律 上 有 了 明 
文 规定 ， 如 必须 标明 雷 区 。 古 时 候 ， 后 勤 方面 的 困难 经 常 是 难以 斋 越 的 ， 
把 一 支 军队 运 到 另 一 支 军 队 左 近 要 费 九 牛 二 虎 之 力 ， 连 续 一 两 天 在 同一 个 
地 方 给 一 支 军队 供应 膳食 简直 难于 登 天 。 在 这 样 的 情况 下 ， 自 然 应 该 整 平 
战场 ， 使 武士 的 战 车 得 以 行动 自如 。 公 元 前 331 年 ， 亚 历 山大 大 帝 在 底 格 
里 斯 河 附近 的 高 加 米 拉 战场 大 败 波 斯 人 。 他 的 对 手 一 一 波斯 国王 大 流 土 
不 仅 在 开战 前 把 战场 弄 得 平平 整整 ， 而 且 还 开 了 3 条 战 车 用 的 “ 跑 
道 ”。 还 应 指出 ， 亚 历 山大 的 手下 曾 恳 求 他 趁 夜 偷袭 ， 但 被 亚历山大 拒 
绝 ; 理由 是 如 果 打 输 了 ， 他 会 蒙 着 ; 即使 打 赢 了， 也 胜 之 不 武 。 


当 亚 历 山大 骑 着 他 的 名 驹 布 塞 弗 勒 斯 打败 了 大 流 士 时 ， 战 车 作战 已 经 有 了 
将 近 1500 年 的 历史 ， 并 逐渐 开始 过 时 ; 只 有 处 于 文明 世界 边缘 的 人 ， 如 反 
抗 罗 马 入 侵 的 不 列 颠 人 ， 还 仍然 将 其 作为 战争 的 利器 。 然 而 ， 尽 管 战 车 流 
行 了 这 么 多 年 ， 但 是 我 们 并 不 清楚 地 了 解 它 的 性 质 ; 古 史 学 家 就 战 车 的 用 
途 各 执 一 词 。 比 如 ， 顾 立 雅 教授 认为 ， 战 车 在 中 国人 的 战斗 中 是 一 个 “机 
动 的 制高点 ”, 他 还 引用 奥 本 海 默 (Openheim ) 、 威 尔 逊 ( Wilson ) 和 格 
特 鲁 德 :史密斯 (Gertrude Smith ) 几 位 教授 的 话 ， 说 战 车 在 埃及 用 作 指 挥 
所 ， 在 美 索 不 达 米 亚 和 希腊 用 作战 场 运输 工具 ; 另 一 方面 MIZ] 
(M.LFinley ) 教授 则 认为 ， 和 荷 马 把 战 车 描述 为 去 参加 战斗 的 “出 租车 ”， 
那 是 他 自己 那个 时 代 的 做 法 ， 而 《伊利 亚 特 》 中 的 人 物 在 他 们 的 时 代 采 用 
的 作战 方法 是 不 同 的 。29 


芬 利 的 意见 很 有 道理 。 宫 廷 艺术 可 能 会 泻 染 胜利 ， 也 可 能 会 以 古物 为 象征 
借 古 颂 今 ， 但 它 的 性 质 决定 它 不 能 有 嘲讽 之 意 。 所 以 ， 当 骑士 阶层 的 思想 
和 服饰 在 维多利亚 时 代 再 度 流行 时 ， 绘 画 中 的 女王 丈夫 身 着 甲骨 看 起 来 很 
自然 ， 但 若是 把 希特勒 画 得 跨 马 披甲 就 太 荒 雇 可笑 了 。30 显 然 ， 埃 及 的 法 
老 、 亚 述 的 国王 和 波斯 的 皇帝 不 认为 自己 被 描绘 为 从 战 车 上 用 复合 弓 射箭 
有 什么 可 笑 。 他 们 的 宫廷 艺术 家 也 许 夸张 了 主 上 在 战斗 中 的 表现 ， 但 如 果 
这 些 大 人 物 希望 被 表现 为 驭 车 箭 手 的 话 ， 就 可 以 推断 ， 从 公元 前 1700 年 左 


右 战 车 出 现 到 约 1000 年 后 它 让 位 于 骑兵 ， 御 车 射箭 在 很 长 一 段 时 间 内 是 赢 
得 战争 的 主要 手段 。 


前 面 已 经 说 过 ， 最初 使 用 战 车 的 武士 的 优势 在 于 他 突然 间 极 大 地 提高 了 在 
战场 上 行动 的 速度 ， 在 于 他 的 复合 弓 可 以 远 距离 致 人 死命 ， 也 在 于 他 的 文 
化 把 杀 和 残 视 为 理所当然 。 所 有 这 些 优 势 随 着 时 间 的 推移 都 逐渐 销 蚀 。 对 一 
种 新 武器 的 熟悉 并 不 会 导致 轻 茂 ， 但 会 激发 反 措 施 。 遭 到 战 车 攻击 的 民族 
自己 也 获得 了 战 车 ; 不 驾车 作战 的 人 学 会 了 专 打 天 人 拉 车 的 马 ， 组 成 防 战 
车 的 列 阵 ， 使 用 防 箭 的 盾牌 ， 利 用 崎 凡 的 地 形 使 战 车 无 法 驰 允 。 尽 管 如 
此 ， 既 然 对 敌 的 两 军 将 领 都 认为 驭 车 作战 是 大 出 风头 的 事 ， 双 方 就 一 定 有 
默契 ， 务 必 使 战 车 在 战斗 中 有 用 武之 地 。 我 们 已 经 看 到 ， 程 式 或 仪式 在 人 
类 天 于 作战 方式 的 概念 中 根深 蒂 固 ， 只 是 因为 到 了 后 来 ， 打 仗 一 定 要 分 出 
你 死 我 活 ， 作 战 方才 不 再 遵守 程序 和 仪式 ， 但 战争 并 非 从 来 是 必须 打 得 你 
死 我 活 的 。 


有 记载 的 第 一 场 战 车 战 发 生 在 公元 前 1469 年 巴勒斯坦 北部 的 美 吉 多 
(Megiddo ) 。 这 场 在 埃及 法 老 图 特 摩 斯 三 世 带 领 的 军队 和 由 希 克 索 斯 人 
领导 的 反 埃及 联盟 的 军队 之 间 的 战争 几乎 没有 流血 即 告 结束 。 美 吉 多 一 般 
也 算 作 历史 上 我 们 知道 日 期 、 地 点 、 作 战 双方 和 战斗 情况 的 第 一 次 战役 。 
当时 刚刚 即位 的 图 特 摩 斯 三 世 积 极 推 行 埃及 的 新 战略 ， 对 侵入 他 的 尼罗河 
王国 的 外 来 人 予以 迎头 痛击 。 他 召集 起 军队 ， 以 每 天 10 一 15 英 里 的 速度 
这 是 很 快 的 行军 速度 一 一 治 地 中 海 海岸 前 进 ， 然 后 经 过 加 沙 开 进 叙 利 
亚 边界 的 山区 。 敌 人 似乎 党 得 险峻 的 地 形 会 阻拦 他 的 来 袭 。 通 过 大 山 有 三 
条 路 可 到 达 美 吉 多 城 ; 法 老 不 顾 劝 阻 ， 选 择 了 最 难 走 的 一 条 ， 理 由 是 可 以 
攻 敌 之 不 备 。 大 军 走 了 三 天 ， 最 后 一 天 用 来 经 过 还 不 到 两 辆 战 车 并 行 宽 度 
的 一 个 山口 。 那 天 晚上 ， 图 特 摩 斯 三 世 在 美 吉 多 前 面 的 平原 上 扎 了 营 ， 第 
二 天 早上 即 布 阵 准备 战斗 。 敌 人 也 到 了 ， 但 当 他 们 看 到 埃及 军队 的 两 曙 一 
直 延 伸 到 山谷 的 两 边 ， 法 老 在 阵地 中 央 的 战 车 上 杀 临 指挥 的 时 候 ， 一 下 子 
被 埃及 军队 的 气势 镇 住 了 ， 土气 澳 散 ， 惊 慌 地 向 后 方 的 美 吉 多 城 逃 去 。 
特 摩 斯 下 令 追 击 ， 但 他 的 士兵 在 追击 的 路 上 停 下 来 抢 动 天 人 留 下 的 帐篷 ， 
结果 让 政 方 的 两 支 主 力 逃 入 了 美 吉 多 城 。 埃 及 人 围 着 城 修 了 一 道 壁垒 ， 防 
止 援军 到 来 ， 但 筑 有 高 墙 的 美 吉 多 城 里 有 充足 的 水 源 ， 所 以 与 埃及 人 对 崎 
了 整整 7 个 月 。 这 场 战 斗 中 只 杀 敌 83 人 ， 活 捉 340 人 ; 然而 ， 逃 进 城中 的 
败 军 没有 重整旗鼓 ， 被 围困 的 反 埃 及 联盟 的 各 位 国王 最 终 开 城 投降 ， 把 自 
己 的 孩子 送出 去 做 人 质 ， 并 误 求 法 老 “ 让 他 们 呼吸 生命 的 空气 ”。31 


埃及 人 这 次 胜利 最 宝贵 的 战利品 是 马匹 ， 共 缴获 了 2041 匹 战马 ; 既然 他 们 
那 时 可 能 依然 要 进口 纯 种 马 ， 所 以 这 些 马匹 一 定 是 对 他 们 战 车 部 队 的 重要 
补充 。 没 有 记录 表明 美 吉 多 战役 中 双方 各 投入 了 多 少 辆 战 车 。 但 200 年 后 

的 公元 前 1294 年 ， 拉 美 西 斯 二 世 在 叙利亚 南部 奥 龙 特 斯 河 边 的 卡 返 石 击败 


赫 梯 人 的 军队 时 ， 埃 及 军队 似乎 有 50 辆 战 车 和 5000 名 士兵 ; 拉美 西 斯 二 
世 继承 了 新 王国 吊 吊 逼 人 的 政策 ， 在 远离 尼罗河 三 角 洲 的 埃及 战略 势力 范 
围 的 边缘 主动 挑 起 战争 。 一 说 赫 梯 人 军队 的 规模 大 得 多 ， 有 2500 辆 战 车 。 
这 一 定 是 夸大 其 词 ， 若 使 用 那么 多 战 车 会 使 战线 长 达 8000 码 ; 但 埃及 的 一 
由 描绘 此 次 战争 的 法 浮雕 显示 了 52 辆 战 车 , 表明 投入 的 战 车 数量 相当 多 。 


关于 赫 梯 人 是 否 使 用 复合 弓 有 些 疑 问 。 出 土 文物 显示 ， 他 们 的 战 车 武士 通 
常 是 予 手 ， 这 可 能 说 明了 埃及 人 为 什么 能 够 在 卡 返 石 幸 免 失 败 。 无 论 如 
何 ， 在 美 吉 多 和 卡 返 石 ， 战 车 作战 尚未 达到 公元 前 8 世纪 亚 述 帝国 最 强大 
时 那么 发 达 的 程度 。 武 器 系统 需要 很 长 的 时 间 才 能 被 完全 吸收 ， 系 统 越 复 
杂 ， 时 间 越 长 。 战 车 这 个 武器 系统 十 分 复杂 ， 不 仅 包括 战 车 本 身 ， 而 且 包 
括 复合 弓 、 马 区 及 其 所 有 配套 设备 ， 而 对 被 驭 车 的 统治 者 征服 的 人 民 来 
说 ， 这 些 都 是 他 们 所 不 熟悉 的 。 若 说 埃及 人 和 赫 梯 人 驭 车 都 不 熟练 ， 战 车 
的 潜力 要 等 到 以 后 亚 述 人 发 展 起 他 们 的 战术 时 才 得 到 充分 发 挥 ， 那 也 一 点 
儿 不 令 人 吃惊 。 到 亚 述 人 的 时 代 ， 战 车 很 可 能 像 萨 尔 贡 和 赛 纳 克 里 布 的 书 
记 官 描述 的 那样 ， 成 了 震惊 恐吓 敌人 的 武器 。 训 练 有 素 的 马匹 在 驭 手 的 加 
了 驭 下 拉 着 战 车 疾 冲 而 来 ， 车 上 的 箭 手 射出 阵 阵 箭 雨 ; 战 车 成 队 行 动 ， 驭 手 
训练 有 素 ， 彼 此 呼应 ， 两 军 战 车 之 间 的 战斗 一 定 就 像 我 们 现在 的 装甲 车 作 
战 ， 谁 能 把 对 方 的 战 车 多 破坏 几 辆 ， 谁 就 打 赢 了 战斗 ， 而 不 幸 地 或 愚 大 地 
挡 了 路 的 步兵 则 像 谷 糠 一 样 被 四 处 抛 开 。 


战 马 


在 战 车 最 辉煌 的 时 候 ， 这 个 武器 系统 中 的 一 个 部 分 脱颖而出 ， 那 就 是 马 。 
一 说 是 亚 述 人 促成 了 这 一 革命 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 正 是 这 一 革命 导致 了 
亚 述 帝国 的 垮台 。 


自从 公元 前 第 二 个 干 年 以 来 ， 文 明 世 界 就 开始 骑马 。 公 元 前 1350 年 的 埃 
及 艺术 就 有 骑马 的 形象 ， 公 元 前 12 世 纪 的 浮雕 显示 了 骑马 的 战士 ， 有 一 幅 
浮雕 描绘 了 骑 在 马上 的 战士 在 卡 迁 石 战役 中 作战 的 情景 。33 然 而 ， 他 们 都 
不 是 骑兵 。 他 们 骑 的 马 是 光 背 ， 没 有 马 锐 ， 他 们 骑马 的 位 置 靠 后 ， 接 近 马 
臂 ， 不 是 前 控 的 位 置 。 这 说 明 那 时 马 的 背部 还 不 够 强壮 ， 使 人 无 法 采取 现 
代 的 骑 姿 。 然 而 ， 到 了 公元 前 8 世纪 ， 亚 述 人 通过 择优 配种 繁殖 出 了 一 种 
由 肩 部 承重 ， 使 骑马 人 的 位 置 得 以 前 移 的 马匹 ; 马 和 骑手 之 间 也 发 展 出 了 
足够 的 配合 ， 人 可 以 在 马 奔驰 之 中 开 己 射箭 。 不 过 这 种 配合 ， 或 称 骑 术 , 
仍 不 够 默契 ， 人 还 是 不 能 放 开 缉 绳 ; 一 幅 亚 述 的 浅 浮雕 显示 骑兵 两 人 一 
组 ,一 个 人 用 复合 弓 射 和 前 ， 另 一 个 自己 骑 着 马 ， 还 帮 射 前 的 战友 拉 着 强 
绳 。 如 威廉 :麦克 尼 尔 所 说 ， 这 其 实 是 没有 战 车 的 战 车 作战 。34 


不 过 ， 大 草原 上 的 人 骑马 的 历史 可 能 比 文明 世界 还 要 久远 ; 在 马 背 上 射箭 


的 做 法 可 能 从 亚 述 人 那里 又 流传 回 了 大 草原 ， 被 那里 骑 术 更 精良 的 人 学 到 
了 手 。 我 们 知道 ， 直 到 萨 尔 贡 二 世 统 治 时 期 ， 马 匹 仍 然 由 大 草原 供应 ; 大 
草原 的 人 每 年 把 未 经 驯服 的 马 驹 抓 住 驯养 好 ， 然 后 卖 给 亚 述 。 骑 射 技术 反 
可 流动 完全 是 有 可 能 的 。35 


无 论 如 何 ， 亚 述 帝 国 的 消亡 是 由 于 公元 前 7 世纪 末 一 个 叫 作 斯 基 泰 的 骑马 
民族 的 入 侵 。 斯 基 泰 人 来 自 伊朗 ， 他 们 的 起 源 地 可 能 远 至 中 亚 东部 的 阿尔 
泰山 。 他 们 好 像 是 跟着 另 一 个 也 是 来 自 伊朗 的 骑马 民族 辛 梅里 安 人 后 面 而 
来 的 。 辛 梅里 安 人 大 约 在 公元 前 690 年 侵入 小 亚细亚 ， 横 行 霸道 ， 搅 得 天 
下 大 乱 。 斯 基 泰 人 到 来 时 ， 亚 述 帝 国 的 边境 上 正 强 敌 环 伺 一 一 北面 是 巴 勒 
斯 坦 ， 南面 是 表面 上 称臣 的 巴比伦 ， 东 面 则 是 伊朗 的 米 底 人 。 这 些 威 胁 本 
来 可 能 可 以 抵挡 得 住 ， 亚 述 过 去 也 曾 应 付 过 类 似 的 情况 。 然而 ， 公 元 前 
612 年 ， 斯 基 泰 人 和 米 底 人 及 巴比伦 联手 围攻 名 城 尼 尼 微 并 取得 了 成 功 。 
两 年 后 ， 亚 述 帝 国 的 最 后 一 位 国王 在 哈 兰 大 战 斯 基 秦 人 和 巴比伦 人 的 联 
盟 ， 虽 然 有 埃及 的 帮助 ， 但 依然 败北 。 公 元 前 605 年 ， 亚 述 帝 国 落 入 了 巴 
比 伦 的 掌控 之 中 。 


巴比伦 很 快 又 亡 于 波斯 之 手 ， 波 斯 是 世界 文明 中 心 的 最 后 一 个 大 帝国 ， 但 
它 的 力量 不 在 于 任何 先进 的 军事 技术 ， 打 仗 归根 结 底 还 是 靠 战 车 。 虽 然 招 
募 了 步兵 雇佣 军 ， 还 训练 了 波斯 贵族 做 骑兵 ， 但 波斯 皇帝 打仗 时 用 的 仍然 
是 战 车 武士 ; 当 波斯 皇帝 大 流 土 遇 到 了 掌握 革命 性 军事 手段 的 敌人 时 ， 就 
完全 没有 招架 之 力 。 大 流 土 的 帝国 落 到 了 亚历山大 继任 者 的 手中 ， 亚 历 山 
大 大 帝 去 世 一 个 多 世纪 的 时 间 内 ， 他 创立 的 军事 制度 一 直 保护 着 帝国 的 安 
人 全， 尽管 基础 不 太 稳 固 。 但 是 ， 在 把 大 草原 与 喜马拉雅 山 和 高 加 索 之 间 的 
农耕 土地 分 隔 开 来 ， 长 达 1500 美 里 的 边界 线 上 ， 战 车 战术 和 亚历山大 的 欧 
洲 战术 都 抵挡 不 住 气势 测 湖 的 骑马 民族 ， 文 明 世 界 在 他 们 面前 不 堪 一 击 。 
所 以 ， 公 元 前 7 世纪 第 一 批 侵 入 美 索 不 达 米 亚 的 斯 基 泰 人 预示 了 后 来 2000 
FIRE, BA A RA, SMISE EPR ME PEAME 
洲 这 些 文明 地 区 的 外 缘 ， IFRAME, ERD, AEA 
区 外 缘 的 不 停 攻击 对 文明 地 区 内 里 的 性 质 产生 了 深远 的 影响 ， 甚 至 可 以 
说 ， 大 草原 的 游牧 民族 是 军事 史上 最 重要 ， 也 是 最 凶狠 的 力量 。 无 率 地 被 
他 们 用 来 作恶 的 工具 是 皮毛 粗糙 的 小 马 的 后 代 ， 从 人 在 伏尔加 河畔 养殖 这 
样 的 小 马 做 食物 到 斯 基 泰 马 菲 的 出 现 ， 仅 仅 过 了 几 十 代 人 的 时 间 。 


大 草原 上 的 骑马 民族 


什么 是 大 草原 ” 对 生活 在 温带 的 定居 者 来 说 ， 大 草原 指 的 是 地 图 上 北 起 北 
冰 洋 ， 南 到 喜马拉雅 山 ， 东 达 中 国 陡 陌 纵横 的 河谷 ， 西 至 普 里 佩 特 

( Pripet ) 沼泽 和 喀 尔 巴 陡 山 脉 的 辽阔 空间 。 在 文明 人 的 心目 中 ， 大 草原 
是 一 片 单调 的 空间 ， 连 气候 都 没有 变化 ， 它 的 植被 稀少 而 单一 ， 山 脉 、 河 


流 、 湖 泊 、 和 森林 都 付 之 阔 如， 人 迹 罕 至 ， 如 同 无 水 的 大 洋 。 


这 个 印象 大 廖 不 然 。 现 代 世 界 中 ， 大 草原 西部 建 起 了 俄罗斯 和 乌克兰 的 城 
市 ， 居 民 数 以 百 万 计 ; 但 即使 在 人 类 开始 在 大 草原 西部 的 伏尔加 河 、 顿 
河 、 顿 涅 菊 河 和 第 肥 伯 河 这 些 伟 大 河流 的 岸 边 扎根 居住 之 前 ， 经 过 这 片 匾 
野 的 旅行 者 就 注意 到 ， 它 在 气候 和 地 形 上 可 分 为 几 个 明显 不 同 的 地 区 。 地 
理学 家 一 般 认 为 分 三 个 地 区 : 从 北 太 平 洋 延 伸 到 大 西洋 的 北角 的 泰 加 

( taiga ) 群落 或 北方 针 叶 林 ; 东 起 中 国 的 长 城 ， 西 抵 伊朗 的 盐 碱 沼泽 的 宽 
lee ; 夹 在 两 者 之 间 的 真正 草原 。 


泰 加 群落 险恶 难 行 ， 那 里 气候 严酷 


雅 库 茨 克 附 近 的 地 层 常 年 结 东 ， 冻 


县 深 达 446 英 尺 ; MET. MER, SSSA iene 

Be PEM REM he Mme ae A 

踪 隐秘 ， 只 有 生活 在 东西 伯 利 亚 和 阿穆尔 河流 域 的 通古斯 人 在 历史 上 有 记 

载 ， 主 要 是 因为 他 们 是 在 17 世 纪 夺 取 了 中 国 皇帝 宝座 的 满洲 人 的 祖先 。 
在 沙漠 带 ， 没 有 一 条 河流 入 大 海 ， 不 是 消失 在 沙漠 之 中 ， 就 是 注入 盐 
碱 沼泽 。 茅 壁 沙漠 荒芜 凄凉 ， 绵 延 1200 英 里 ， 极 目 望 去 只 见 滚滚 的 黄 
沙 、 宕 石和 沙砾 ; 传说 沙漠 里 妖魔 横行 、 鬼 哭 狼 太 ， 对 此 较为 可 信 的 
解释 是 被 狂风 吹 得 到 处 滚动 的 沙丘 会 发 出 声音 。 


植被 只 有 低 矮 的 灌木 和 草 一 样 的 苇 棵 ; 气候 非常 极端 ; 冬 春 两 季 常 乔 
寒冷 刺骨 的 沙尘暴 ; 很 少 下 雨 ， 但 一 场 阵雨 过 后 ， 沙 江上 立即 会 进 现 
出 一 片 片 生机 勃勃 的 绿色 植物 。 塔 克拉 玛 干 沙漠 和 勾 壁 滩 一 样 ， 只 是 
面积 稍 小 而 已 ， 夏 天 的 尘 暴 乔 得 人 喘 不 过 和气 来 ， 只 有 冬天 才 有 可 能 穿 
行 。 卡 维尔 盐 漠 ， 又 称 波斯 沙漠 ， 宽 800 英 里 ， 里 面 盐 沼 比 沙子 多 , 
但 也 点 组 着 块 块 绿洲 。 


PANSY 


真正 的 大 草原 是 一 长 条 草地 ，3000 英 里 长 ， 平 均 500 贡 里 宽 ， 北 临近 北极 
区 ， 南 抵 沙 漠 和 高 山 ， 东 端 是 中 国 的 河谷 ， 西 面 接 上 了 通 往 中 东 和 欧洲 的 
肥沃 土地 的 道路 。 它 形成 了 


一 片 没 有 树木 的 草场 ， 是 山脉 之 间 一 块 长 草 的 平原 ， 不 适合 耕种 ， 除 
非 费 工 费 钱 解决 灌溉 问题 ， 但 作为 放牧 牛 羊 的 牧场 则 最 理想 不 过 ， 
为 阿尔 泰 亚 高 山 带 的 山谷 提供 了 肥美 的 牧场 。 植 被 主要 是 茂密 的 青 

草 ; 地 表 有 的 地 方 是 沙砾 ， 也 有 的 地 方 是 盐 碱 或 壤土 ; 气候 严酷 ， 冬 


天 时 地 势 高 的 草原 上 严寒 说 列 〈 阿 
以 下 ) ， 但 空气 干燥 ,因此 可 以 忍 
寿 。36 


J 
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泰山 中 一 年 有 200 天 气温 在 冰点 
这 些 地 区 的 牧羊 人 经 常 极 为 长 


地 理学 家 把 大 草原 分 为 高 草原 和 低 草原 ， 以 从 喜马拉雅 山脉 延伸 出 来 的 帕 
米尔 高 原 为 界 ， 东 面 为 高 ， 西 面 为 低 。 因 此 ,“ 坡 度 ” 是 向 西 倾斜 的 ， 越 往 
西 ， 牧 场 越 好 ， 所 以 引得 人 们 向 欧洲 和 中 东 迁 移 。 然 而 ， 在 历史 上 ， 大量 
的 迁移 却 是 向 着 相反 的 方向 ; 阿尔 泰山 以 南大 草原 中 心地 带 的 准噶尔 山口 
是 通 往 中 国平 原 的 天 然 通 道 ， 比 西 进 的 道路 容易 一 一 若是 往 西 可 以 向 左 或 
向 右 绕 过 高 加 索 山 ， 或 穿 过 里 海 和 咸 海 之 间 ， 或 从 黑海 北边 进入 阿 德 里 安 
堡 走廊 ， 但 所 有 这 些 通道 都 比较 狭 窒 ， 易 守 难 攻 。 


我 们 所 知 第 一 批 来 自 大 草原 的 斯 基 泰 人 可 能 是 从 阿尔 泰山 出 发 ， 沿 着 草原 
的 斜坡 向 西 去 攻打 亚 述 。 后 来 的 人 中 ， 突 厥 人 肯定 是 来 自 阿 尔 泰山 的 ， 他 
们 的 语言 过 去 是 ， 现 在 仍然 是 中 亚 的 主要 语言 ( 哈萨克 语 、 乌 将 别克 语 、 
维吾尔 语 、 吉 和 尔 吉 斯 语 等 语言 都 和 突厥 语 有 关系 ) ; 公元 5 世纪 出 现在 罗 
马 城 外 的 匈奴 人 讲 的 语言 属于 突厥 语系 。 相 比 之 下 ， 大 草原 上 流传 不 广 的 
蒙古 语 看 来 起 源 于 贝加尔 湖 以 北 和 阿尔 泰山 以 东 的 森林 区 ; 满 语 ， 也 叫 通 
古 斯 满 语 ， 来 自 东 西伯 利 亚 。 然 而 ， 一 些 最 初 的 骑马 民族 ， 如 最 早 的 战 车 
驭 者 ， 属 于 印 欧 语 系 ， 他 们 的 语言 后 来 发 展 为 波斯 语 ; 当时 的 人 使 用 的 相 
关 语 言 还 有 桶 特 语 和 吐 火 罗 语 ， 如 今 均 已 失传 ， 另 外 一 种 语言 是 罗马 人 称 
为 萨 尔 马 提 亚 人 的 民族 使 用 的 语言 。37 


是 什么 吸引 骑马 的 游牧 民族 走出 了 大 草原 ? 他 们 的 作战 行为 不 符合 社会 人 
类 学 家 在 其 他 社会 中 发 现 的 任何 格式 。 他 们 肯定 不 是 “原始 的 战士 ”: 从 一 
开始 ， 他 们 打仗 就 是 为 了 赢 ， 所 以 同族 人 的 争吵 或 程式 性 的 作战 这 类 解释 
不 适用 于 人 他们。 争夺 地 盘 的 概念 似乎 也 不 合适 ， 虽 然 游 牧 部 落 肯 定 对 某 些 
草场 情 有 独 钟 ， 不 愿意 与 别 的 部 落 分 享 ， 但 游牧 生活 方式 的 一 个 突出 特点 
是 部 落 的 组 成 时 有 变化 ， 英 长 经 常 换 人 ， 部 落 的 解散 和 组 合 无 法 预料 。 可 
能 最 说 得 通 的 解释 是 生态 学 “承受 能 力 ” 的 概念 。 威 廉 .麦克 尼 尔 令 人 信服 地 
指出 ， 突 如 其 来 的 剧烈 气候 变化 对 大 草原 上 的 生活 影响 极 大 : 温暖 潮湿 的 
季节 中 牧草 肥美 ， 人 冀 存 活 率 都 因而 提高 ， 但 通常 严酷 天 气 会 上 紧 接 而 来 ， 
使 大 群 的 牲 华 和 人 多 的 家 庭 生存 无 着 。 迁 移 到 大 草原 的 另 一 处 于 事 无 补 ， 
因为 别处 的 人 处 境 同 样 艰难 ， 不 欢迎 外 来 的 人 。 于 是 离开 大 草原 就 成 了 明 
显 的 逃生 之 路 ， 外 面 的 气候 更 加 温和 ， 还 有 农田 生产 的 粮食 可 以 救急 。38 


麦克 尼 尔 自己 也 承认 ， 这 一 解释 有 一 处 明显 的 缺陷 ， 那 就 是 游牧 民族 一 旦 
认识 到 ， 好 日 子 过 后 生活 必定 会 变 得 十 分 艰难 ， 就 应 该 搬 到 大 草原 以 外 的 
地 方 去 住 ; 他 们 学 会 了 骑马 后 ， 大 草原 就 应 该 搬 空 了 。 在 某 种 意义 上 说 ， 
确实 发 生 了 这 样 的 事 : 大 草原 上 活动 范围 最 广 的 侵略 民族 一 一 蒙古 人 和 突 


邱 人 一 一 建立 了 统治 定居 民族 的 帝国 ， 迫 使 他 们 纳 贡 ， 因 而 使 自己 免 于 大 
草原 上 循环 往复 的 饥 饼 。 但 是 ， 游 牧民 族 有 一 个 嗜好 : 他 们 喜欢 居 无 定 所 
的 生活 方式 ， 茂 视 被 绑 在 土地 和 耕 牛 上 累 死 累 活 的 农民 。 游 牧 者 两 头 的 好 
处 都 想 占 ， 既 要 享受 定居 者 生产 的 舒适 和 奢侈 ， 也 不 愿 放弃 马 背 上 生活 的 
自由 ， 不 愿 放 弃 住 帐篷 营地 、 骑 马 打猎 、 按 季 忆 技 营 迁 ! 的 生活 方式 。 


游牧 的 生活 方式 历久 不 豪 ， 最 好 的 体现 莫 过 于 伊斯坦布尔 奥斯曼 土耳其 苏 
丹 的 托 普 卡 比 宫 ( the Topkabi ) 。 直 到 19 世 纪 初 ， 这 个 疆域 从 多 瑙 河 直 
至 印度 洋 的 庞大 帝国 的 统治 者 还 保持 着 他 们 在 大 草原 上 的 生活 方式 ; 托 普 
卡 比 宫 的 花园 里 建 有 临时 凉亭 ， 凉 亭 的 地 面 铺 着 地 和 团 ， 苏 丹 就 坐 在 地 秘 上 
的 坐垫 上 ， 他 身 穿 骑马 人 的 束 腰 长 袍 和 宽松 的 裤子 ， 主 要 的 宝 器 是 马上 武 
土 的 稍 圳 、 己 盒 和 箭 手 的 扳 指 儿 。 托 普 卡 比 宫 虽 然 位 于 东 罗 马 帝 国 的 首 
都 ， 但 它 仍然 是 一 个 游牧 民族 的 营地 ， 高 官 显 贵 的 仪 仗 是 马尾 做 的 辟 旗 ， 
Orie SE. 


天 于 游牧 民族 作战 的 原因 还 有 另 一 个 解释 ， 说 是 为 了 迫使 文明 地 区 和 他 们 
做 生意 。 大 草原 上 的 人 很 早 就 学 会 了 贸易 ， 商 人 们 对 他 们 提供 的 商品 
马上 ， 可 能 还 有 奴隶 一 一 争 相 购买 ， 或 用 制 成 品 来 交换 ; 15 世 纪 中 期 ， 匈 
奴 人 和 罗马 人 讲 和 的 一 个 条 件 就 是 要 求 把 多 瑙 河 边 的 一 个 市 场 “恢复 旧 
制 ”， 重新 开放 。33? 自 公元 2 世纪 起 ， 中 国 和 中 东 之 间 开 通 了 丝绸 之 路 ， 两 
头 商业 的 兴隆 维持 着 这 条 路 上 络绎 不 绝 的 商旅 ， 长 达 1000 多 年 。 这 也 说 
明 ， 游牧 者 通常 能 够 认识 到 ， 鼓励 商人 放心 地 带 着 货物 经 过 他 们 的 地 盘 比 
抢劫 货物 好 处 更 大 。 然 而 ， 他 们 有 时 贪 念 一 起 ， 就 把 商业 大 利益 抛 在 了 脑 
后 ; 商旅 在 途中 被 抢 司空 见 惯 ， 而 且 ， 当 所 求 和 所 予 之 间 存 在 着 结构 性 不 
平衡 的 时 候 ， 强 迫 贸易 是 起 不 了 作用 的 。 大 草原 的 人 靠 武 力 打 开 了 与 文明 
世界 的 贸易 ， 但 他 们 的 物产 实在 太 少 ， 无 法 满足 对 方 逐 利 的 需要 而 成 为 自 
我 维持 的 商业 活动 。 正 如 19 世 纪 英 国人 强人 所 难 ， 一 定 要 中 国人 买 牙 片 一 
样 ， 以 武力 为 后 盾 强 行 推销 ， 必 将 导致 卖方 把 自己 的 政治 意志 强加 于 不 情 
不 愿 的 买方 。 这 样 一 来 ， 卖 方 即使 没有 帝国 主义 之 名 ， 行 的 也 是 帝国 主义 
之 实 。 但 无 论 如 何 ， 如 此 复杂 的 两 部 曲 恐 怕 是 早期 的 骑马 民族 没有 能 力 做 
到 的 。 


匈奴 人 


我 们 所 知 比较 详细 的 第 一 批 大 草原 上 的 人 是 在 公元 5 世纪 期 间 入 侵 罗 马 帝 
国 的 匈奴 人 。 如 果 他 们 就 是 中 国 的 匈奴 人 的 话 ， 那 么 他 们 早 在 公元 2 世纪 
就 对 统一 的 中 国 不 断 犯 边 骚扰 ， 是 汉 朝 的 心腹 大 患 。 匈 奴 人 的 语言 可 能 属 
于 突厥 语系 ， 没 有 文字 ; 他 们 的 宗教 是 “简单 的 自然 神 崇拜 "。 他 们 可 能 

萨 满 ， 即 能 呼唤 神灵 ， 帮 助 神 和 人 沟通 的 巫师 ; 我 们 知道 ， 迁 到 北美 洲 北 
部 森林 中 居住 的 人 也 有 了 萨 满 。 匈 奴 人 衣 定 使 用 骨 下 法， 根据 羊 肩 腥 骨 上 的 


痕迹 预测 未 来 。 匈 奴 人 非常 重视 预测 未 来 。439 年 ， 利 托 里 奥 斯 
(Litorius ) 在 图 卢 兹 战役 开始 前 求 神 问 仆 ， 显 然 是 为 了 魔 下 的 匈奴 雇佣 
军 ， 他 是 所 知 最 后 一 位 奉行 古老 的 泛 神 教 仪式 的 罗马 将 军 。40 匈 奴 人 的 社 
会 制度 比较 简单 ， 他 们 承认 贵族 的 原则 ， 阿 提 拉 就 非常 自豪 于 自己 的 高 贵 
出 身 ; 他 们 还 蕾 有 数量 不 多 的 奴隶 ， 但 除 此 之 外 人 人 平等 。 


匈奴 人 贩卖 奴隶 ， 征 战 得 胜 后 把 大 量 被 拨 获 的 百姓 当 作 奴 隶 出 售 ; 他 们 把 
家 人 活活 拆散 ， 在 奴隶 市 场 上 分 别 出 售 给 不 同 的 主人 ， 这 种 宫 无 人 性 的 做 
法 使 得 5 世纪 的 基督 徒 作者 为 之 震惊 。41 匈 奴 人 一 旦 在 罗马 帝国 边远 的 省 
份 站 住 了 脚 ， 就 把 出 售 奴隶 当 作 了 一 种 贸易 ， 这 可 比 贩卖 马匹 和 动物 皮毛 
利润 高 多 了 。 他 们 还 抓 住 军人 或 平民 ， 勒 索 赎金 ， 因 此 获得 了 大 量 的 黄 
金 。 到 后 来 ， 罗 马 帝国 的 皇帝 也 不 得 不 向 他 们 行贿 : 从 440 年 到 450 年 ， 
罗马 帝国 东部 的 省 份 为 换取 和 平 ， 付 给 匈奴 人 13000 磅 黄金 ， 约 合 6 吨 。4” 
这 类 交易 使 人 对 马 背 上 的 民族 离开 大 草原 是 因为 要 “逃离 气候 变化 ?或 “推行 
贸易 ”的 解释 提出 了 怀疑 。 实 情 似乎 简单 得 多 : 游牧 民族 身体 上 强壮 、 后 
勤 上 机 动 、 文 化 上 对 流血 司空 见 惯 、 道 德 上 没有 禁止 杀生 或 奴役 外 人 的 宗 
教 制约 ， 对 他 们 来 说 ， 打仗 有 利 可 图 。 


打仗 抢夺 土地 是 一 回 事 ， 土 地 到 手 后 能 否 维持 却 要 另 当 别论 。 大 自然 似乎 
对 游牧 民族 侵入 定居 民族 土地 的 纵深 设 定 了 限制 。 游 牧民 族 把 灌溉 的 农田 
改 为 牧场 ， 结 果 破 坏 了 原 有 的 自然 体系 ， 使 土地 迅速 退化 为 既 不 能 种 田 也 
AREAL ASH ; 如 果 土 地 原来 是 砍伐 森林 后 清除 出 来 的 ， 那 么 一 旦 耕种 
的 农民 离开 ， 就 会 很 快 再 度 变 为 林地 。13 世 纪 奥 斯 曼 土耳其 人 征服 美 索 不 
达 米 亚 后 ， 就 产生 了 灾难 性 的 后 果 。43 因 此 ， 游 牧民 族 的 扩张 只 有 在 大 草 
原 和 农耕 地 之 间 的 边界 地 带 才能 维持 ， 但 这 样 的 土地 只 能 养活 少数 人 。 在 
远东 ， 前 来 征服 的 游牧 者 本 来 已 经 相当 汉化 ， 虽 然 他 们 是 统治 者 ， 但 自己 
一 下 子 就 被 中 华文 化 同化 了 。 在 西方 ， 由 于 宗教 和 文明 的 习俗 ， 游 牧 者 和 
农耕 者 之 间 泾 渭 分 明 ， 于 是 边界 地 区 就 成 了 永远 的 战场 ， 必 须 靠 武 力 才能 
占有 并 使 用 土地 。 


对 阿 提 拉 大 帝 手 下 的 匈奴 人 来 说 ， 他 们 身 处 高 卢 的 耕地 和 波 河 泛滥 区 的 果 
园 之 中 一 定 有 些 不 知 所 措 。 食 物 虽 然 充 足 ， 但 不 是 他 们 熟悉 的 种 类 ， 采 集 
后 不 会 自行 生长 。 草 不 可 能 在 一 季 之 内 就 取代 小 麦 或 豆 类 。 据 说 跟随 阿 提 
拉 的 匈奴 人 是 赶 着 车 、 拖 家 带 口 前 来 的 ， 但 阿 提 拉 不 可 能 把 羊 群 也 带 来 ， 
马匹 也 不 可 能 带 很 多 ; 他 的 传统 经 济 基础 一 定 留 在 了 后 面 ， 可 能 止 于 下 多 
瑙 河 河谷 。 公 元 452 年 ， 没 有 防卫 的 意大利 半岛 本 是 唾 手 可 得 ， 他 却 莫名 
其 妙 地 价 旗 息 鼓 而 去 ， 可 能 就 是 为 了 照顾 留 在 后 方 的 羊 群 和 牛 群 。 在 那样 
的 情况 下 撤回 到 草原 在 后 勤 上 是 合情合理 的 。 当 然 ， 动 摇 了 罗马 帝国 根基 
的 不 是 他 的 后 退 ， 而 是 他 的 前 进 ， 还 有 在 那 之 前 的 匈奴 挺进 东欧 ， 而 匈奴 
的 进攻 又 引发 了 日 耳 曼 部 落 在 多 瑙 河 前 线 的 合力 反击 。 大 草原 匈奴 人 的 进 


犯 引起 的 一 系列 反应 清楚 地 显示 出 ， 骑 马 民 族 一 旦 走 上 战争 之 路 会 造成 多 
大 的 乱 象 。 


如 果 我 们 所 说 的 匈奴 人 和 公元 2 世纪 危害 中 国 的 匈奴 是 同一 民族 的 话 (这 
方面 只 有 一 件 斯 基 泰 的 证 据 ) ， 从 公元 前 1 世纪 到 公元 371 年 之 间 却 没有 
任何 关于 他 们 的 记载 ， 我 们 只 知道 他 们 在 371 年 发 生 的 伏尔加 河和 顿 河 之 
间 的 塔 内 斯 河 (the Tanais River ) 战役 中 打败 了 伊朗 的 阿兰 人 ; 许多 阿兰 
人 加 入 了 匈奴 人 ， 其 他 的 跑 到 罗马 的 边界 地 区 ， 成 了 雇佣 骑兵 。44376 
年 ， 匈 奴 人 从 伏尔加 河 出 发 ， 去 侵略 第 胎 伯 河和 多 瑙 河 罗 马 边界 之 间 的 哥 
特 人 。 哥 特 人 是 各 日 耳 曼 部 落 中 最 吊 吊 逼 人 的 ， 至 少 有 一 个 世纪 的 时 间 一 
直 黎 扰 罗马 帝国 的 边界 。 芷 特 人 的 西部 分 支 ( 西 哥 特 人 ) 占领 了 从 公元 
106 年 到 275 年 间 原 属 罗马 版 图 的 达 契 亚 省 (现代 匈牙利 ) 。 在 帝国 风雨 
秋 摇 的 日 子 里 ， 他 们 的 首领 和 罗马 皇帝 分 庭 抗 礼 。 等 看 到 匈奴 人 的 铁骑 追 
得 东 哥 特 人 亡命 逃窜 ， 西 由 特 人 马上 收 起 气焰 ， 衰 求 罗 马 给 予 保护 。 罗 马 
人 虽 准 许 他 们 渡 过 多 瑙 河 ， 但 满心 的 不 情愿 ， 帝 国 里 的 蛮族 人 已 经 太 多 
了 ， 紧 接着 东 哥 特 人 也 随 之 而 来 。 然 而 ， 地 方 官员 对 待 他 们 极为 恶劣 ， 虽 
然 准 许 他 们 入 境 的 条 件 是 要 他 们 交 出 武器 ， 但 哥 特 人 很 快 造 出 了 别 的 武 
器 ， 在 多 瑙 河 三 角 洲 附近 的 威 洛斯 起 来 造反 。 罗 马 人 本 来 可 能 会 轻易 取 
胜 ， 但 消息 传 来 ， 说 哥 特 人 和 扎营 在 多 瑙 河 对 岸 的 匈奴 人 结 为 了 同盟 ， 消 
息 真 假 难 辨 ， 但 足以 使 罗马 人 惊慌 失措 ， 退 回 到 巴尔 干 的 山中 。 


可 能 是 由 于 哥 特 人 的 挑拨 ， 现 在 罗马 与 德意志 接壤 的 边界 全 线 起 火 。 年 轻 
的 西 罗马 帝国 皇帝 格拉 先 努 力 遏 制 莱茵 河 边 的 阿 勒 曼 尼 人 “， 东 罗马 帝国 皇 
帝 瓦 林 斯 则 召集 起 最 精锐 的 部 队 迎 战 在 希腊 东部 烧 杀 抢掠 的 哥 特 人 。378 
年 8 月 9 日 ， 他 在 阿 德里 安 堡 外 进攻 哥 特 人 加 国 的 营地 ， 在 一 场 混 战 中 受 
伤 ， 死 于 接 下 来 的 屠杀 之 中 。 前 不 久 ( 363 年 ) ， 皇 帝 尤 里 安 刚刚 在 和 波 
斯 人 的 战斗 中 形 生 ， 现 在 又 有 一 位 皇帝 阵亡 ， 这 对 罗马 是 一 记 沉重 的 打 
击 。 不 过 阿 德里 安 堡 事件 无 法 挽救 的 后 果 既 不 是 对 人 心 的 打击 ， 也 不 是 物 
质 上 的 损失 ， 而 是 罗马 军队 被 迫 野 蛮 化 ， 这 是 西 哥 特 人 作为 不 再 叛乱 的 条 
件 强 迫 东 罗马 帝国 的 新 皇帝 狄 奥 多 西 接受 的 。 罗 马 皇帝 准许 西 哥 特 人 进入 
帝国 ， 在 多 瑙 河 以 南 定居 (382) ， 并 保留 武器 ; 作为 交换 ， 西 哥 特 人 
不 仅 同 意 讲 和 ， 而 且 答 应 作为 “联盟 ”盟友 为 皇帝 作战 。 


“这 个 安排 .…... 严 重 违反 了 先例 。”43 罗 马 人 像 在 他 们 之 前 的 亚 述 和 人 一样 ， 

有 把 蛮族 人 的 队伍 编 入 军队 的 传统 ， 但 人 数 不 多 ， 而且 只 作为 专门 兵种 。 

随 着 罗马 帝国 面临 的 外 部 压力 日 益 加 大 ， 军 队 中 的 蛮族 人 也 逐渐 增多 ; 阿 
德里 安 堡 大 约 有 20000 名 “罗马 ? 巾 特 人 ， 骑 兵 里 有 匈奴 雇佣 兵 , 还 有 其 他 
骑马 民族 的 人 ， 但 直至 那 时 ， 罗 马 人 一 直 掌 握 着 领导 权 : 无 论 是 任命 帝国 
官员 做 将 军 ， 还 是 晋升 蛮族 人 担任 受 人 艳羡 、 伟 禄 丰厚 的 高 级 军官 ， 都 要 
由 罗马 人 决定 。 狄 奥 多 西 和 哥 特 人 达成 的 安排 改变 了 这 一 切 。 自 那 以 后 ， 


蛮族 人 的 军队 在 帝国 内 自主 行动 ， 当 帝国 周边 野 变 人 的 虎视 瞎 耽 造成 了 内 
部 一 次 又 一 次 的 领导 层 危 机 的 时 候 ， 蛮 族人 的 首领 依仗 自己 的 实力 支持 这 
个 或 那个 凯 钢 帝位 的 竞争 者 ， 造 成 了 灾难 性 的 经 济 和 军事 后 果 。 


在 这 样 的 情况 下 ， 虽 然 狄 奥 多 西 成 功 地 使 帝国 再 成 一 统 ， 但 在 他 的 平 叛 战 
争 中 ， 他 让 更 多 的 哥 特 人 进入 了 帝国 。 狄 奥 多 西 于 395 年 去 世 后 ， 阿 拉 里 
克 磨 下 的 西 哥 特 军队 给 西部 残存 的 帝国 结构 造成 了 无 法 挽回 的 损失 。 401 
年 ， 阿 拉 里 克 从 希腊 的 一 个 基地 越过 阿尔 摆 斯 山 入 侵 意 大 利 ， 大 肆 烧 杀 抢 
掠 ， 斯 提 利 科 这 位 罗马 最 后 的 伟大 将 领 足 足 用 了 3 年 才 平 叛 成 功 。 战 争 尾 
声 时 ， 斯 提 利 科 的 部 队 兵 员 奇 缺 ， 无 力 应 对 接 中 而 来 的 重大 威胁 。405 
年 ， 有 史 以 来 最 大 的 一 群 日 耳 曼 蛮族 人 ， 包 括 汪 达尔 人 、 孝 民 第 人 、 斯 瓦 
比 亚 人 和 哥 特 人 ， 在 拉 达 盖 苏 斯 ( Radagaisus ) 的 领导 下 先 渡 过 多 瑙 河 ， 
又 越过 阿尔 卑 斯 山 ， 来 到 波 河 河 谷 过 冬 。 他 们 显然 是 被 匈奴 人 从 北部 德 意 
志 赶 过 来 的 ; 匈奴 人 在 大 草原 和 欧洲 森林 区 接壤 的 达 契 亚 安 下 了 家 后 ， 从 
那里 挥 师 北 上 。 斯 提 利 科 最 终 把 拉 达 盖 苏 斯 那 群 人 包围 在 佛罗伦萨 附近 的 
一 处 地 方 ， 用 断 粮 的 办 法 迫使 他 们 投降 ， 把 残余 分 子 赶 回 阿尔 摆 斯 山 另 一 
边 的 南 德意志 。 这 些 部 落 从 那里 越过 羔 菌 河 ， 最 终 造成 了 整个 高 户 地 区 的 
野蛮 化 。 


罗马 很 快 就 失去 了 对 西部 各 省 的 控制 ， 其 中 阿拉 里 克 起 了 很 大 的 作用 。 
410 年 ， 他 攻陷 并 洗 动 了 罗马 ， 然 后 准备 向 南 渡海 去 攻打 罗马 在 非洲 的 领 
土 ， 但 还 没有 找到 船只 就 一 命 鸣 呼 。 与 此 同时 ， 匈 奴 人 在 409 年 一 度 入 侵 
希腊 ， 对 东 罗 马 帝国 大 兵 压 境 。 所 幸 有 些 匈 奴 人 在 重 赏 之 下 改换 门庭 ， 他 
们 组 成 的 雇佣 军 使 “最 后 的 罗马 人 ” 挨 表 斯 (ALjtius ) 得 以 在 5 世纪 后 1 / 4 
的 时 间 内 维持 了 帝国 的 权威 。46 从 424 年 起 ， 他 主要 在 高 卢 作 战 ， 成 功 地 
压制 了 条 顿 入 侵 者 ， 使 其 不 得 寸 进 ， 尽 管 西班牙 和 罗马 在 非洲 的 领土 在 汪 
达尔 人 的 攻击 下 几 近 分 崩 离 析 。433 到 450 年 间 ， 埃 硝 斯 在 高 卢 戎 马 依 
像 ， 几 乎 没有 中 断 。 


450 年 ， 他 遇 到 了 一 个 新 挑战 。20 年 来 ， 东 罗马 帝国 侧翼 匈牙利 的 匈奴 人 
伍 然 是 独立 的 国家 ; 他 们 一 方面 收取 罗马 皇帝 的 贡 赋 ， 另 一 方面 却 仍然 袭 
扰 罗马 的 领土 ， 和 条 顿 部 落 的 首领 合作 互利 。441 年 ， 他 们 在 王 侄 阿 提 拉 
的 领导 下 再 次 抢掠 希腊 ; 到 447 年 ， 阿 提 拉 兵 临 君 士 坦 丁 堡 城下 。450 
年 ， 阿 提 拉 转 而 用 兵 高 卢 ，451 年 包围 了 奥尔良 。 匈 奴 人 尚未 掌握 围城 战 
的 技巧 ， 事 实 上 ， 在 蒙古 人 之 前 ， 任 何 马 背 上 的 民族 都 不 善于 围城 战 。 阿 
提 拉 在 奥尔良 城墙 外 忙于 攻 城 的 时 候 ， 埃 表 斯 经 过 紧锣密鼓 的 接洽 ， 聚 集 
起 一 支 由 法 兰 克 人 、 丁 哥 特 人 、 亏 民 第 人 和 阿兰 人 组 成 的 大 军 ， 在 特 鲁 瓦 
和 阔 隆之 间 香 槟 的 开阔 平原 上 与 阿 提 拉 展开 战斗 。 


451 年 6 月 的 沙 隆之 战 被 称 为 “历史 性 的 决战 "。 交 战 双 方 都 有 条 顿 民 族 和 骑 
马 民 族 的 人 ， 埃 束 斯 魔 下 的 阿兰 人 把 阿 提 拉 的 匈奴 人 紧 紧 地 牵制 在 对 阵 战 


中 。 当 阿 提 拉 发 现 埃 表 斯 利用 匈奴 军队 被 阿兰 人 拖 住 的 时 机 正 率 军 对 他 进 
行 迁 回 包抄 的 时 候 ， 他 藏身 于 车 阵 中 ， 在 箭 雨 的 掩护 下 逃 出 包围 圈 ， 退回 
莱茵 河 。 第 二 年 ， 他 从 莱茵 河 进 军 意大利 ， 带 得 波 河 平原 的 人 民 逃 难 到 后 
来 成 为 威尼斯 的 小 岛 上 去 。 传 说 教皇 利 奥 一 世 不 得 不 杀 自 造访 阿 提 拉 的 帅 
帐 ， 劝 他 不 要 攻打 罗马 。 最 后 ， 阿 提 拉 没有 再 往 南 走 ， 而 是 同意 让 罗马 用 
赎金 赎 回 被 他 抓 住 的 比较 重要 的 俘虏 ， 然 后 回 师 北 撤 。 两 年 后 ， 这 位 “上 
帝 之 鞭 ” 身 亡 ， 匈 奴 帝 国 就 此 解体 。 


阿 提 拉 决定 离开 意大利 有 客观 环境 的 原因 。 意 大 利 刚刚 发 生 过 饥荒 ， 他 的 
军队 中 又 爆发 了 瘟疫 ， 同 时 ， 一 支 东 罗 马 帝国 的 军队 渡 过 多 瑙 河 直 的 匈 牙 
利 。 然 而 ， 这 并 不 能 解释 为 什么 阿 提 拉 死 后 匈奴 帝国 也 随 之 崩溃 ， 或 为 什 
么 阿 提 拉 的 儿子 们 死 后 ， 匈 奴 人 即 从 历史 上 消失 了 。 一 种 说 法 是 ， 匈 奴 人 
在 罗马 帝国 边界 地 区 居住 期 间 ， 放弃 了 大 草原 上 养 成 的 习惯 ， 采 用 了 条 顿 
人 的 作战 方法 ， 所 以 被 吸收 入 了 条 顿 人 社会 。47 一 丝 不 苟 地 核实 关于 匈奴 
人 的 史料 的 门 肯 - 赫 尔 芬 (Maenchen Helfen ) 对 这 种 说 法 不 能 苟同 :“ 阿 
提 拉 的 骑兵 仍然 是 马上 的 弓箭 手 ， 和 4 世纪 80 年 代 沿 瓦尔 达尔 河谷 纵 马 进 
入 希腊 的 马上 弓箭 手 一 样 。” 另 一 种 解释 说 匈牙利 平原 不 够 大 ， 无 法 维持 
匈奴 人 的 骑兵 所 需要 的 大 批 马 群 。 骑 马 的 民族 当然 需要 非常 广阔 的 空间 。 

13 世 纪 穿 越 中 亚 的 马 可 . 波 罗 注 意 到 ， 一 个 骑手 可 能 会 需要 18 匹 马 以 供 换 
乘 。 据 估计 匈牙利 平原 只 能 放养 15 万 匹 马 ， 即 使 每 个 骑手 只 有 10 匹 换 乘 的 
马 ， 也 不 够 阿 提 拉 的 骑兵 使 用 。 然 而 ， 这 种 计算 方法 没有 考虑 到 ， 匈牙利 
平原 的 气候 比 大 草原 温和 得 多 ; 气候 温和 意味 着 牧草 更 肥美 ， 生 长 期 更 

长 。1914 年 ， 匈 牙 利 按 一 人 一 马 的 比例 组 建 了 29000 人 的 骑兵 队伍 。 虽 然 
他 们 的 马 可 能 比 阿 提 拉 的 马 体型 更 大 ， 并 且 马 的 饲料 中 有 一 部 分 是 粮食 ， 
但 是 这 些 原因 不 足以 解释 每 个 骑手 对 战马 的 需求 数 不 到 之 前 的 1 / 10。48 
匈奴 人 住 在 匈牙利 平原 的 70 年 间 ， 马 群 一 定 非常 兴旺 。 阿 提 拉 在 450 年 挥 
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另 一 方面 ， 他 带 的 很 多 战马 很 可 能 被 驱 驰 至 死 ， 又 不 能 及 时 补充 。 骑 兵 战 
中 ， 如 果 战 马 得 不 到 定期 休息 和 喂养 ， 会 大 批 死亡 。 比 如 ， 在 1899 一 
1902 年 间 的 布尔 战争 中 ， 虽 然 战区 牧草 丰富 、 气 候 良好 ， 但 英国 军队 参战 
的 51.8 万 匹 战 马 还 是 损失 了 34.7 万 匹 。 其 中 只 有 极 小 的 一 部 分 一 一 不 到 2% 
一 一 死 于 战斗 当中 ， 其 余 大 多 数 都 是 死 于 芝 累 、 疾 病 或 营养 不 良 ， 整 个 战 
争 期 间 平 均 每 天 死亡 336 匹 。49 况 且 英 国人 有 船只 和 和 车辆 把 战马 运 到 南 
非 ， 并 在 南非 内 部 运输 ， 阿 提 拉 却 没有 这 个 条 件 。 因 此 ， 从 匈牙利 一 路 赶 
来 补充 的 马匹 恐怕 比 他 的 骑兵 正 骑 着 的 马 状况 好 不 了 多 少 ， 伐 幸 活 下 来 的 
马匹 在 回 到 草原 的 撤退 途中 又 会 死去 不 少 。“ 上 帝 之 闲 ” 为 害 最 大 的 可 能 是 
他 自己 的 军队 。 他 似乎 没有 给 他 的 两 个 儿子 留 下 多 少 部 队 ， 他 们 一 个 死 于 
同 哥 特 人 的 战斗 ， 一 个 在 469 年 死 于 东 罗 马 帝 国 的 一 位 将 军 之 手 ; 他 们 的 
战 死 是 我 们 关于 匈奴 人 所 知 的 最 后 的 消息 。50 


骑马 民族 的 兴起 之 路 ，453 一 1258 年 


尽管 匈奴 人 突然 消失 ， 但 骑马 民族 自 此 登 上 了 历史 舞台 。 他 们 在 下 一 个 干 
年 中 一 直 是 欧洲 、 中 东 和 亚洲 文明 挥 之 不 去 的 威胁 。 短 短 1500 年 内 ， 他 们 
的 力量 飞速 踪 升 ， 而 且 ， 他 们 真正 是 世界 上 前 所 未 见 的 新 人 人。 当然 ， 在 他 
们 到 来 之 前 ， 军 事 力 量 作为 原则 已 经 确立 ， 但 它 是 政府 及 其 治 下 定居 人 口 
的 专 有 资源 ， 并 受 经 济 条 件 的 严格 限制 。 


靠 农业 生产 的 剩余 来 供给 ， 受 步兵 的 行程 和 耐力 限制 的 军队 不 可 能 长 途 征 
战 ， 也 没有 这 个 必要 ， 因 为 敢 军 和 他 们 受到 同样 的 制约 。 所 以 敌 军 也 许 在 
战斗 中 难以 抵挡 ， 但 发 动 不 了 闪电战 (Blitzkrieg ) 。 


骑马 民族 则 不 同 。 阿 提 拉 证 明 他 能 够 在 接连 两 次 战争 中 把 作战 的 中 心 
普鲁士 军 总 参谋 部 的 术语 称 其 为 “重心 ”( Schwerpunkt ) 一 一 从 前 一 次 战 
争 的 法 兰 西 东 部 转 到 后 一 次 的 意大利 北部 。 两 地 之 间 的 直线 距离 是 500 英 
里 ， 但 因为 阿 提 拉 是 沿 外 缘 行 军 ， 所 以 实际 距离 要 远 得 多 。 过 去 从 未 有 人 
试 过 这 样 的 战略 行动 ， 也 不 可 能 做 到 。 如 此 规模 的 行动 自由 是 “骑兵 革 
命 ” 的 核心 。 


骑兵 作战 在 另 一 个 意义 上 也 不 受 限 制 。 哥 特 人 对 自己 所 侵略 的 文明 虽然 仅 
有 一 知 半 解 ， 但 仍 努 力 想 继承 或 适应 那个 文明 ; 骑马 民族 却 完全 没有 这 种 
意愿 。 他 们 也 不 想 推翻 别人 的 政权 ， 自己 取而代之 ， 尽 管 阿 提 拉 似乎 曾 考 
虑 过 迎娶 西 罗马 帝国 皇帝 的 女儿 。 他 们 要 的 只 是 战利品 ， 别 的 一 概 不 感 兴 
趣 。 他 们 打仗 就 是 单纯 地 为 了 打仗 ， 为 了 抢夺 财物 ， 为 了 战争 的 危险 和 刺 
激 ， 也 为 了 胜利 所 带 来 的 动物 性 的 满足 。 阿 提 拉 死 了 800 年 后 ， 成吉思汗 
问 跟 随 他 征战 的 蒙古 人 什么 是 生命 最 大 的 乐趣 ， 有 人 回答 说 是 放 认 打猎 ， 
他 说 :“ 你 错 了 。 人 间 至 乐 是 追 敌 杀 敌 ， 夺 走 他 们 的 全 部 财产 ， 让 他 们 的 
女人 哭泣 号 叫 ， 骑 他 的 马 ， 睡 他 的 女人 。”31 阿 提 拉 可 能 会 说 同样 的 话 , 
起 码 他 实际 上 是 这 么 做 的 。 


所 以 ， 战 马 加 上 人 的 残忍 改变 了 战争 ， 使 它 开 始 成 为 “独立 的 事物 ”。 自 那 
以 后 就 出 现 了 “ 野 武 主义 ”一 一 随时 可 以 打仗 并 从 中 获 利 的 能 力 本 身 成 了 作 
战 的 原因 。 然 而 ， 轿 武 主义 不 适用 于 骑马 民族 ， 因 为 这 个 概念 假设 军队 作 
为 一 种 制度 自 成 一 体 ， 凌 驾 于 其 他 社会 制度 之 上 。 阿 提 拉 的 匈奴 人 没有 军 
民 的 区 分 ， 其 他 的 骑马 民族 也 同样 没有 ， 直 到 土耳其 人 版 依 了 伊斯兰 教 。 

对 马 背 上 的 民族 来 说 ， 身 体 健康 的 成 年 男子 就 是 他 们 的 军队 ， 但 不 是 特 尼 
- 海 伊 用 以 判断 某 个 社会 处 于 “军事 地 平 线 ?之 上 或 之 下 那 种 意义 上 的 军 

队 。 无 论 采 取 何 种 衡量 标准 ， 所 有 从 大 草原 杀 来 ， 征 服 了 文明 世界 的 骑马 
民族 打 的 都 是 “真正 的 战争 ”他 们 使 用 武力 富 无 克制 ， 目 的 单一 ， 不 获 全 
胜 绝 不 罢休 。 然 而 ， 他 们 的 战争 没有 克 施 塞 维 菊 意 义 上 的 政治 目的 ， 也 没 


有 改变 文化 的 效果 。 他 们 的 战争 不 是 实现 物质 或 社会 进步 的 手段 ， 正 好 相 
反 ， 他 们 打仗 是 为 了 抢夺 财富 ， 目 的 是 维持 自从 他 们 的 祖先 在 马鞍 上 射出 
了 第 一 支 箭 以 来 一 成 不 变 的 生活 方式 。 


根基 仍 留 在 大 草原 的 骑马 民族 从 未 自觉 自愿 地 改变 过 自己 的 习惯 ， 顶 多 是 
他 们 的 首领 作为 统治 阶级 融入 了 被 他 们 征服 的 定居 社会 ， 但 他 们 游牧 民族 
的 本 质 从 未 改变 。 就 连 伊斯兰 化 了 的 土耳其 人 也 是 一 样 ， 尽 管 他 们 于 1453 
年 占领 了 君 土 坦 丁 堡 后 ， 在 帝国 内 保持 了 拜占庭 的 政府 形式 。 我 们 已 经 看 
到 ， 虽 然 马 穆 鲁 克 享有 高 度 的 自主 权 ， 但 是 他 们 一 直 保 持 了 骑马 民族 的 生 
活 方式 ， 同 时 享受 着 军事 力量 带 来 的 所 有 财富 和 荣誉 。 此 外 ， 虽 然 骑 马 民 
族长 期 以 来 一 直 茶 毒 中 国 、 中 东 和 欧洲 这 些 地方 的 边疆 地 区 ， 但 在 大 多 数 
情况 中 ， 他 们 既 没 有 找到 安居 谋生 之 路 ， 也 没 能 征服 更 先进 的 社会 ， 坐 上 
统治 者 的 宝座 。 大 草原 的 生活 仍然 是 征战 的 生活 ， 但 战争 之 路 行 大 不 易 ， 
几乎 周围 的 所 有 国家 都 拼死 抵抗 ， 务 使 大 草原 上 的 人 不 能 寸 进 。 先 前 对 他 
们 放松 警惕 的 教训 实在 太 惨 痛 了 。 


匈奴 人 消失 后 ， 欧 洲 或 中 东 的 文明 社会 没有 再 接触 过 非常 强悍 的 骑马 民 
jk REZAR EESMAA (Ephthalite) ， 即 所 谓 的 白 匈 奴 ; 他 们 似乎 
曾经 住 在 遥远 的 中 国 边缘 ， 被 那里 的 匈奴 人 赶 到 了 波斯 北方 的 边界 地 区 。 
52 顽 尽 人 至 少 有 过 一 次 对 波斯 的 大 胜 ， 部 分 的 原因 是 波斯 把 全 部 精力 都 用 
在 了 与 拜占庭 帝国 的 全 面 战争 上 面 (85075 , BAAR RAM , $E 
头 向 东 逃 窜 ， 似 乎 进入 了 信奉 印度 教 的 印度 ， 成 为 后 来 的 拉 其 普 特 
(Rajput ) 武士 阶层 的 源头 。 


与 此 同时 ， 和 拜占庭 正 抵御 着 由 于 大 草原 腹地 永 不 停息 的 部 落 之 争 而 被 排挤 
到 西方 的 各 个 骑马 民族 。 这 些 民族 包括 保加利亚 人 和 阿 瓦 尔 人 ， 前 者 是 被 
后 者 逼 得 向 西 而 来 的 ， 而 后 者 又 是 受 日 益 强大 的 突厥 人 驱赶 。 保 加 利 亚 人 
最 终 定 居 在 巴尔 干 ， 一 直 作 乱 不 止 ， 直 到 被 奥斯曼 帝国 收服 。 阿 瓦尔 人 迁 
徙 到 匈牙利 ， 在 那里 大 肆 破 坏 ; 虽然 他 们 偶尔 与 拜占庭 结盟 ， 却 在 626 年 
BIA SACI) 2 ; 在 波斯 人 的 帮助 下 ， 他 们 差 一 点 儿 就 破 了 城 。 那 次 他 
们 被 击 退 了 ， 但 继续 为 害 一 方 ， 直 到 8 世纪 被 查理 曼 大 帝 消灭 。 在 他 们 之 
后 来 了 马扎 尔 人 ， 他 们 是 最 后 一 个 从 大 草原 移居 中 欧 的 骑马 民族 。 


然而 ， 如 果 阿 瓦尔 人 就 是 5 世纪 初 和 中 国 北方 的 北魏 反目 的 柔 然 人 ， 那 么 
他 们 被 赶 往 西边 之 前 ， 可 能 已 经 学 会 了 对 帝国 作战 。 北 魏 人 是 汉化 了 的 章 
原 民族 ，3 世 纪 汉 朝 终结 ， 中国 的 统一 解体 后 ， 他 们 获得 了 对 长 江 以 北 地 
区 的 统治 权 。 他 们 崛起 的 那 一 段 时 期 天 下 大 乱 、 群 雄 并 起 ， 称 为 “五 胡 十 
六 国 ” 时 期 ( 304 一 439 年 ) 。 不 过 ， 到 了 386 年 ， 北 魏 即 脱颖而出 成 为 强 
国 ， 开 始 重新 统一 中 国 北 方 。 在 此 过 程 中 ， 他 们 和 戈壁 沙漠 以 北 的 柔 然 人 
起 了 冲突 ， 把 柔 然 人 赶 出 了 他 们 的 地 盘 。 此 间 北 魏 得 到 了 隶属 柔 然 、 负 责 
制作 铁器 的 一 个 群体 的 帮助 ， 那 些 人 就 是 突 原 人 。 突 原 人 和 和 柔 然 人 不 久 前 


刚刚 结怨 : 突厥 人 帮助 他 们 的 柔 然 主人 荡 平 了 另 一 个 隶属 部 落 的 叛乱 后 ， 
突厥 英 长 要 求 迎 娶 柔 然 王 的 女儿 作为 牺 赏 ， 却 被 拒绝 了 。 北 魏 人 提出 愿意 
将 一 位 贵族 公主 嫁 给 他 ， 于 是 ， 突 砍 人 和 北魏 联手 向 柔 然 人 开战 ， 打 得 他 
们 大 败 。 突 厥 人 占 了 和 柔 然 的 地 盘 ， 他 们 的 黄 长 自称 “可 汗 ? 或 * 汗 ”， 后 来 大 
多 数 草原 统治 者 都 采用 这 个 称号 。 


突厥 可 汗 和 他 的 后 继 者 创建 了 一 个 伟大 的 帝国 。 他 们 是 “第 一 个 建立 起 如 

此 辽阔 的 帝国 的 蛮族 人 ， 他 们 的 帝国 在 不 同 的 地 方 与 当时 4 个 伟大 的 文明 

接壤 : 中 国 、 印 度 、 波 斯 和 拜占庭 。”53 到 563 年 ， 他 们 推进 到 波斯 东 面 边 
界 的 奥 克 苏 斯 河 ( 即 阿 姆 河 ， 中 国 古 称 禄 水 、 马 洲 水 ) ， 和 波斯 人 一 起 对 
收复 时 人 。567 年 ， 突 厥 汗 王 伊 斯 泰 米 〈 Istemi ) 获得 了 蓝 叶 人 的 一 部 分 

土地 作为 他 应 得 的 一 份 战利品 。 第 二 年 ， 和 拜占庭 皇帝 查 十 本 二 世 不 仅 接见 
了 伊 斯 泰 米 派 去 的 特使 ， 而且 派 遗 自己 的 特使 跋山涉水 去 大 草原 的 中 心 甚 
见 伊 斯 泰 米 ， 足 见 他 的 举足轻重 。 不 幸 ， 突 厥 帝国 内 部 因 争 权 奔 利 起 了 内 
证 ， 这 是 骑马 民族 无 法 入 除 的 积弊 ， 也 是 造成 他 们 杂乱 无 章 的 政体 解体 的 
主要 原因 。 在 这 段 内 证 时 期 ， 突 雁 人 东部 的 大 片 领 土 被 中 国 的 唐 朝 奔走 | 

到 659 年 ， 唐 朝 的 势力 范围 已 经 延伸 到 奥 克 苏 斯 河 。 同 时 ， 突 砍 人 在 西 面 
MOSEA ; 新 的 敌人 自 西向 东 挺 进 大 草原 ， 所 向 披 靡 ， 力 图 与 中 国人 争夺 
中 亚 的 控制 权 。 在 随后 的 世纪 中 ， 争 夺 大 草原 中 心地 带 的 斗争 爆发 为 751 

年 在 现代 的 吉尔 吉 斯 斯 坦 的 蛋 罗 斯 之 战 (又 称 塔 拉 斯 河 战役 ) ; 也 就 是 在 
那个 世纪 期 间 ， 突 厥 帝国 被 推翻 。?4 这 个 新 的 敌人 是 阿拉 伯 人 。 


阿拉 伯 人 和 马 穆 鲁 


阿拉 伯 人 不 是 马 背 上 的 民族 ， 不 过 他 们 很 快 将 成 为 骑马 民族 在 文明 世界 中 
的 主要 雇主 。 哪 怕 只 是 为 了 这 个 原因 ， 他 们 也 值得 军事 历史 学 家 仔细 研 
究 ， 但 研究 阿拉 伯 人 的 理由 比 这 多 得 多 。 首 先 ， 突 砍 人 与 他 们 遭遇 之 时 ， 
他 们 刚刚 完成 了 历史 上 最 大 的 一 次 征服 战 。 那 场 战 争 使 阿拉 伯 半 岛 深 处 沙 
漠 中 一 个 默默 无 闻 的 部 落 一 跃 成 为 中 东 大 部 以 及 整个 北非 和 西班牙 的 圭 
主 。 他 们 动摇 了 拜占庭 帝国 的 根基 ， 挫 筑 了 波斯 ， 建 立 了 自己 的 帝国 。 他 
们 以 如 此 迅 疾 的 速度 夺取 了 如 此 广 衰 的 土地 ,只 有 亚历山大 大 帝 这 位 历史 
上 第 一 位 远程 征服 者 可 以 与 之 相 比 。 另 外 ， 阿 拉 伯 人 征服 异族 的 模式 新 
颖 ， 所 向 归心 。 虽 然后 来 他 们 内 部 反目 ， 但 最 初 的 帝国 是 一 个 团结 的 整 
体 ， 并 且 很 快 就 投身 于 和 平 的 事业 。 阿 拉 伯 统治 者 是 伟大 的 建设 者 、 生 活 
的 美化 者 ， 也 是 文学 和 科学 的 赞助 者 。 阿 拉 伯 人 与 后 来 被 他 们 招募 入 伍 的 
骑马 民族 不 同 ， 致 力 于 摆脱 战争 生涯 、 拥 抱 文 明 、 培 养 精密 优雅 的 思想 和 
行为 方式 ， 成 就 斐然 ， 令 人 惊叹 。 


除 此 之 外 ， 他 们 作为 征战 的 民族 之 所 以 出 类 拔 蔡 ， 是 因为 他 们 不 仪 改造 了 
自己 ， 而 且 改 造 了 战争 本 身 。 在 他 们 之 前 也 曾 发 生 过 军事 革命 ， 战 车 和 战 


马 是 最 突出 的 例子 。 亚 述 人 建立 了 军事 官僚 的 原则 ， 罗 马 人 在 这 个 基础 上 
将 其 进一步 完善 。 以 后 我 们 会 看 到 ， 希腊 人 发 展 了 对 阵 战 的 技术 ， 让 步兵 
杀 个 你 死 我 活 。 阿 拉 伯 人 则 给 战争 注入 了 一 股 全 新 的 力量 一 一 思想 的 力 
量 。 的 确 ， 意 识 形 态 过 去 在 战争 中 也 起 过 作用 。 公 元 前 4 世纪 ， 雅 典 的 伊 
索 克 拉 底 呼吁 希腊 人 对 波斯 发 动 “圣战 ”，, 他 的 呼吁 就 暗含 了 保卫 自由 的 思 
想 。55383 年 ， 在 狄 奥 多 西 皇帝 和 哥 特 人 的 斗争 中 ， 罗 马 的 提 米 斯 久 斯 争 
论说 ,罗马 的 力量 “不 在 护 心 甲 和 盾牌 ,也 不 在 人 海 ， 而 在 理性 ”。36 犹 大 
人 的 国王 打仗 是 因为 他 与 唯一 的 全 能 上 带 立 了 约 ， 而 君 士 坦 丁 则 借助 十 字 
染 的 形象 在 米尔 维 安 大 桥 战役 中 打败 了 对 手 。 然 而 ， 这 些 思想 都 不 名 有力 
或 作用 有 限 。 虽 然 希 腊 人 因 自 己 的 自由 而 自豪 ， 茵 视 莅 西 斯 和 大 流 士 的 子 
民 ， 因 为 他 们 没有 自由 ， 但 是， 他 们 对 波斯 的 仇恨 归根 结 底 是 民族 间 的 仇 
恨 。 当 罗马 军队 已 经 高 度 野 蛮 化 ， 大 部 分 士兵 是 从 来 不 知 理性 为 何 物 的 蛮 
族人 的 时 候 ， 诉 诸 理 性 显得 苍白 无 力 。 当 君 士 坦 丁 高 呼 以 十 字 架 的 名 义 作 
战 的 时 候 ， 他 连 基督 徒 都 还 不 是 。 以 色 列 的 国王 在 小 型 的 地 方 战 争 中 可 能 
从 《有 旧 约 》 中 汲取 了 力量 ， 但 相信 《新 约 》 的 基督 徒 却 为 战争 在 道义 上 是 
否 站 得 住 脚 这 个 问题 而 苦 苦 思索 了 好 几 个 世纪 。 其 实 ， 关 于 打仗 的 人 同时 
也 可 以 是 虔诚 的 教徒 这 个 问题 ， 基 督 徒 从 未 达成 过 一 致意 见 ; 做 烈士 的 理 
想 一 直 和 战争 必须 师 出 有 名 的 理念 一 样 强烈 ， 至今 依然 如 此 。 阿 拉 伯 人 在 
征服 世界 的 年 代 里 没有 这 方面 的 约束 。 他 们 新 生 的 宗教 一 一 伊斯兰 教 一 一 
崇尚 中 突 ， 教 徒 必 须 服从 教义 ， 并 且 有 权 对 异 教徒 作战 。 伊 斯 兰 教 激励 了 
阿拉 伯 人 的 征服 战 ; 伊斯兰 的 思想 使 阿拉 伯 人 成 为 尚武 的 民族 ; 伊斯兰 教 
的 创始 人 穆罕默德 以 身 作 则 ， 教 导 阿 拉 伯 人 成 为 战士 。 


穆罕默德 自己 就 是 战士 ， 在 625 年 麦 地 那 对 麦 加 的 战斗 中 负 过 伤 。 他 不 仅 
亲自 参战 ， 还 提倡 战争 。632 年 他 最 后 一 次 去 麦 加 时 规定 说 ， 尽 管 穆斯林 
缘 为 兄弟 ， 不 应 彼此 交战 ， 但 他 们 要 向 所 有 其 他 人 开战 ， 直 到 他 们 说 “万 
物 非 主 ， 唯 有 真主 ”。57 穆 斯 林 认 为 ，《 上 古兰经 》 是 穆罕默德 的 弟子 记 下 
来 的 他 的 语录 ， 里 面 对 这 个 要 求 做 了 详尽 的 说 明 。 穆罕默德 比 耶 稣 规定 得 
更 细 ， 坚持 说 只 要 接受 了 真主 的 教诲 ， 就 成 为 一 个 共同 体 “ 乌 

玛 ”( ummah ) 的 成 员 ， 彼 此 负 有 责任 ; 所 以 ， 只 是 避免 兄弟 相互 残杀 是 
不 够 的 : 穆斯林 有 义务 把 自己 收入 的 一 部 分 用 于 枇 善 ， 帮 助 不 那么 幸运 的 
穆斯林 ; 他 们 也 有 责任 维护 彼此 的 良知 。 然 而 ， 在 “ 乌 玛 ” 之 外 ， 义 务 就 反 
了 过 来 : “信道 的 人 们 啊 ! 你 们 要 讨伐 邻近 你 们 的 不 信道 者 。 ”8 这 不 是 强 
行 要 人 版 依 。 愿意 服从 《古兰经 》 权 威 的 非 穆斯林 完全 有 权 得 到 保护 ， 严 
格 按理 论 来 说 ，“ 乌 玛 ? 以 外 的 和 平 的 人 民 不 应 受到 攻击 。 然 而 ， 实 际 上 ” 乌 
玛 ” 正 与 意 指 伊斯兰 教 控 制 地 区 的 “ 冤 神 之 家 ” 相 吻 合 ， 而 在 “ 乌 玛 ” 以 外 的 地 
方 必然 就 是 伊斯兰 教 尚 未 控制 的 地 区 “战争 之 家 ”。 从 632 年 先知 穆罕默德 
去 世 开 始 ， 伊 斯 兰 就 和 “战争 之 家 ”起 了 冲突 。 


和 “战争 之 家 ”的 冲突 很 快 变 成 了 “圣战 "。 穆 斯 林 军 在 “圣战 ”中 百 战 百胜 , 


那 不 是 简单 地 因为 有 先知 的 教导 做 指引 ， 尽管 穆 斯 林 战 士 异 常 戏 勇 。 至 少 
有 两 个 其 他 原因 可 以 解释 他 们 早期 的 所 向 披 靡 。 首 先 ， 在 伊斯兰 教 中 ， 度 
诚 和 富裕 并 不 冲突 。 基 督 把 贫穷 奉 为 神圣 的 理想 ， 给 他 的 追随 者 造成 了 无 
尽 的 道德 困惑 。 相 比 之 下 ， 穆 罕 默 德 做 过 商人 ， 深 切 地 了 解 如 果 财 富 应 用 
得 当 是 多 么 有 益 ; 他 期 望 伊 斯 兰 社会 能 积累 财富 ， 把 财富 作为 集体 和 个 人 
行善 的 手段 。 他 自己 曾 抢 动 过 麦 加 非 穆斯林 富商 的 车 队 ， 把 抢 来 的 财物 用 
来 推动 自己 的 事业 。 圣 战 战 十 攻打 拜占庭 和 波斯 这 些 富庶 的 王国 ， 就 是 学 
习 他 这 个 榜样 。 


第 二 ， 伊 斯 兰 消除 了 在 那 之 前 战争 所 依据 的 两 条 原则 一 一 领土 和 亲族 关 
系 。 伊 斯 兰 不 能 有 领土 性 ， 因 为 它 的 使 命 是 让 整个 世界 都 归顺 真主 。 伊 斯 
兰 一 词 的 意思 是 服从 ， 具 有 同一 词根 的 “穆斯林 ” 则 意味 着 服从 的 人 。 只 

当 全 部 “战争 之 家 ”都 被 纳入 “ 敬 神 之 家 ”以 后 ， 伊 斯 兰 的 使 命 才 算 完成 。 到 
那个 时 候 ， 所 有 人 都 成 了 穆斯林 ， 也 就 都 成 了 兄弟 。 实 际 上 ， 第 一 批 阿 拉 
伯 穆 斯 林 仍 然 深 陷于 沙漠 世界 强大 的 宗族 天 系 网 中 ， 对 穆斯林 皆 兄 弟 的 原 
则 心 存 抗拒 ， 所 以 ， 不 属于 他 们 部 落 的 刻 依 者 先 要 做 一 段 时 间 的 雇 从 

( mawali ) 。59 但 是 ， 伊 斯 兰 教 最 终 消 除了 种 族 和 语言 间 的 界限 ， 这 是 它 
的 辉煌 成 就 之 一 ， 是 任何 其 他 帝国 或 宗教 都 从 未 做 到 的 ， 而 伊斯兰 兼 有 帝 
国 和 宗教 的 特点 。 


在 穆罕默德 生命 的 最 后 几 年 ， 阿 拉 伯 人 在 扩张 伊斯兰 边界 的 努力 中 还 大 大 
得 益 于 另 一 个 因素 : 他 们 要 进攻 的 王国 已 经 雄风 不 再 。 和 拜占庭 为 抵御 北部 
边界 上 的 阿 瓦尔 人 已 经 耗 尽 力气 ; 更 使 它 大 伤 元 气 的 是 ， 它 自 7 世纪 初 就 
一 直 纠 缠 在 和 波斯 的 一 系列 大 战 中 的 最 后 一 次 战争 中 ( 603 一 628 年 ) ， 
这 场 战争 使 两 个 帝国 都 筋疲力尽 。 波 斯 曾 是 历史 上 的 强国 ， 但 它 夹 在 大 草 
原 和 中 东 的 沃土 之 间 的 地 理 位 置 一 直 是 它 的 软肋 。 在 马 背 上 的 民族 兴起 之 
前 ， 波 斯 常常 利用 西边 邻 国 的 衰落 或 崩溃 来 扩张 自己 的 帝国 版 图 。1000 年 
前 ， 它 遇 到 了 亚历山大 大 帝 这 个 手段 和 决心 都 无 与 伦比 的 对 手 ， 结 果 波 斯 
的 王朝 被 推翻 ， 帝 国 的 土地 被 亚历山大 的 将 军 瓜分 。 得 到 了 波斯 中 心地 区 
的 塞 琉 十 成 功 地 维持 了 希腊 的 权力 ， 却 没 能 实现 波斯 社会 的 希腊 化 。 他 的 
帝国 最 终 落 到 了 源 自 中 亚 的 另 一 个 伊朗 民族 一 一 帕 提 亚 人 一 一 手中 。 虽 和 然 
帕 提 亚 人 是 骑马 民族 ， 是 靠 骑兵 打败 了 塞 琉 古 的 步兵 的 ， 但 是 他 们 很 快 被 
文明 同化 了 ， 建 立 了 一 个 伟大 的 帝国 。 从 公元 前 1 世纪 到 公元 3 世纪 初 ， 他 
们 是 罗马 东 面 的 劲敌 。 波 斯 在 和 罗马 的 战争 中 经 常 获胜 : 在 363 年 的 战争 
中 ， 罗 马 皇 帝 “ 背 教 者 尤 里 安 ” 在 美 索 不 达 米 亚 阵亡 ， 这 个 噩耗 给 罗马 的 打 
击 几乎 和 15 年 后 哥 特 人 在 阿 德里 安 堡 的 胜利 带 来 的 打击 一 样 巨 大 。 但 接连 
的 战事 耗竭 了 波斯 的 财富 、 人 力 和 耐力 ， 自 那 以 后 ， 波 斯 帝国 应 对 大 草原 
边界 上 游牧 民族 的 骚扰 日 益 力不从心 。 


因此 ， 当 633 年 一 支 阿拉 伯 军 队 入 侵 北 部 美 索 不 达 米 亚 时 ， 波 斯 军队 的 力 


量 已 是 大 不 如 前 ; 拜占庭 也 是 一 样 。 阿 拉 伯 人 兵 行 险 着 ， 对 波斯 和 和 拜占庭 
同时 发 起 进攻 ， 虽 然 被 迫 在 两 条 战线 之 间 调 动 军队 ， 但 仍 能 维持 战 力 ; 
637 年 ， 在 现代 巴格达 附近 的 卡 迪 西亚 ( Qadisiyah ) ， 阿 拉 伯 人 赢得 了 胜 
利 ， 伊 斯 兰 终于 征服 了 波斯 ; 这 场 胜 利 对 阿拉 伯 世 界 意 义 十 分 重大 ， 到 了 
20 世 纪 80 年 代 ， 萨 达 姆 ' 侯 赛 因 在 和 伊朗 的 消耗 战 中 还 经 常 提 到 它 。 与 此 
同时 ， 其 他 的 阿拉 伯 军 队 连 续 征服 了 叙利亚 (636 年 ) 和 埃及 ( 642 

F) ， 并 沿 地 中 海 海岸 西 进 ， 直 指 拜 占 庭 帝国 在 北非 的 省 份 。674 年 ， 第 
五 代 哈里 发 或 穆罕默德 的 “继承 人 ” 穆 阿 维 叶 ( Mu’awiya ) 决定 直接 攻打 君 
土 坦 丁 保 。 虽 然 阿 拉 伯 人 在 677 年 放弃 了 攻 城 ， 但 717 年 又 卷土重来 。 那 
时 ， 他 们 已 经 占领 了 整个 北非 ( 705 年 ) ， 进 入 了 西班牙 (711 年 ) ， 到 
达 了 比 利 牛 斯 山脉 ， 并 在 不 久 后 越过 比 利 牛 斯 山脉 入 侵 了 法 兰 克 。 在 东 
面 ， 他 们 征服 了 阿富汗 ， 对 印度 的 西北 部 进行 袭扰 ， 吞 并 了 安 纳 托 利 亚 

( 现代 的 土耳其 ) 的 一 部 分 。 在 北面 ， 他 们 把 最 北 的 边界 推 到 了 高 加 京山 
脉 ， 越 过 奥 克 苏 斯 河 进入 河中 地 区 ; 751 年 ， 他 们 在 塔 拉 斯 河 同 中 国人 进 
行 了 决战 ， 争 夺 通 往 长 城 的 丝绸 之 路 上 的 重镇 布 卡拉 和 撤 马 尔 罕 。 


阿拉 伯 人 的 胜利 尤其 令 人 震惊 之 处 在 于 他 们 的 军队 并 非 精兵 强 将 。 虽 然 他 
们 有 几 世 纪 在 沙漠 争斗 的 经 历 ， 但 是 他 们 并 没有 真正 打 过 仗 ; 他 们 倒 真 的 
是 “原始 作战 者 ”， 习 惯 的 行为 模式 是 突袭 (ghazwa ) 。60 他 们 的 用 兵 之 道 
也 不 特别 高 明 ， 装备 和 作战 技能 更 不 占 优势 。 阿 拉 伯 马 那 时 已 经 是 威风 阅 
麻 的 神 骏 ， 受 尽 宠 爱 ， 人 经 常用 手 给 它们 喂食 ; 在 外 形 上 ， 阿 拉 伯 马 和 大 
草原 上 的 长 毛 小 马 简直 不 像 是 同一 个 物种 ， 但 它们 数量 很 少 。 倒 是 有 很 多 
骆驼 ， 单 峰 驼 ( 产 于 阿拉 伯 半 岛 ) AUS ( 产 于 巴克 特 里 亚 ) 都 在 公元 
前 第 一 个 千年 即 已 驯化 ， 但 尽管 骆驼 的 耐力 惊人 ， 速度 却 比较 慢 ， 而 且 难 
以 驾驭 。61 在 战略 上 ， 阿 拉 伯 军队 靠 骆驼 穿越 了 文明 世界 的 军队 认为 是 无 
法 穿越 的 地 区 ， 如 神 兵 天 降 般 出 现在 战场 上 ; 在 战术 上 ， 骆 驼 在 近 距 离 作 
战 中 却 用 途 有 限 。 因 此 ， 阿 拉 伯 人 的 办 法 是 长 途 行军 时 骑 骆 驼 ， 到 了 短 兵 
相 接 的 时 候 才 改 骑 备用 的 马匹 一 盖 卡 迪 西亚 可 能 只 有 600 匹 马 。62634 年 7 
月 ， 阿 拉 伯 名 将 哈 立 德 ( Khalid ) 就 是 用 这 个 办 法 自 美 索 不 达 米 亚 挥 师 巴 
勒 斯 坦 ， 和 他 的 战友 阿 募 尔 (Amr) 并 肩 作战 ， 给 了 拜占庭 军队 以 沉重 的 
打击 ， 赢 得 了 艾 季 纳 代 因 ( Aina-dain ) 这 一 重大 战役 的 胜利 。 在 战场 上 , 
阿拉 伯 军 队 选 择 可 以 藏身 的 自然 地 形 做 阵地 ， 士 兵 下 马 后 在 自然 掩体 后 面 
用 复合 弓 作 战 ; 他 们 还 通常 选择 便于 逃 入 沙漠 的 地 形 。%3 


他 们 作战 方式 的 这 两 个 特点 一 一 依靠 掩护 和 随时 准备 逃跑 一 一 是 典型 

的 “原始 ”特点 ; 我 们 在 前 面 已 经 看 到 ， 在 希腊 反抗 土耳其 的 独立 战争 期 
间 ， 这 种 行为 使 支持 希腊 独立 的 外 国志 愿 者 怒不可遏 。 这 就 引起 了 一 个 问 
题 : 如 果 阿拉 伯 人 是 “原始 作战 者 ”, 那么 为 什么 他 们 在 与 拜占庭 和 波斯 军 
队 的 作战 中 如 此 成 功 ? 拜占庭 和 波斯 的 军队 有 组 织 有 纪律 ， 在 任何 军事 分 
类 中 都 应 算 作 “正规 ? 军 。 我 们 知道 ， 这 两 个 帝国 经 过 彼此 间 上 旷日持久 的 战 


争 ， 精 力 都 几乎 消耗 列 尽 。 尽 管 如 此 ， 一 般 来 说 ， 原 始 的 军队 从 长 远 来 看 
必定 输 给 正规 军 ; 骚扰 是 防御 战 的 有 效 手段 ， 但 战争 归根 结 底 要 靠 进攻 才 
能 打 赢 ， 阿 拉 伯 人 在 攻 城 略 地 的 时 代 绝对 是 取 进 攻 态 势 的。 对 此 问题 的 答 
案 只 能 在 于 伊斯兰 本 身 。 伊 斯 兰 教 高 度 强调 为 信仰 而 战 ， 它 激励 战士 们 在 
战场 上 奋不顾身 。 如 果 作 战 者 坚信 自己 必 胜 ， 屡 败 屡 战 、 愈 挫 愈 勇 ， 那 
么 “原始 ”的 战术 就 能 成 功 。 多 少年 之 后 的 毛泽东 也 持 这 样 的 理念 。 他 的 战 
术 首 先 就 是 “原始 ”的 ， 只 要 战士 们 坚信 最 后 的 胜利 属于 他 们 ， 暂 时 的 失利 
后 撤 他 并 不 放 在 心 上 。 毛 泽 东 的 战略 的 另 一 个 支柱 是 赢得 老百姓 的 民心 。 
阿拉 伯 军 队 入 侵 的 土地 上 居住 着 归 化 的 阿拉 伯 人 〈 musta’riba ) ， 他 们 虽 
然 放 弃 了 沙漠 生活 ， 但 与 道 地 的 阿拉 伯 人 有 着 强烈 的 文化 认同 感 ， 在 以 伊 
斯 兰 的 名 义 宣扬 的 兄弟 关系 理念 的 感召 下 积极 支持 阿拉 伯 军 队 ， 这 对 入 侵 
的 阿拉 伯 军 队 是 一 大 帮助 。64 


然而 ， 我 们 从 马 穆 鲁 克 兴 起 的 故事 中 看 到 ， 穆 斯 林 不 打 穆 斯 林 的 禁令 很 早 
就 被 打破 了 ， 这 最 终 导致 后 来 的 哈里 发 失去 了 军事 上 的 权威 ， 不 再 能 控制 
打 着 哈里 发 的 名 义 掌 握 实 际 统治 权 的 武士 ， 这 也 许 是 不 可 避免 的 ; 而 那些 
实际 掌握 统治 权 的 武士 大 多 数 是 从 大 草原 招募 来 的 骑马 民族 的 成 员 。 前 面 
已 经 解释 过 ,“ 哈 里 发 * 这 个 称号 的 意思 是 先知 穆罕默德 的 “继承 者 ”， 它 意 
味 着 哈里 发 在 世俗 世界 和 宗教 中 都 具有 无 上 的 权威 。 理 论 上 ， 哈 里 发 世俗 
和 宗教 的 作用 并 行 不 悖 ， 开 始 时 也 的 确 如 此 。 那 是 因为 早期 的 穆斯林 是 按 
部 落 定 居 在 新 的 军事 “ 营 帐 ?城市 中 的 一 一 其 中 一 个 就 是 后 来 的 开罗 。 他 们 
的 宗教 生活 由 哈里 发 掌管 ， 日 常用 度 的 开支 则 来 自 战争 中 抢 来 的 财物 或 对 
异 教徒 的 赋税 。 


伊斯兰 教 的 传播 使 穆斯林 人 数 大 大 增加 ， 结 果 使 部 落 的 营 帐 生活 无 法 继续 
维持 。 穆 罕 默 德 没有 子 珊 ， 这 必然 造成 不 同 部 落 间 在 继承 权 问 题 上 的 意见 
分 歧 。 天 于 第 四 代 哈 里 发 人 选 的 争吵 十 分 激烈 ， 造 成 了 伊斯兰 社会 的 分 
裂 ， 分 为 占 多 数 的 运 尼 派 和 占 少数 的 什 叶 派 。 根 据 最 初 用 于 分 配 战利品 以 
推进 圣战 的 军 方 名 册 (diwan) ， 属 于 最 初 的 阿拉 伯 部 落 的 家 庭 一 直 领 取 
生活 津贴 ，65 这 造成 了 后 来 版 依 的 穆斯林 的 不 满 ， 更 加 剧 了 伊斯兰 社会 的 
分 裂 。 天 于 继承 权 的 争端 最 终 得 到 了 解决 ， 大马士革 倭 马 亚 王朝 的 哈里 发 
因此 得 以 进军 西班牙 和 中 亚 ， 但 不 同 派别 的 穆斯林 之 间 的 紧张 并 没有 缓 
解 。749 年 ， 阿 拔 斯 王朝 的 哈里 发 在 内 战 中 获胜 后 迁都 巴格达 ; 在 阿 拔 斯 
王朝 的 统治 下 ， 伊 斯 兰 世界 终于 恢复 了 稳定 。 阿 拔 斯 王朝 之 所 以 得 胜 ， 部 
分 地 是 因为 它 承 诺 要 消除 最 初 的 穆斯林 和 后 来 刻 依 者 之 间 的 分 别 ， 这 一 分 
别 就 在 于 是 否 在 军 方 名 册 上 榜 上 有 名 。 阿 拔 斯 王朝 确实 废除 了 军 方 名 册 ， 
在 那 之 后 ， 以 穆罕默德 继承 者 的 名 义 当 兵 打仗 不 再 像 过 去 那样 有 利 可 图 , 
但 每 当心 怀 不 满 的 穆斯林 想 要 抗拒 哈里 发 的 时 候 ， 也 因 宗 教 上 的 诸多 顾虑 
而 纠结 不 已 。8 世 纪 和 9 世纪 期 间 ， 哈 里 发 经 常 遭 到 反抗 ， 西 班 牙 和 摩洛哥 
就 是 在 那 段 时 间 内 分 离 出 去 ， 建 立 了 自己 的 哈里 发 辖 地 的 ， 它 们 声称 与 穆 


罕 默 德 家 族 的 天 系 更 近 。 阿 拔 斯 王朝 失去 了 传统 的 部 落 支 持 ， 又 无 法 把 新 
版 依 的 教徒 组 成 军队 ， 因 为 他 们 认真 遵守 穆斯林 不 打 穆 斯 林 的 禁令 ， 于 是 
只 能 去 别处 招 兵 。 结 果 ， 给 奴隶 配备 武器 让 他 们 去 打仗 本 来 是 权宜 之 计 ， 
现在 却 成 了 妙招 ， 甚 至 动用 国家 收入 去 招兵买马 ， 为 奴隶 军队 提供 兵源 。 


一 般 认 为 穆 塔 绥 姆 哈里 发 (833 一 842 年 ) 是 穆斯林 军事 奴隶 制 的 创始 

人 。 事 实 上 ， 先 知 穆罕默德 在 世 的 时 候 就 已 经 有 奴隶 兵 和 自由 的 穆斯林 一 
起 作战 了 ， 但 他 们 来 自 四 面 八方 ， 有 的 是 穆斯林 主人 的 侍从 。66 阿 拔 斯 王 
朝 认识 到 ， 靠 这 种 东 拼 西 焉 的 招 兵 制 度 已 经 无 法 维持 权力 。 穆 塔 绥 姆 于 是 
向 奴隶 市 场 大 举 购买 ， 他 买 的 是 最 好 的 货色 ， 也 就 是 来 自 大 草原 边缘 的 突 
BRA ; 据说 他 的 魔 下 网 多 了 70000 名 突厥 奴隶 兵 。67 如 此 大 规模 的 奴隶 军 

暂时 缓解 了 伊斯兰 挥 之 不 去 的 军事 难题 ， 即 如 何在 不 使 穆斯林 兄弟 相 残 的 
情况 下 遵循 伊斯兰 的 号 召 ， 建 立 无 限 的 权威 (haram ) 。 然 而 ， 如 何 收服 

在 帝国 的 中 亚 和 北非 边缘 地 区 自行 建立 哈里 发 辖 地 的 穆斯林 ， 这 个 问题 依 
然 没有 解决 。 要 收服 那些 穆斯林 ， 就 必须 为 新 建 的 奴隶 军 培 养 果敢 坚定 的 
领导 人 。 奴 隶 军 的 领导 人 开始 时 全 部 来 自 布 义 德 (Buyid ) 家 族 ， 这 个 家 

族 一 直 顽 强 捍卫 帝国 的 中 亚 边 界 ，945 年 甚至 在 巴格达 建立 了 自己 的 哈里 

发 辖 地 。 然 而 ， 更 能 干 的 领导 人 却 是 来 自 布 义 德 家 族 的 对 手 ， 一 个 叫 塞 尔 
柱 的 突厥 部 族 。1055 年 ， 塞 尔 柱 人 打 着 逊 尼 派 正统 的 旗号 进入 巴格达 ， 推 
翻 了 什 叶 派 的 布 义 德 王朝 ， 宣 布 自己 为 哈里 发 的 新 任 保护 者 。 很 快 ， 他 们 
被 称 为 苏丹 ， 意 思 是 “ 握 有 权力 的 人 ”。 


塞 尔 柱 人 版 依 伊斯兰 示 尼 派 被 称 为 “意义 深远 的 变化 ， 与 近 5 个 世纪 前 克 洛 
维 率领 法 兰 克 人 版 依 基督 教 同样 重要 ”。68 它 后 来 导致 了 拜占庭 帝国 大 部 
分 亚洲 领土 的 沦陷 ， 使 基督 教 面临 危机 ， 引 发 了 十 字 军 东 征 。 塞 尔 柱 部 族 
到 960 年 才 全 体 版 依 ， 这 是 伊斯兰 传教 士 在 大 草原 边缘 地 区 努力 的 成 绩 。 
那个 地 区 除了 塞 尔 柱 人 外 还 有 其 他 骑马 的 突厥 部 族 ， BIR SRA, KR 
人 和 吉尔 吉 斯 人 ， 大 家 正 为 争夺 中 亚 的 统治 权 而 打 作 一 团 。 葛 逻 禄 人 后 来 
平步青云 ， 成 了 阿富汗 迦 效 尼 王 朝 的 统治 者 ， 再 后 来 又 创立 了 最 重要 的 马 
穆 鲁 克 王国 之 一 一 一 德里 的 奴隶 王国 。? 然 而 ， 就 连 如 此 显赫 的 成 绩 与 塞 
尔 柱 人 相 比 都 黯然 失色 。 塞 尔 柱 的 突 格 里 勒 : 贝 格 (ToghrilBeg ) 、 马 利克 
沙 阿 (MalikShah ) 和 阿尔 普 .阿尔 斯 兰 (AlpArslan ) 都 戏 勇 善战 。 从 
1080 年 到 1090 年 ， 马 利克 : 沙 阿 在 他 的 名 臣 尼 扎 姆 穆 勒 克 (Nizamal- 
Mulk ) 的 辅佐 下 ， 大 大 扩展 了 阿 拔 斯 王朝 在 中 亚 的 势力 。 阿 尔 普 . 阿 尔 斯 
兰 朝 着 相反 的 方向 ， 挥 师 高 加 索 山 中 ， 于 1064 年 攻陷 了 信奉 基督 教 的 亚 美 
尼 亚 首都 。 接 下 来 他 继续 在 险峻 的 高 加 索 山 脉 中 挺进 ， 占 据 了 可 直接 威胁 
拜占庭 帝国 东部 边境 的 有 利 位 置 。1071 年 8 月 ， 他 在 曼 齐 刻 尔 克 

( Manzikert ) 遭遇 了 拜占庭 的 军队 ， 打 赢 了 一 场 对 近东 和 欧洲 未 来 的 政 
治 地 理 影响 非 同 小 可 的 战斗 ， 这 场 战斗 使 拜占庭 在 亚洲 的 领土 变 为 “ 讲 突 
厂 语 、 信 伊斯兰 教 的 土地 ”一 一 简称 为 “土耳其 ”7?0 


阿 拔 斯 王朝 试图 依赖 奴隶 军 作战 因此 产生 了 互相 矛盾 的 结果 。 它 通过 延揽 
骑马 的 突厥 民族 为 哈里 发 王朝 所 用 而 恢复 了 权 位 ， 但 它 倚重 游牧 民族 的 战 
士 ， 尽 管 仍 然 保留 了 名 义 上 的 权威 ， 但 无 意 中 放 弃 了 管辖 权 ， 因 此 使 伊 斯 
兰 的 领导 层 与 它 的 阿拉 伯 根 基 永 远 分 隔 开 来 。 阿 拔 斯 王朝 继续 在 名 义 上 掌 
握 着 统治 权 ， 其 间 一 位 励精图治 的 哈里 发 纳 绥 尔 ( al-Nasir , 1180—1225 
年 ) 甚至 似乎 有 希望 能 恢复 王朝 苦 日 的 和 辉煌。 然而 ， 大 错 已 经 铸 成 。 招 莫 
的 奴隶 兵 傲慢 自 大 、 吃 苦 耐劳 、 聪 明 能 干 ， 但 他 们 是 异族 人 ; 他 们 后 来 不 
再 愿意 继续 对 主人 唯 命 是 从 ， 于 是 利用 自己 的 力量 成 了 帝国 的 主人 ， 而 且 
非常 聪明 地 想 出 了 一 个 办 法 ， 维 持 了 哈里 发 的 尊严 ， 但 把 实权 尽 收 于 己 。 


塞 尔 柱 人 的 力量 在 12 世 纪 末 期 开始 走 下 坡 路 ， 但 其 他 异族 穆斯林 沿 着 塞 尔 
柱 人 开辟 的 道路 前 仆 后 继 。 在 东 面 ， 塞 尔 柱 人 占领 的 土地 落 入 了 伽 兹 尼 王 
朝 和 新 出 大 草原 的 另 一 个 突厥 部 族 土 库 曼 人 的 手中 。 在 西 面 ， 来 自 伊朗 北 
部 山区 的 库尔德 人 萨 拉 本 (Salahel-Din ) 在 抗击 十 字 军 的 战斗 中 脱 颖 而 
出 ， 成 为 护卫 哈里 发 辖 地 的 名 将 。 我 们 前 面 看 到 ， 曼 齐 刻 尔 克 一 役 把 拜 占 
庭 的 军队 赶 出 了 亚洲 ， 吓 得 米 海尔 七 世 皇 帝 惊 慌 失 措 ， 顾 不 得 基督 教 里 东 
正教 一 支 和 拉丁 一 支 之 间 长 达 几 世纪 的 分 裂 不 和 ， 竟 然 向 教皇 求援 。 他 的 
呼救 石沉大海 很 久 后 终于 产生 了 结果 。1099 年 ， 由 来 自 法 国 、 德 意志 、 意 
大 利和 许多 其 他 西方 地 区 的 基督 教 骑 士 组 成 的 一 支 军 队 兵 临 耶路撒冷 ， 攻 
陷 了 这 座 城 市 ， 在 圣地 巴勒斯坦 建立 了 桥头 堡 。 十 字 军 打算 据 此 落脚 点 发 
动 战争 ， 把 原 属 基督 教 的 东方 从 伊斯兰 手中 重新 夺回 来 。 随后， 十 字 军 王 
国 和 穆斯林 军队 进行 了 近 一 个 世纪 的 辽 日 持久 的 战争 ， 其 间 各 有 占 上 风 的 
时 候 。1171 年 ， 萨 拉丁 受命 指挥 在 埃及 的 军队 ; 在 他 的 领导 下 ， 战 局 开始 
向 着 绝对 有 利于 穆斯林 一 边 的 方向 发 展 。 接 下 来 的 8 年 里 ， 尽 管 十 字 军 多 
次 企图 扭转 战局 ， 但 仍然 节 节 败退 ， 战 至 几乎 无 立足 之 地 。 萨 拉丁 发 起 的 
大 反攻 一 路 奏 凯 ， 穆 斯 林 一 方 赢得 最 后 的 胜利 似 已 成 定局 。 然 而 ， 伊 斯 兰 
注意 的 方向 错 了 。 历 代 哈 里 发 一 心 要 解决 西边 的 边界 问题 ， 却 忽视 了 东边 
的 安全 。 在 东边 ，13 世 纪 初 期 ， 大 草原 上 出 现 了 一 个 原本 未 得 到 注意 的 新 
威胁 。1220 一 1221 年 ， 中 亚 和 波斯 的 大 部 分 地 区 落 入 了 一 个 奇怪 的 骑马 
民族 的 手中 ; 1243 和 年， 现代 属 于 土耳其 的 地 方 也 遭 到 同样 的 命运 。 征 服 者 
不 是 穆斯林 ， 打 起 仗 来 对 敌人 的 凶残 令 人 胆战心惊 。1258 年 ， 他 们 攻 入 书 
格 达 ， 杀 害 了 阿 拔 斯 王朝 的 最 后 一 位 哈里 发 穆 斯 台 绥 姆 (al- 
Muzt'asim ) 。 这 些 征服 者 是 蒙古 人 。 


蒙古 人 


在 蒙古 人 之 前 ， 多 个 马 背 上 的 民族 都 曾 入 侵 过 文明 世界 ， 但 蒙古 人 征服 的 
范围 之 广 、 速 度 之 快 无 人 能 及 ， 个 中 原因 难以 说 清 。 无 论 如 何 ， 蒙 古人 确 
实 超过 了 所 有 其 他 的 骑马 民族 ; 古往今来 任何 一 个 民族 都 比 不 上 他 们 那样 
驰 对 万 里 ， 转 战 南北 ， 征 服 统治 了 如 此 广阔 的 地 域 。1190 年 ， 后 称 成 吉 思 


汗 的 铁 木 真 开始 统一 蒙古 的 各 个 部 落 ， 自 那 时 开始 ， 到 1258 年 他 的 孙子 攻 
陷 巴 格 达 ， 蒙 古人 的 铁骑 席卷 整个 中 国 北部 和 西藏 地 区 、 朝 鲜 、 中 亚 、 流 
斯 的 花 刺 子 模 、 高 加 索 地 区 、 突 厥 的 安 纳 托 利 亚 和 俄罗斯 的 各 个 大 公国 ， 
并 袭扰 印度 北部 ; 1237 一 1241 年 ， 他 们 挥 师 波兰 、 匈 牙 利 、 东 普鲁士 和 
波 希 米 亚 ， 还 向 维也纳 和 威尼斯 派 中 了 侦察 部 队 。 只 是 因 成 吉 思 汗 的 儿子 
兼 继任 者 去 世 ， 死 讯 传 来 后 ， 蒙古 军队 才 撤 离 欧 洲 。 在 成 吉 思 汗 后 来 的 继 
承 人 手下 ， 蒙 古人 的 地 盘 进一步 扩大 ， 宫 括 了 整个 中 国 。 成 吉 思 汗 的 孙子 
忽 必 有 烈 在 中 国 建立 的 元 朝 一 直 维 持 到 14 世 纪 末 ; 他 们 还 控制 了 缅甸 和 越南 
的 部 分 土地 ， 企图 入 侵 日 本 和 爪哇 ， 但 没有 成 功 。 他 们 也 继续 插手 印度 ， 
吉 思 汗 的 后 裔 巴 布 尔 于 1526 年 在 那里 建立 了 莫 卧 儿 帝 国 。1876 年 维 多 
利 亚 女王 获得 的 印度 女皇 的 称号 即 直接 来 自 350 年 前 蒙古 人 的 帝国 ， 也 归 
根 结 底 来 自 于 成 吉 思 汗 的 野心 ; 1211 年 ， 在 他 首次 离开 大 草原 进行 征战 的 
前 夕 ， 他 在 帅 帐 中 小 测 了 天 意 后 出 帐 对 众人 宣布 :“ 上 天 答应 我 得 胜 。”71 


然而 ， 蒙 古人 的 锋芒 所 向 先是 中 国 ， 不 是 印度 ， 因 为 他 们 就 住 在 中 国 的 边 
上 。 自 从 中 国 在 公元 前 第 一 个 干 年 的 秦 朝 实现 统一 之 后 ， 历 代 王 朝 就 一 直 
不 胜 黄河 以 北 各 族 胡 人 的 和 袭扰， 甚至 有 时 被 他 们 夺 得 大 统 。 为 抵 外 侮 ， 历 
朝 历代 建立 起 一 套 双 重 的 制度 。 首 先 建造 长 城 以 为 华 夷 之 隔 ， 并 借 边民 之 
力 防卫 关内 的 土地 ; 长 城 成 形 于 秦 朝 ， 后 又 多 次 重建 、 改 建 和 扩建 ， 边 民 
通过 与 中 国 的 商人 、 官 员 和 兵士 的 接触 不 可 避免 地 多 多 少 少 受 到 了 一 些 汉 
化 影响 ， 朝 廷 也 经 常 奖赏 他 们 的 效力 ， 如 给 他 们 提供 保护 或 补贴 ， 或 赏赐 
土地 ( 有 时 是 长 城 以 内 的 土地 ) 。 万 一 这 条 主要 防线 被 突破 ， 第 二 重 防卫 
就 是 依靠 高 度 发 达 的 中 华文 明 逐 渐 吸 引 同 化 侵略 者 。 作 为 这 一 政策 基础 
的 “一 系列 假设 都 认定 中 华 制度 和 文化 高 级 优秀 ， 为 蛮族 所 深 为 仰慕 ; 从 
未 设想 过 蛮族 也 许 不 需要 中 华文 化 ”。72 


1000 多 年 来 ， 这 一 政策 行 之 有 效 。 中 国 虽 然 多 次 遭 到 侵略 ， 甚 至 有 时 山河 
破碎 、 风 雨 球 播 ， 但 是 它 从 未 完全 受过 异族 的 统治 ; 成 功 夺 得 权力 的 外 族 
人 也 确实 总 是 通过 文化 上 的 同化 和 通婚 而 被 吸收 入 中 华文 明 。 大 乱 经 常 继 
以 大 治 ， 中 央 政 权 会 重新 建立 。 统 治 隋 朝 (581 一 617 年 ) 和 它 之 后 的 唐 
朝 (618 一 907 年 ) 的 贵族 阶级 其 实 是 胡 人 ， 他 们 的 祖先 是 自 大 草原 而 
来 ， 从 公元 3 一 5 世纪 造成 中 国 分 裂 
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大 的 公共 工程 ， 包 括 把 黄河 和 长 江水 系 的 河流 连接 起 来 的 大 运河 。 尤 其 重 
要 的 是 ， 这 一 切 的 执行 并 没有 导致 政权 的 军事 化 ， 这 与 罗马 形成 了 鲜明 的 
对 比 : 罗马 先是 发 生 了 军队 的 野蛮 化 ， 后 来 整个 政体 都 沦 为 靠 剑 维持 的 武 
士 王国 。 


虽然 中 国 的 宫廷 和 贵族 尊重 武艺 和 骑 术 ， 但 是 他 们 没有 把 军事 领导 能 力 和 
行政 能 力 混为一谈 。 隋 唐 两 朝 期 本， 和 孙子 首倡 的 渐进 性 军事 战略 开始 扎 
根 。 孙 子 的 理论 建立 在 中 国 已 有 的 一 套 思想 和 实践 的 基础 之 上 ， 否 则 就 不 
会 那么 容易 地 被 接受 。《 孙 子 兵法 》 强 调 慎 战 、 避 险 、 不 战 而 届 人 之 兵 、 
以 人 逸 待 劳 (20 世纪 毛泽东 和 胡志明 的 战略 使 战略 家 注意 到 了 孙子 的 理论 ， 
也 认识 到 所 有 这 些 概念 都 与 克 劳 塞 维 菊 的 理论 背道而驰 ) ， 帮 助 中 国人 把 
军事 和 政治 理论 结合 为 一 个 智力 上 有 机 的 整体 。73 无 论 如 何 ， 渐 进 对 隋 朝 
和 唐 朝 早期 的 中 国 军队 都 最 为 合适 ; 当时 实行 府 兵制 ， 边 境 上 还 派驻 非 汉 
族 但 已 经 汉化 的 成 边 部 队 加 强 防卫 。 


8 世纪 早期 ， 唐 朝 的 力量 如 日 中 天 ， 取 得 了 中 国 历代 王朝 史上 空前 绝 后 的 

成 就 。 唐 朝 的 物质 和 知识 力量 不 断 发 展 ， 特 别 是 由 于 中 国法 师 力 宣 佛 法 ， 
超过 印度 人 和 锡 兰 人 ， 成 为 在 东亚 和 南亚 推动 佛教 的 主要 力量 ， 这 使 得 大 
唐 帝 国 的 边界 大 为 扩张 ， 纳 入 了 长 城 以 北 的 大 片 地 区 、 印 度 支 那 的 部 分 地 
X, AREE ( 西藏 ) 这 个 当时 令 人 头疼 的 邻 国 的 东部 边境 地 区 。 然 而 ， 
唐 朝 的 成 功 恰恰 成 了 它 灭 亡 的 根源 。 战 场 奏 捷 ， 武 将 因 之 地 位 迷 赫 ， 这 也 
许 是 不 可 避免 的 ; 而 武将 大 多 是 胡 人 ， 这 就 导致 了 文臣 和 武将 之 间 的 权力 
斗争 ,最终 发 生 了 755 一 763 年 的 安史之乱 ， 声 势 之 大 ， 甚 至 迫使 皇帝 逃 

出 首都 长 安 。 继 任 皇 帝 依靠 从 吐 鞭 和 北方 胡 人 那里 借 兵 才 得 以 恢复 权 位 。 

就 是 在 此 之 前 ， 唐 朝 的 军队 在 751 年 的 但 罗斯 之 战 中 刚刚 大 败 于 阿拉 伯 

军 ， 那 是 中 东 和 远东 争 奔 对 中 亚 控制 权 的 决定 性 的 一 战 。 蛋 罗 斯 之 战 中 ， 
唐军 统帅 是 高 句 丽 人， 而 755 年 安史之乱 的 头领 安 禄 山 是 标 特 人 和 突 砍 人 
的 混血 。 用 中 国人 的 话 来 说 ， 他 们 二 人 都 是 蛮夷 。 


非 汉 人 再 次 插手 中 华帝 国 的 事务 为 将 来 埋 下 了 隐患 。 虽 然 自 8 世纪 起 ， 使 
用 灌溉 技术 大 大 增加 了 水 稻 生 产 ， 中 国 的 人 口 因此 翻 了 一 番 ， 但 是 这 主要 
集中 于 长 江 流域 和 华南 地 区 。 在 北方 ， 安 史 之 乱 造成 干 里 饥荒 、 钱 至 各 
地 ; 朝 迁 虚弱， 大权 旁落 各 个 藩镇 之 手 ， 招 募 的 雇佣 兵 都 是 “无 根 游民 和 
得 到 有 条 件 赦 免 的 罪犯 ”4 就 是 从 那 时 起 ， 中 国人 对 当 兵 深恶痛绝 ， 这 
一 观念 一 直 持续 到 1949 年 人 民 解 放 军 取 得 胜利 。10 世 纪 初 ， 唐 帝国 的 权 
威 彻底 崩 演 ; 虽然 建 于 960 年 的 宋朝 重建 了 统一 ， 但 是 它 没 能 收复 西北 方 
和 北方 被 蒙古 的 契丹 人 和 西伯 利 亚 的 女真 人 占领 的 土地 ( 女真 人 即 在 17 世 
纪 征服 中 国 的 满洲 人 先祖 ) 。 同 时 ， 宋朝 西部 的 省 份 又 藻 入 了 西夏 人 的 手 
中 ; 西夏 人 又 称 党 项 人 ， 是 突 雁 、 吐 其 和 西伯 利 亚 民族 的 混血 。 


所 以 ， 当 1211 年 成 吉 思 汗 得 到 上 天 的 保证 ， 答 应 他 得 胜 的 时 候 ， 因 强行 派 


本 族人 到 边区 垦荒 殖民 的 汉 朝 而 得 名 的 汉族 中 国正 风雨 球 播 。 长 城 被 异族 
人 所 把 持 ， 西 部 受到 另 一 个 异族 的 占领 ,宋朝 的 军队 “ 见 员 严 重 、 效 率 低 
下 ， 尽管 几乎 全 部 预算 都 用 于 军费 ”做 座 佣 兵 的 饮 银 ， 他 们 缺少 战马 ， 又 
没有 了 胡 人 附属 部 队 的 支持 ， 因 为 朝廷 已 经 不 再 掌握 对 边境 草原 的 控制 。 
“5 但 是 ， 这 种 情况 仍然 不 能 解释 蒙古 人 为 何 能 如 此 迅速 地 征服 中 国 如 此 大 
片 的 土地 ， 更 无 法 说 明 他 们 在 西方 同样 旋风 式 的 摧 枯 拉 朽 。 


无 疑 ， 成 吉 思 汗 本 人 的 个 性 是 很 大 的 因素 ， 同 样 重要 的 是 他 坚定 不 移 地 坚 
持 蒙 古人 部 落 的 风俗 和 对 外 人 的 偏见 。 蒙 古人 对 性 行为 的 道德 要 求 十 分 严 
格 : 通奸 双方 都 处 以 死刑 ， 也 不 准 抢夺 女人 。 这 一 守则 杜绝 了 由 于 抢 妻 而 
引发 的 争斗 ， 这 种 争斗 是 原始 社会 特有 的 现象 ， 造 成 的 破坏 极 大 。76 然 

而 ， 蒙 古人 ， 特 别 是 成 吉 思 汗 ， 又 动 纯 感到 自己 受 了 冒犯 ， 报 复 起 来 从 不 
手软 ; 事实 上 ， 成 吉 思 汗 一 生 基 本 上 就 是 报复 的 一 生 ， 蒙 古人 的 战争 可 以 
视 为 得 到 无 限 放 大 的 原始 的 复仇 冲动 。 不 过 ， 他 们 很 乐意 利用 外 人 的 帮 

助 ， 甚 至 在 作战 中 使 用 外 族 部 队 ; 他 们 这 样 做 也 是 不 得 已 ，1216 年 蒙古 人 
开始 征服 中 国 北方 的 第 二 阶段 行动 的 时 候 ， 据 估计 他 们 的 军队 才 有 23000 
人 。7 使 西方 人 闻风丧胆 的 “蒙古 ”军队 大 部 分 是 突 抑 人 ， 而 邻近 蒙古 的 革 
靶 人 则 是 成 吉 思 汗 治 下 的 子 民 (ABER AAR, RGB 


言 学 家 费 尽力 气 也 没 能 澄清 这 一 误会 。78 


研究 成 吉 思 汗 的 学 者 对 他 先进 的 军事 组 织 制度 赞 不 绝口 。 他 给 手下 的 人 提 
供 “ 人 尽 其 才 的 职业 生涯 ” 他 把 军队 分 为 合理 的 十 人 队 、 百 人 队 和 干 人 

队 ， 此 举 远 远 早 于 现代 西方 排 、 连 、 团 的 指挥 制度 ， 蒙 古 军队 最 终 拥 有 了 
95 支 “ 干 人 队 ” ?3 这 些 无 疑 都 很 重要 。 成 吉 思 汗 除 了 近亲 之 外 ， 任 命 指挥 
官 时 不 考虑 血统 ， 只 考虑 表现 ， 此 举 打破 了 部 落 行为 的 模式 。 然 而 ， 进 行 
这 些 革新 的 蒙古 民族 只 是 一 个 很 小 的 民族 ， 人数 太 少 ， 完 全 不 足以 征服 多 
于 他 们 数 百 倍 的 人 口 。 大 草原 上 任何 骑马 民族 的 人 口 都 从 未 超过 几 十 万 ， 
不 过 以 征服 的 面积 而 论 ， 他 们 谁 也 无 法 望 蒙古 人 之 项 背 ; 即使 他 们 改善 组 
织 形式 ， 了 恐怕 也 不 可 能 像 蒙古 人 那样 能 攻 善 战 。 这 里 面 还 有 其 他 的 因素 。 


这 些 因 素 中 不 包括 先进 的 技术 。 蒙 古人 和 匈奴 人 、 突 兵 人 ， 还 有 保留 了 遗 
传 自 他 们 大 草原 祖先 对 马匹 的 热爱 的 中 国 贵 族 一 样 ， 作 战 时 只 会 骑马 弯 弓 
射箭 ; 一 说 他 们 的 军队 中 有 披甲 骑兵 ， 但 那 是 极 不 可 能 的 。 的 确 ， 蒙 古人 
招募 的 外 族 士兵 知道 如 何 打 围城 战 ， 可 是 ， 在 火药 发 明之 前 ， 如 果 保 又 的 
守 军 拼死 抵抗 ， 打 围城 战 就 既 费 力 又 费时 。 既 然 蒙古 人 不 像 有 人 猜测 的 已 
经 掌握 了 火药 的 应 用 一 一 那 时 恐怕 世界 上 还 没有 人 会 用 火药 一 一 却 仍然 攻 
克 了 东方 和 西方 的 一 系列 要 塞 ， 包 括 河中 地 区 的 讲 答 刺 ( Otrar ，1220 

年 ) ， 波 斯 的 巴尔 赫 (Balkh), RK (Merv ) htt (Nishapur ) 
和 尼 沙 布尔 (1221 年 ) 。 还 有 西夏 的 首都 宁夏 (1226 年 ) ， 那 么 我 们 只 
能 认为 ， 那 里 的 守 军 未 做 抵抗 就 望 风 而 逃 了 。 80 值 得 注意 的 是 ， 在 唯一 坚 


决 抵抗 蒙古 人 的 波斯 的 玉龙 杰 赤 城 ( Gurganj ) ， 围 城 战 从 1220 年 10 月 持 
续 到 1221 年 4 月 ， 正 符合 同时 代 西 方 封建 领主 对 围城 战 所 需 时 间 的 估计 。 


当时 ， 蒙 古人 不 可 战胜 的 流言 似乎 传播 甚 广 。 我 们 知道 ， 蒙 古 大 军 甫 一 开 
到 , 布 卡拉 和 撒 马 尔 罕 即 不 战 而 降 ; 在 布 卡 拉 ， 成吉思汗 可 能 是 为 了 呼唤 
阿 提 拉 的 神灵 ， 在 大 清真 寺 的 演讲 中 也 自称 为 < 上 帝 之 团 ”"。 是 什么 造就 了 
蒙古 人 战 无 不 胜 的 名 声 ? 蒙古 人 学 会 了 使 用 马 镜 ， 阿 提 拉 的 匈奴 人 当时 还 
不 会 ， 但 马 锐 已 经 普及 了 500 年 。 蒙 古人 的 马匹 经 过 逐渐 改良 ， 比 匈奴 人 
的 马 品种 更 好 ; 通过 骑 术 的 提高 ， 他 们 可 能 可 以 驱 养 更 大 的 马 群 ， 但 这 些 
本 领 突 碟 人 也 都 有 。 成 吉 思 汗 和 他 的 儿子 们 给 族人 规定 了 严格 的 纪律 ， 他 
们 的 扎 撤 (ya-sa， 意 为 法 令 ) 规定 ， 战 利 品 归 集体 所 有 ， 战 斗 中 抛弃 战友 
是 死罪 。 这 些 法 令 所 制裁 的 私吞 财物 和 在 危险 面前 临阵 脱逃 的 行为 正 

是 “原始 ?战争 的 特点 。 我 们 也 许可 以 因此 把 蒙古 骑兵 视 为 在 “军事 地 和 平 
线 " 之 上 活动 的 军队 ， 而 不 只 是 一 股 作战 的 匪帮 。81 然 而 ， 这 仍然 解释 不 
了 其 他 民族 如 此 晴 惧 他 们 的 原因 。 


如 果 能 够 看 到 蒙古 人 的 侵略 并 非 遍 地 开花 、 同 时 出 击 ， 而 其 实 是 按 部 就 
班 ， 从 小 处 开始 ， 每 一 步 前 进 都 严格 计划 、 精 心 执行 ， 那 么 就 有 了 着 眼 之 
处 。 前 面 提 到 蒙古 人 非常 重 报复 。 确 实 ， 他 们 的 第 一 场 胜 仗 打 的 是 钦 察 
人 ， 因 为 他 们 侮辱 成 吉 思 汗 ， 要 求 他 对 他 们 行 启 从 之 礼 ; 第 二 次 战争 的 政 
人 是 花 刺 子 模 人 ， 因 为 他 们 不 顾 道义 ， 杀害 了 前 来 要 求 贸 易 的 使 者 。 然 
而 ， 成 吉 思 汗 绝 非 乘 她 兴 师 的 荆 夫 ; 他 和 亚历山大 大 帝 一 样 ， 如 饥 似 渴 地 
了 解 关 于 他 要 打击 的 敌人 的 情报 ， 为 此 设 有 广泛 的 间谍 网 。 他 与 亚历山大 
的 另 一 个 相似 之 处 在 于 他 也 是 冷静 理性 的 战略 家 。 在 发 兵 攻打 钦 察 人 时 ， 
他 决定 不 走 穿越 戈壁 沙漠 这 条 直接 但 难 走 的 路 ， 而 是 绕道 走 甘肃 的 河西 走 
BR; 这 条 路 在 长 城 以 西 ， 出 准噶尔 山口 ， 是 丝绸 之 路 的 延伸。 走 这 条 路 需 
要 首先 打败 西夏 ， 成 吉 思 汗 视 其 为 事前 必须 扫 清 的 障碍 。 


他 这 样 做 非常 有 道理 。 当 时 许多 骑马 民族 正 你 争 我 村， 都 想 重 现 6 世 纪 突 
厂 人 在 大 草原 上 建 起 的 统一 帝国 ; 西夏 人 ， 或 称 党 项 人 ， 据 说 就 是 其 中 的 
一 方 。 那 些 骑马 民族 之 间 没 有 正式 宣战 ， 外 部 世界 对 他 们 的 争斗 也 浑然 不 
知 。 “重建 大 草原 统一 帝国 的 企图 是 何 时 开始 ， 如 何 开 始 的 ， 都 笼罩 在 神 
话 和 传说 的 迷雾 中 ， 再 加 上 后 来 蒙古 人 自己 对 (成吉思汗 的 ) 生涯 的 添 油 
加 醋 、 极 尽 泻 染 。”82 据 此 解释 ， 蒙 古人 卷 入 了 这 场 争 斗 ， 最 后 成 了 他 们 
语系 各 民族 的 公认 领袖 ， 后 来 的 历史 就 是 由 他 们 来 写 的 。 这 种 说 法 说 服 力 
极 强 ， 因 为 如 果 接 受 这 种 说 法 ， 解 释 蒙古 人 如 何 兴起 为 世界 强国 这 个 问题 
所 面临 的 最 后 一 个 ， 也 是 最 主要 的 困难 即 迎 刃 而 解 。 他 们 不 再 是 “远离 文 
明生 活 中 心 (并 ) 几乎 没有 受到 来 自 东 亚 和 南亚 城市 的 任何 文化 或 宗教 影 
响 的 ”人 民 ， 而 是 参与 了 遍及 整个 大 草原 的 斗争 的 一 方 ; 就 是 经 过 这 场 斗 
争 ， 来 自 大 草原 外 的 军事 纪律 和 军事 组 织 的 概念 改变 了 他 们 的 作战 方法 ， 


民 管 这 些 概念 是 通过 间接 迁 回 的 方式 传 来 的 。 83 


这 些 概 念 大 部 分 应 该 是 起 源 于 突 厂 ， 流 入 中 国 和 伊斯兰 的 中 东 ， 经 修改 调 
整 后 以 新 的 形式 又 传 回 来 。 多 少 世纪 期 间 ， 应 该 有 不 少 已 经 汉化 或 版 依 了 
伊斯兰 教 的 突 砍 人 回归 大 草原 。 有 的 是 战功 卓著 衣锦还乡 ; 有 的 是 失意 而 
归 或 走投无路 ; 有 的 是 待 罪 之 身亡 命 天 涯 ; 有 的 是 商旅 的 护卫 ; 有 的 甚至 
是 官方 的 使 节 。 讲 述 自己 过 去 打仗 的 故事 别人 总 是 爱 听 ， 了 解 外 国 作战 技 
术 的 人 到 哪里 都 非常 吃香 。 不 能 想象 蒙古 人 在 出 发 打仗 之 前 对 敌人 一 无 所 
知 ， 或 没有 从 黎 人 那里 学 到 任何 东西 。 


他 们 学 到 的 最 重要 的 东西 可 能 是 抽象 的 : 伊斯兰 教 给 战争 注入 了 思想 的 力 
量 。 值 得 注意 的 是 ， 蒙 古人 最 有 可 能 了 解 或 听 说 过 的 突 原 人 是 伊斯兰 的 前 
线 战 士 ， 是 用 剑 传播 《古兰经 》 的 穆斯林 英雄 。 据 说 成 吉 思 汗 本 人 坚信 自 
己 受 命 于 天 ， 按 神 的 旨意 行事 ， 就 此 昭 告 他 所 有 的 追随 者 ， 要 求 焉 师 给 予 
他 支持 ， 甚 至 宣扬 一 种 原始 的 民族 主义 ， 称 蒙古 人 是 上 帝 的 选民 。84 但 更 
重要 的 是 ， 他 拒 不 接受 伊斯兰 教 宣扬 的 温和 的 道德 观 。 他 掌握 的 作战 工 
具 ， 包 括 机 动 灵 活 的 骑兵 、 能 远 距离 杀 政 的 复合 己 、 穆 斯 林 英 雄 战斗 至 死 
的 准则 、 唯 我 独 尊 的 部 落 文化 的 锐气 等 等 ， 已 经 令 人 望而生畏 ， 再 加 上 成 
吉 思 汗 的 蒙古 人 信奉 无 情 的 泛 神 教 ， 疫 有 对 陌生 人 慈 态 或 自身 积德 这 类 一 
神 教 或 佛教 的 理念 ， 他 们 战 无 不 胜 的 声名 远 播 也 就 并 不 令 人 惊奇 了 。 他 们 
的 思想 和 他 们 的 武器 一 道 ， 是 散布 鸭 惧 的 工具 ， 而 他 们 带 来 的 恐 惯 使 人 至 
今 难 以 忘却 。 


骑马 民族 的 衰落 


但 是 到 了 最 后 ， 蒙 古人 和 以 前 的 匈奴 人 及 突 抑 人 一 样 ， 输 在 了 骑马 民族 固 
有 的 弱点 上 ， 那 就 是 他 们 征服 了 地 方 后 没有 能 力 建立 永久 的 权力 。 成 吉 思 
汗 具 有 高 超 的 行政 能 力 ， 但 他 的 目的 是 抽取 财富 而 不 是 稳定 社会 ， 是 为 了 
维持 游牧 生活 而 不 是 改变 那 种 生活 。 他 不 能 指定 单独 的 一 个 继承 人 并 为 其 
确立 合法 性 ， 连 蒙古 人 都 如 此 认为 ， 更 媚 论 他 治 下 的 其 他 民族 。 根 据 游牧 
民族 的 习惯 ， 统 治 者 所 拥有 的 一 切 一 一 领土 、 子 民 、 瘟 群 一 一 都 要 在 儿子 
中 平分 ， 成 吉 思 汗 1227 年 去 世 时 就 是 这 样 做 的 。 他 的 帝国 在 他 的 大 妻 亨 儿 
帖 生 的 4 个 儿子 之 间 瓜 分 了 。 根 据 传 统 ， 最 小 的 儿子 继承 了 祖传 的 土地 , 

征服 得 来 的 领土 则 由 其 他 儿子 平分 。 后 几 代 人 期 间 ， 统 治 俄罗斯 的 蒙古 人 
自家 管 自 家 事 ， 但 中 亚 和 中 国 的 蒙古 人 就 王位 的 继承 起 了 争端 ， 导 致 成 吉 
思 汗 的 孙子 之 间 爆 发 了 内 战 。 统 治 中 亚 的 旭 烈 元 同意 支持 哥哥 忽 必 烈 得 到 
成 吉 思 汗 曾 拥 有 的 大 汗 之 位 后 ， 争 端 得 到 了 解决 ， 但 蒙古 中 心地 区 的 团结 
并 没有 恢复 。 忽 必 烈 正 忙于 在 中 国 作战 ， 最 终 在 中 国 建立 了 蒙古 人 的 元 

朝 ， 但 那 场 战争 占 去 了 他 的 全 部 精力 ， 并 使 追随 他 的 蒙古 人 逐渐 脱离 了 他 
们 原来 大 草原 的 生活 方式 。 与 此 同时 ， 旭 烈 元 在 争夺 中 亚 的 主导 权 ， 越 来 


越 深 地 卷 入 了 东部 和 伊斯兰 土地 接壤 地 区 的 战事 ， 最 终 投入 了 对 哈里 发 辖 
地 的 战争 。 


回 过 头 去 ， 可 以 看 到 蒙古 帝国 的 解体 始 自 忽 必 烈 把 精力 转向 中 国 ， 但 当时 
伊斯兰 教 属地 和 基督 教 的 西方 都 没有 意识 到 这 一 点 ; 它们 都 正确 地 把 蒙古 
帝国 视 为 一 支 依然 不 可 小 虎 的 力量 ， 但 出 发 点 正好 相反 。 它 们 双方 为 争夺 
对 圣地 的 控制 权 ， 已 经 打 了 一 个 半 世 纪 的 仗 ， 胜 负 难 分 ， 此 时 旭 烈 元 带领 
蒙古 人 从 中 亚 挥 师 前 来 的 消息 给 一 方 带 来 了 恐惧 ， 给 另 一 方 带 来 的 却 是 希 
tB 


燃 起 希望 的 是 东方 拉丁 王国 的 十 字 军 。 十 字 军 对 伊斯兰 教 来 说 ， 仅 仅 是 一 
个 “边境 问题 ”， 是 众多 此 类 问题 中 的 一 个 ， 而 自从 十 字 军 于 1099 年 占领 了 
耶路撒冷 之 后 ， 也 确实 未 能 再 前 进一步 。 到 12 世 纪 ， 甚 至 连 耶 路 撤 冷 也 被 
萨 拉 丁 收入 圳 中 。 萨 拉丁 大 军 过 后 ， 十 字 军 只 剩 了 叙利亚 沿岸 的 几 个 飞 地 
在 苦 若 支撑 。 然 而， 东 征 在 西方 引起 的 热情 未 有 稍 威 ， 不 断 地 有 新 鲜血 液 
加 入 到 十 字 军 中 来 。 到 13 世 纪 已 经 进行 了 5 次 “官方 ”的 东 征 ， 还 有 不 计 其 
数 的 没 能 成 行 的 远征 和 对 基督 教会 在 其 他 地 方 的 政 人 的 讨伐 。 成 立 了 强大 
的 骑士 社团 ,成 员 加 入 时 要 立 下 护 教 的 誓言 ; 派出 东 征 部 队 的 王国 边界 上 
建造 了 一 系列 坚固 的 堡垒 供 骑士 们 驻扎 ;“ 骑 士 行为 ”的 准则 进一步 完善 ， 
传播 到 整个 基督 教 欧洲 的 骑士 阶层 一 一 这 些 都 是 十 字 军 东 征 的 结果 。 从 11 
世纪 到 13 世 纪 ， 西方 贵族 的 精力 几乎 全 部 投入 了 战争 ， 也 是 在 此 期 间 ， 骑 
土 精 神 毫 无 疑问 地 成 为 西方 军事 文化 中 最 重要 的 因素 。 国 王 愿意 东 征 ， 没 
有 土地 的 骑士 也 踊跃 参加 ， 和 希望 在 东方 一 举 成 名 并 大 发 横财 ， 因 此 响应 东 
征 号 召 的 人 源源 不 断 。 到 13 世 纪 中 期 ， 旭 烈 元 的 蒙古 军队 荔 势 中 出 中 亚 
时 ， 耶路撒冷 已 被 收回 ,拉丁 王国 的 完整 也 得 到 了 恢复 。 十 字 军 似乎 时 来 
运转 ， 最 初 东 征 的 希望 再 次 燃 起 。 然 而 ， 十 字 军 过 去 希望 破灭 的 次 数 太 多 
了 ， 没 有 人 会 把 困境 的 暂时 缓解 误 以 为 力量 对 比 的 改变 。 力 量 大 的 一 方 仍 
旧 是 伊斯兰 ， 它 似乎 能 够 无 限 地 动员 自身 的 精神 和 物质 资源 来 发 动 新 的 攻 
势 。 在 单一 战线 的 作战 中 ， 优 势 尽 在 伊斯兰 一 方 。 旭 烈 玫 的 蒙古 军队 从 中 
亚 开 来 的 消息 若是 属实 ， 十 字 军 的 敌人 就 有 可 能 被 迫 两 线 作战 ， 十 字 军 自 
然 希望 这 能 使 自己 的 处 境 因 之 改善 。 满 怀 希 望 的 十 字 军 甚至 利用 人 们 对 神 
秘 的 骑马 民族 的 名 字 弄 不 清楚 的 情况 ， 编 造 出 了 一 位 名 叫 普 里 斯 特约 翰 的 
基督 教 国王 ， 说 他 正 从 大 草原 深 处 飞驰 前 来 拯救 十 字 军 。85 旭 烈 亏 当然 和 
普 里 斯 特 :约翰 风 马 牛 不 相 及 ， 然 而 ， 十 字 军 把 他 视 为 对 他 们 敌人 的 威胁 倒 
是 没有 错 。 伊 斯 兰 一 方 听 到 蒙古 人 前 来 的 消息 惊 然而 惊 ， 感 到 事情 不 妙 ， 
这 也 没有 错 。 至 于 蒙古 人 到 底 有 多 可 怕 ， 它 很 快 就 会 条 身 领 教 。 


萨 拉 丁 在 12 世 纪 对 十 字 军 连战 连 捷 ， 把 伊斯兰 实际 的 中 心 转移 到 了 埃及 和 
叙利亚 ， 他 的 后 代 成 了 那里 阿 尤 布 王朝 的 统治 者 。 然 而 ， 合 法 的 阿 拔 斯 哈 
里 发 辖 地 的 王 廷 仍然 在 巴格达 ， 正 处 于 蒙古 大 军 的 来 路 之 上 。 查 烈 岂 于 


1256 年 逐渐 有 逼近， 开始 时 没有 引起 警惕 ， 因 为 蒙古 人 似乎 针对 的 是 暗杀 团 
那个 专 以 谋杀 为 目的 的 教派 ; 旭 烈 元 摧毁 了 暗杀 团 的 堡垒 ， 大 快 人 心 ， 信 
奉 基督 教 的 亚美尼亚 人 甚至 派 了 一 支队 伍 加 入 蒙古 人 的 行列 。 然 而 ，1257 
年 ， 烛 烈 妃 到 了 波斯 ， 很 快 征服 了 这 个 帝国 ; SR, Hoe RMR 
达 米 亚 。 阿 拔 斯 王朝 的 哈里 发 穆 斯 台 绥 姆 吓 得 胆战心惊 ， 但 又 不 甘心 服从 
蒙古 人 毫 不 通融 的 要 求 一 一 投降 或 灭 种 。1258 年 1 月 ， 旭 烈 元 从 波斯 渡 过 
底格里斯 河 ， 轻 而 易 举 地 击败 了 哈里 发 的 军队 ， 攻 陷 了 巴格达 。 穆 斯 台 绥 
姆 被 处 以 绞刑 ; 这 是 大 草原 的 做 法 ， 后 来 奥斯曼 土耳其 人 在 伊斯坦布尔 的 
宫廷 中 ， 对 争夺 继承 权 的 失败 者 采用 了 同样 的 处 理 方法 。86 旭 烈 元 的 手下 
还 屠杀 了 巴格达 的 大 量 居民 ， 尽 管 曾 做 过 不 杀 的 保证 。 此 举 与 蒙古 人 的 习 
惯 大 相 径 庭 ， 也 许 是 为 了 震慑 立 威 。 旭 烈 元 打 到 下 一 个 目标 ， 叙 利 亚 的 阿 
勒 颇 时 ， 也 进行 了 屠城 ， 但 那 是 因为 阿 勒 颇 的 居民 对 蒙古 大 军 的 进攻 进行 
了 抵抗 。 大 马 士 革 和 许多 其 他 穆斯林 城市 的 居民 比较 老实 听话 ， 于 是 幸免 
于 难 。 十 字 军 看 到 伊斯兰 的 势力 节 节 败退 ， 傅 加 坚信 蒙古 人 助 了 他 们 一 各 
之 力 ， 甚 至 劝说 最 强大 的 十 字 军 领导 人 波 希 蒙 德 (Bohemond ) 一 度 和 蒙 
古人 并 肩 作战 。 然 而 ， 蒙 古 大 军 逼 近 圣 地 之 时 ， 他 们 的 头脑 清醒 了 一 些 ， 
退回 了 海岸 边 的 要 塞 。 他 们 趁 旭 烈 元 被 召回 大 草原 参加 推举 大 汗 的 时 机 ， 
匆忙 地 与 同样 焦虑 不 安 的 埃及 阿 尤 布 王朝 达成 协议 ; 尽管 他 们 对 在 萨 拉 丁 
手下 遭 到 惨败 的 耻辱 仍然 记忆 犹 新， 但 是 他 们 还 是 允许 埃及 军队 进入 他 们 
的 领土 ， 在 阿 卡 附 近 安 营 扎 蹇 ， 准 备 抗击 由 旭 烈 元 的 下 属 包 忒 不 花 指挥 的 
蒙古 大 军 。 在 等 待 蒙古 人 到 来 的 期 间 ， 埃 及 军队 的 统帅 巴 伊 巴尔 斯 
(Baybars ) 甚至 在 十 字 军 的 宫廷 受到 了 接见 。 


巴 伊 巴尔 斯 出 身 马 穆 鲁 克 ， 野 心 极 大 ， 在 埃及 时 曾 行使 马 穆 鲁 克 的 权力 ， 
狐 杀 苏丹 ， 拥 立 另 一 位 苏丹 王 。 乞 起 不 花 按 例 派遣 使 者 要 求 十 字 军 投降 ， 
但 十 字 军 却 杀 死 了 蒙古 使 者 ， 也 许 此 一 决定 就 有 巴 伊 巴尔 斯 的 参与 。 这 一 
公然 成 视 的 行为 对 上 娠 紫 必 报 的 蒙古 人 来 说 “是 可 忍 ， 就 不 可 忍 ”， 使 战争 势 
在 必 行 。 于 是 战争 发 生 了 。 蒙古 军队 从 叙利亚 的 营地 进入 北部 巴勒斯坦 ， 
1260 年 9 月 3 日 在 耶路撒冷 北面 的 阿 音 札 鲁 特 ( 歌 利 亚 之 泉 ) 同 古 突 兹 苏 
A (the sultan Qutuz ) 和 巴 伊 巴尔 斯 指挥 的 埃及 军队 交 上 了 手 。 只 一 个 上 
午 ， 蒙 古人 就 被 打败 了 ， 气 起 不 花 被 俘 后 遭 到 杀害 ， 残 兵 四 散 而 逃 ， 一 去 
不 回 。 


阿 音 札 鲁 特 是 蒙古 人 败绩 的 第 一 场 阵 地 战 ， 一 时 间 在 基督 教 和 伊斯兰 世界 
以 及 蒙古 人 当中 都 引起 极 大 的 户 动 ， 至 今 仍 是 历史 学 家 密切 研究 的 题目 。 

关于 它 的 结果 尚 有 争议 : 它 是 否 拯救 了 近东 ， 使 之 免 于 蒙古 人 的 统治 ， 还 
是 说 明 蒙 古 大 军 已 经 达到 了 战略 和 后 勤 的 极限 ? 战斗 中 采取 的 战术 也 是 历 
史学 家 争论 不 休 的 问题 : 是 巴 伊 巴尔 斯 天 纵 英 明 、 用 兵 如 神 ? 还 是 埃及 军 
队 仅仅 以 多 取胜 ? 一 说 蒙古 人 的 马匹 吃 光 了 叙利亚 的 粮草 ， 正 如 骑兵 从 大 
草原 开 进 农耕 土地 后 ， 当 地 牧草 总 是 被 过 度 消 耗 一 样 。 这 个 说 法 确实 有 一 


定 道理 ， 而 且 旭 烈 元 离开 中 亚 时 似乎 的 确 帝 走 了 很 多 部 队 。87 另 一 方面 ， 
最 近 的 研究 估计 ， 包 起 不 花 手 中 仍然 有 10000 ~ 20000 人 。 同 时 ， 现 在 认 
为 ， 欧 洲 军队 的 人 数 可 能 被 硅 大 了 ， 它 的 马 穆 鲁 克 核心 部 队 可 能 不 超过 
10000 人 ， 全 部 军队 可 能 总 数 为 20000 人 。88 简 言 之 ， 阿 音 札 鲁 特 战役 

中 ， 双 方 的 兵力 可 能 势均力敌 ; 这 次 战役 因而 特别 有 意义 ， 不 仅 因 为 它 立 
即 扭转 了 战局 ， 而 且 因为 它 标志 着 一 个 组 织 成 专业 军队 ， 有 定居 国家 的 收 
入 做 后 盾 的 骑马 民族 打败 了 另 一 个 仍然 靠 抢 动 来 供给 ， 受 部 落 的 原始 价值 
观 和 复仇 心 驱 动 的 骑马 民族 。 


我 们 已 经 提 到 过 阿布 : 沙 马 的 评语 ， 说 “值得 注意 的 是 ( 蒙古 人 ) 是 被 他 们 

的 同类 击败 打垮 的 ”, 他 的 意思 是 交战 双方 都 有 很 多 突 砍 人 。 确实， 打 仪 

的 方法 似乎 遵循 了 大 草原 的 传统 ， 埃 及 军队 先是 前 进 迎 击 蒙古 人 ， 到 要 行 
动 的 时 候 假 装 撤 退 ， 把 蒙古 追 兵 引 到 有 利于 突然 反击 的 地 形 。 然 而 ， 似 乎 
从 苏丹 古 突 效 高 喊 着 “ 啊 ! 伊斯兰 ! ”投入 混战 的 那 一 刻 开始 ， 战 局 才 急 转 
直下 。 这 提醒 了 我 们 ， 马 穆 鲁 克 作 为 军事 奴仆 ， 服 务 于 一 个 崇尚 作战 的 宗 
教 ， 他 们 的 对 手 却 没有 共同 的 信仰 。8? 另 一 个 极为 重要 的 因素 是 巴 伊 巴尔 
斯 手下 的 战士 作战 经 验 丰富 ， 在 马 穆 鲁 克 的 军事 学 校 中 接受 过 无 数 次 的 操 
练 ， 训 练 出 了 严格 的 纪律 ， 连 依然 强悍 的 十 字 军 都 是 他 们 的 手下 败 将 。 即 
使 不 能 说 巴 伊 巴尔 斯 的 马 穆 鲁 克 是 现代 意义 上 的 军队 ， 也 应 指出 ， 当 时 他 
们 的 战术 尚未 僵化 为 后 来 面 对 奥斯曼 军队 的 火枪 时 的 老 古董 ， 对 付 蒙古 人 
可 说 是 游 妨 有 余 ; 现在 回头 看 去 ， 他 们 的 胜利 显示 了 受过 训练 的 军队 在 同 
与 自己 势均力敌 ， 但 只 依靠 锐气 和 名 声 的 对 手 作战 中 ， 训 练 带 来 的 “附加 

值 ”。 


阿 音 札 鲁 特 一 役 后 ， 蒙 古人 再 没有 对 文明 世界 进行 袭扰 ， 别 的 骑马 民族 也 
伪 旗 息 鼓 。 不 过 这 么 说 似乎 委 届 了 泰 摩 兰 (Tamerlane) ， 他 领 着 大 军 东 
征 西 讨 (1381 一 1405 年 ) ， 比 成 吉 思 汗 更 加 令 僵 惧 ， 征 服 的 地 区 也 几 
和 平和 成 吉 思 汗 一 样 广阔 。 然 而 ， 泰 摩 兰 却 完全 没有 成 吉 思 汗 的 行政 能 

所 到 之 处 焦土 干 里 ， 把 任何 可 能 用 来 建设 的 基础 全 部 摧毁 。90 


泰 摩 兰 具有 武士 精神 ， 他 原名 帖 木 儿 ( Taimur ) ， 又 叫 跋 腿 帖 木 儿 ， 因 为 
早年 一 次 负伤 使 他 的 一 条 腿 残 废 了 。 他 鼓励 手下 残酷 无 情 地 小 杀 滥 伤 ， 是 
他 的 军队 ， 而 不 是 成 吉 思 汗 的 军队 ， 留 下 了 骼 屿 堆 成 的 高 塔 和 金字 塔 。?1 
然而 ， 他 似乎 除了 嗜 血 打仗 以 外 别 无 所 好 。 他 不 给 士兵 任何 机 会 稍 事 喘 
息 ， 享 受 胜利 的 果实 ， 而 是 永远 在 寻找 新 的 待 征服 的 土地 。 他 死去 的 时 

人 息 ， 刚 准备 出 发 去 中 国 ， 与 恢复 了 汉人 统治 的 明 朝 争夺 忽 必 烈 征服 的 土 
地 。 他 的 死讯 传 来 ， 大 草原 边缘 的 各 个 文明 都 松 了 一 口气 。 到 14 世 纪 末 , 
蒙古 伸展 到 大 草原 外 的 力量 都 被 有 效 地 草 除 ; 只 有 印度 除外 ， 但 那里 蒙古 
人 的 政权 伊斯兰 化 得 十 分 厉害 ， 即 使 延续 下 去 ， 成 吉 思 汗 和 帖 木 儿 的 祖 源 
也 已 完全 无 法 辨认 。 


那么 ， 蒙 古人 留 下 了 什么 遗产 呢 ? 一 位 历史 学 家 认为 ， 最 主要 的 是 他 们 把 
突 雁 人 赶 到 了 中 国 、 印 度 和 中 东 这 3 个 地 方 ， 对 这 些 地 区 的 军事 历史 影响 
深远 。 确 实 ， 成 吉 思 汗 把 当时 微不足道 的 奥斯曼 部 沙 赶 向 西方 ， 局 动 了 后 
来 的 一 系列 事件 ， 破 坏 了 近东 当时 已 确立 的 秩序 ， 代 之 以 一 直 维 持 到 20 世 
纪 的 另 一 个 秩序 ， 使 欧洲 长 期 处 于 伊斯兰 进攻 的 威胁 之 下 ， 从 1453 年 君 士 
坦 丁 堡 陷落 直到 230 年 后 维也纳 解围 。 


然而 ， 奥 斯 曼 人 通过 和 欧洲 的 密切 接触 ， 虽 然 被 迫 在 大 草原 的 | 闪电战 和 高 
侄 深 壤 、 重 装 步兵 的 静态 战 法 之 间 做 出 折 中 ， 但 他 们 从 未 做 到 把 这 两 种 互 
相 独 立 的 战 法 融 为 一 体 。 他 们 建立 了 自己 纪律 严明 的 正规 重 装 步兵 , 但 它 
的 基础 是 一 种 奴隶 制度 ( 土耳其 禁 卫 军 ) ， 最 终 像 马 穆 鲁 克 制度 一 样 陷入 
陈腐 僵化 ; 同时 ， 他 们 又 坚持 亚细亚 的 生活 方式 ， 骑 马 的 贵族 屏 兢 不 化 ， 

仍然 保持 着 游牧 民族 无 法 无 天 的 蛮横 ; 到 18 世 纪 ， 这 些 安 纳 托 利 亚 族长 实 
际 上 已 经 独立 于 土耳其 苏丹 ， 拥 兵 自立 。 2 


尽管 如 此 ， 奥斯曼 人 还 是 努力 使 大 草原 的 传统 适应 与 城市 和 农耕 文化 的 西 
方 对 抗 时 遇 到 的 挑战 ， 这 正 是 骑马 民族 赋予 战争 的 真正 意义 所 在 。 对 于 他 
们 为 何 无 法 征服 草原 以 外 的 地 方 ， 或 者 征服 后 随即 放弃 了 大 草原 的 文化 这 
个 问题 ， 从 生态 角度 做 出 解释 无 疑 是 正确 的 。 要 在 灌溉 的 耕地 或 自然 林地 
长 期 维持 牧场 ， 得 花 很 大 的 力气 ; 维持 牧场 需要 定居 的 人 口 ， 那 些 人 口 又 
需要 农业 来 养活 ; 而 农业 和 放牧 不 能 兼容 。 因 此 ， 坚 持 要 放养 大 批 战马 的 
来 犯 者 要 么 只 能 回 到 自己 老家 的 环境 中 去 ， 要 么 就 得 改变 生活 方式 。 我 们 
看 到 ， 所 有 马 背 上 的 民族 都 是 二 选 其 一 。 然 而 ， 无 论 他 们 做 出 何 种 选择 ， 
他 们 的 入 侵 都 使 当地 的 作战 习惯 发 生 了 了 永久 的 改变 。 


马 背 上 的 民族 和 他 们 之 前 的 战 车 武士 一 样 ， 带 来 了 长 途 奔 禾 这 个 令 人 耳目 
一 新 的 作战 概念 。 一 旦 战斗 打响 ， 他 们 在 战场 上 也 是 以 速度 取胜 一 一 至 少 
是 步兵 速度 的 5 倍 。 他 们 因为 有 保护 冀 群 、 防 御 猛 兽 的 经 验 ， 所 以 保留 了 
狩猎 者 的 精神 ， 而 这 种 精神 在 农耕 人 口中 已 经 荡然 无 存 ， 只 有 贵族 除外 。 
在 对 牲畜 的 管理 中 ， 无 论 是 聚拢 成 群 、 驱 赶 买 卖 、 淘 汰 老病 ， 还 是 宰杀 吃 
肉 ， 他 们 都 完全 不 动感 情 ， 就 事 论 事 ; 通过 对 付 牲 冀 ， 他 们 学 会 了 如 何 威 
吓 、 包 抄 、 人 合围， 最 后 从 容 地 杀 死 大 群 徒 步 的 人 ， 甚 至 是 技 差 一 筹 的 骑马 
的 人 。 原 始 的 狩猎 者 对 要 猎取 的 动物 有 着 同感 共鸣 的 关系 ， 对 自己 杀 死 的 
首 物 怀 着 神秘 的 尊敬 ， 他 们 与 骑马 民族 的 这 些 做 法 从 根本 上 是 格格 不 入 
的 。 骑马 民族 使 用 的 主要 武器 复合 弓 本 身 就 是 用 动物 的 筋骨 做 成 的 ， 对 他 
们 来 说 ， 从 远 距 离 射箭 ， 与 射 杀 的 对 象 不 仅 在 实际 空间 上 拉 开 了 距离 ， 而 
且 感 情 上 无 所 挂 碍 ; 这 已 经 成 了 他 们 的 本 能 。 


这 种 感情 上 的 疏离 是 骑马 民族 犯 下令 定 居 者 惊 怖 展 惯 的 残暴 行为 的 根本 原 
因 。 尽 管 如 此 ， 一 段 时 间 后 ， 定 居 者 自己 也 近 墨 者 黑 。 发 展 到 相当 程度 的 
文明 仍然 保有 两 个 “原始 ?战争 的 特点 ， 一 是 交战 时 的 极端 谨慎 ， 一 是 程式 


和 仪式 在 战斗 中 及 战斗 结束 时 的 应 用 ; 骑马 民族 和 这 两 个 特点 都 不 沾边 。 
在 敌 方 斗志 旺盛 的 时 候 ， 他 们 通常 会 向 后 撤退 ， 但 那 只 是 一 记 虚 招 ， 目 的 
是 把 敌人 诱 离 其 选 好 的 位 置 ， 乱 其 阵脚 ,好 予以 狠 狠 的 反击 ， 使 其 失去 战 
斗 力 ; 与 原始 作战 者 不 愿意 动手 交战 的 行为 完全 不 同 ， 骑 马 民 族 在 战斗 中 
杀 起 人 来 富 不 手软 。 另 外 ， 他 们 作战 没有 任何 程式 或 仪式 的 影子 。 他 们 打 
仗 就 是 为 了 打 赢 ， 要 速 战 速 决 、 力 求全 胜 ， 完 全 不 在 平 是 否 表现 出 了 英雄 
气概 。 事 实 上 ， 避 免 冒 险 可 以 说 是 游牧 民族 的 规矩 。 成 吉 思 汗 年 轻 初 露头 
角 时 曾 受 过 箭 伤 ， 但 他 其 实 很 胆 小 ， 后 来 指挥 大 军 作战 时 自己 从 不 在 战场 
上 露面 。23 西 方 的 武士 对 游牧 民族 作战 方法 最 迷惑 不 解 的 一 点 就 是 ， 在 他 
们 半月 形 的 列 阵 中 ， 主 帅 的 位 置 不 知 在 什么 地 方 ， 因 为 他 经 常 骑马 租 在 阵 
边 不 引 人 注 意 的 地 方 ; 而 亚历山大 大 帝 或 狮 心 王 这 样 的 西方 统帅 会 自居 于 
显眼 的 位 置 。 


主帅 戏 勇 在 西方 的 军事 概念 中 源远流长 、 根 深 蒂 固 。?4 骑 马 民 族 的 所 作 所 
为 也 许 没 能 使 他 们 的 敌手 也 学 得 不 去 冒险 做 英雄 ， 但 无 疑 使 对 方 学 到 了 不 
惜 一 切 手段 求 胜 的 作战 方式 。 军 事 历 史学 家 克里斯托弗 : 达 菲 

( Christopher Duffy ) 注意 到 ， 欧 洲 大陆 上 的 战争 逐渐 出 现 了 种 族 主 义 和 
专制 主义 的 特点 ， 先 从 东欧 开始 ， 慢 慢 扩 展 到 其 他 地 方 。 他 把 它 归 因 于 蒙 
古 对 “俄罗斯 人 的 个 性 和 俄罗斯 制度 的 影响 ，( 导致 了 ) 农民 的 野蛮 化 ， 
无 视 人 的 尊严 ， 价值观 焉 曲 ， 特别 案 拜 凶 狠 、 霸 道 和 狐 诈 ”。3 大 草原 人 
的 凶狠 还 借 南边 的 一 条 通路 传 往 欧洲 ， 先 是 塞 尔 柱 人 进军 安 纳 托 利 亚 ， 然 
后 是 奥斯曼 征服 巴尔 干 ; 奥斯曼 帝国 边界 上 的 战争 几 世 纪 以 来 都 是 欧洲 最 
惨烈 的 战争 。 十 字 军 和 伊斯兰 军队 作战 后 ， 可 能 也 把 那 种 凶狠 带 回 了 欧 
洲 。 


若是 把 十 字 军 东 征 看 作 伊 斯 兰 圣战 的 对 等 ， 应 该 认识 到 ,派遣 十 字 军 的 那 
些 拉 丁 王国 直到 遇见 萨 拉 丁 才 真 正 遇 到 了 敌手 ; 萨 拉 丁 则 是 伊斯兰 全 力 应 
对 大 草原 的 威胁 的 产物 ， 他 由 突厥 奴隶 兵 组 成 的 核心 部 队 精 于 骑 射 这 种 狐 
烈 的 作战 技能 。 东 征 的 十 字 军 把 他 们 在 东方 学 到 的 方法 带 回 了 欧洲 ， 他 们 
北 征 打 击 异 教徒 斯 拉夫 人 的 时 候 就 可 能 应 用 了 那些 方法 ， 而 斯 拉夫 人 同时 
也 遭 到 了 大 草原 民族 从 另 一 边 的 进攻 ; 那些 方法 最 终 渗 透 到 西班牙 ， 收 复 
失地 运动 (718 一 1492 年 ) 期 间 ， 基督 教 骑士 在 对 伊斯兰 的 作战 中 惨 无 人 
道 。 成 吉 思 汗 若 地 下 有 知 ， 一 定 大 为 称许 。 极 其 残忍 的 作战 方法 在 西班牙 
扎 下 了 根 ， 印 加 人 和 仍然 奉行 之 无 实际 用 处 的 花 之 战 仪式 的 阿 兹 特 克 人 在 
西班牙 征服 者 手中 的 悲惨 遭遇 ， 归 根 结 底 要 追溯 到 成 吉 思 汗 ， 这 样 说 并 非 
不 着 边际 的 胡扯 。 


在 与 大 草原 骑马 民族 联系 最 紧密 的 中 国 ， 蒙 古人 的 作战 方式 产生 的 影响 也 
许 最 为 持久 。 费 正清 提醒 我 们 ,中 国 比 任何 其 他 的 伟大 文明 都 更 长 久 地 保 
留 了 战争 的 原始 仪式 ， 包 括 占卜 和 作战 前 由 主将 显示 勇力 ，?6 另 外 还 包括 


其 独特 的 民族 因素 ， 即 被 中 国人 奉 为 圭 泉 的 儒家 守则 一 一 “君子 动 口 不 动 
手 "。97 公 元 第 一 个 干 年 期 间 入 侵 中 国 后 被 同化 的 突 雁 人 也 接受 了 这 样 的 
道德 规范 ， 尽 管 他 们 仍 为 自身 娴熟 掌握 草原 勇士 的 骑 射 技术 而 自豪 。 然 
而 ， 中 国 被 忽 必 烈 征服 后 ,为 了 推翻 蒙古 人 ， 不 得 不 进行 暴力 反抗 ， 结 果 
明 朝 的 皇帝 被 迫 建 立 起 了 比 过 去 任何 时 候 都 更 加 专制 的 制度 。 明 朝 事 实 上 
实现 了 中 国 的 军事 化 ， 建 立 了 世袭 的 军人 阶层 ; 在 明 朝 统治 下 ， 中 国 采 取 
了 唯一 一 次 海外 扩张 的 持续 性 行动 ， 还 以 攻 为 守 ， 对 草原 进行 了 最 大 规模 
的 遏制 ; 明 朝 在 长 城 以 北 发 动 了 5 次 大 规模 进贡 ， 也 重修 了 长 城 ， 使 其 成 
为 我 们 今天 看 到 的 规模 。 为 恢复 华夏 旧制 而 采取 的 军事 行动 产生 了 始 料 不 
及 ， 而 且 是 适得其反 的 结果 :“ 赶 走 了 蒙古 元 朝 的 明 政 权 显 得 更 为 残暴 ， 
它 采 纳 了 元 朝 军 事 制 度 的 某 些 特点 ， 把 全 副 精 力 用 在 应 对 蒙古 军事 力量 东 
山 再 起 的 威胁 上 。”98 


明 朝 的 确 应 该 绷 紧 对 大 草原 蛮族 人 的 警惕 之 弱 ， 但 具有 讽刺 意味 的 是 ，17 
世纪 推翻 了 明 朝 的 是 新 出 现 的 威胁 ， 不 是 蒙古 人 ， 而 是 蒙古 人 的 宿敌 满洲 
人 。 


严格 来 说 ， 满 洲 人 并 非 马 背 上 的 民族 ， 因 为 他 们 在 离开 满洲 挺进 中 原 之 
前 ， 就 基本 上 定居 下 来 ， 汉 化 程度 已 经 相当 高 ， 商 业 活动 也 十 分 发 达 。 但 
他 们 军队 的 核心 是 骑兵 ， 他 们 把 蒙古 人 借 武力 把 中 国 的 行政 制度 为 己 所 用 
的 手法 运用 得 炉火纯青 。 


这 不 仅 是 军事 层面 ， 更 是 政治 组 织 层 面 上 的 成 就 。 秘诀 在 于 游牧 民族 
通过 与 边境 地 区 的 汉人 接触 合作 ， 学 会 了 一 方面 使 用 非 汉 人 的 暴 烈 的 
作战 手段 ， 另 一 方面 通过 可 信任 的 汉人 属 从 进行 行政 管理 一 一 也 就 是 
说 学 会 了 如 何 夺取 权力 以 及 如 何 保持 和 使 用 权力 。93 


不 幸 的 是 ， 满 洲 人 从 明 朝 手中 夺取 的 权力 是 中 国人 关于 理想 政府 的 高 度 蒙 
古 化 的 版 本 ， 满 洲 人 把 它 全 盘 接受 了 下 来 。18 世 纪 清 朝 的 皇帝 中 最 好 的 一 
类 是 父亲 式 的 暴君 ， 对 知识 阶层 降 尊 弛 贵 ， 弘 扬 艺 术 ， 推 动 贸 易 和 银行 业 
的 兴起 ， 并 建立 了 中 国 农民 所 经 历 过 的 最 温和 的 税 赋 制 度 。 但 这 种 宽厚 的 
代价 是 “中 央 官 僚 制 度 的 过 分 烦 几 ”。 事 无 巨细 都 要 请 示 北 京 ， 科 举 入 仕 的 
官员 所 受 的 教育 “更 使 他 们 不 敢 越 雷池 一 步 ?” 100 这 种 繁 文 红 节 扼杀 了 中 国 
人 与 时 俱 进 的 能 力 。 中 华文 明 曾 经 是 科学 探索 和 技术 革新 的 文明 ， 但 在 满 
洲 人 统治 下 ， 所 有 旨 在 变革 的 企图 ,无 论 是 在 物质 还 是 在 知识 方面 ， 都 被 
有 以 怀疑 的 眼光 。 同 期 ， 日 本 为 了 维护 已 有 的 社会 秩序 和 本 国 统治 阶级 的 
地 位 而 宣布 技术 变革 为 非法 ; 在 中 国 ， 身 为 外 来 统治 者 的 满洲 人 为 了 维护 
自己 的 统治 ， 对 技术 变革 虽然 没有 明文 禁止 ， 但 通通 予以 扼杀 。 日 本 的 武 
士 阶 级 后 来 终于 认识 到 ， 他 们 只 有 接受 西方 的 科学 和 工业 才能 有 未 来 ， 但 
中 国 的 满洲 人 和 朝廷 官员 却 没 能 做 出 向 着 现代 化 的 跃进 。 我 们 可 以 找 出 很 


多 理由 来 解释 个 中 原因 ， 但 归根 结 底 是 由 于 满洲 人 是 外 来 人 ， 是 从 草原 起 
家 的 征服 者 ， 他 们 的 权力 基础 是 他 们 的 军事 制度 ， 所 以 他 们 不 愿 对 其 进行 
革新 ， 宁 衣 任 其 过 时 僵化 。 军 事 史 上 最 可 怜 可 叹 的 莫 过 于 19 世 纪 的 满洲 八 
旗 兵 以 卵 击 石 ， 手 持 弓 箭 对 抗 欧洲 侵略 者 的 枪 炮 。 


从 长 远 来 看 ，19 世 纪 对 中 国 发 动 鸦 片 战争 的 欧洲 人 的 战斗 力 是 在 很 久之 
前 、 很 远 之 外 形成 的 ， 是 他 们 的 祖先 在 和 满洲 人 骑马 的 祖先 作战 的 过 程 中 
培养 出 来 的 。 帝国 主义 时 期 欧洲 军队 效率 的 一 个 支柱 是 大 草原 以 外 建立 的 
原则 ， 即 官僚 组 织 的 原则 。 它 创立 于 苏 美 尔 和 亚 述 ， 经 波斯 传 入 马其顿 、 
罗马 和 和 拜占庭， 文艺 复兴 时 期 被 从 古典 文献 中 发 掘 出 来 再 次 发 扬 光 大 。 另 
一 个 支柱 是 注重 对 阵 战 ， 这 是 从 希腊 人 那里 流传 下 来 的 。 所 有 其 他 的 战 
术 ， 如 长 途 奔 袭 、 战 场 上 高 速 运动 、 高 效 的 投掷 技术 、 战 车 的 应 用 ， 以 及 
战马 和 战士 之 间 的 默契 这 最 重要 的 一 点 ， 都 来 自 大 草原 及 其 边界 地 区 。 甚 
至 可 以 说 ， 后 来 的 突 原 人 和 蒙古 人 借鉴 了 伊斯兰 教 对 战争 的 革命 性 贡献 ， 
即 战争 超越 了 家 庭 、 种 族 、 领 土 或 具体 的 政治 形式 等 等 方面 的 考虑 ， 在 此 
基础 上 提出 了 这 样 一 种 思想 : 战争 可 以 是 自动 自发 的 ， 武 士 的 生活 自 成 一 
种 文化 。 克 劳 塞 维 茨 对 他 在 1812 年 莫斯科 战役 中 遇 到 的 哥萨克 人 表现 出 来 
的 “ 非 军 人 ”行为 深恶痛绝 ， 但 那 其 实 是 这 种 文化 的 体现 ， 尽 管 有 所 淡化 ， 
但 仍 清 晰 可 辨 。 也 许 那 种 文化 是 “ 非 军 人 ”的 ， 但 它 早 在 克 劳 塞 维 菊 式 的 战 
略 出 现 很 久 以 前 就 开始 为 害 世 界 了 ， 而 且 还 把 残酷 无 情 、 暴 烈 凶 狠 、 务 求 
完胜 的 战争 概念 传输 给 了 定居 者 。 克 劳 塞 维 滨 本 人 也 深 受 其 影响 ， 尽管 他 
那 条 理 分 明 的 头脑 怎么 也 不 会 承认 。 


1. 索 姆 河 战役 是 第 一 次 世界 大 战 中 规模 最 大 的 一 次 会 战 ， 也 是 最 惨烈 的 
一 次 阵地 战 ， 双 方 伤亡 人 数 达 130 万 。 译 者 注 
2. 中 国境 内 叫 黑龙 江 。 一 一 译 者 注 


插曲 3 : 军队 


克 芳 塞 维 菊 看 不 到 ， 哥 萨 克 人 的 作战 方法 是 另 一 种 军事 传统 ， 因 为 他 认为 
只 有 一 种 军事 组 织 的 形式 是 合理 的 、 有 价值 的 ， 那 就 是 由 国家 负担 军费 的 
有 组 织 有 纪律 的 军队 。 他 看 不 到 ， 其 他 形式 的 军队 可 能 照样 会 服务 社会 、 

保护 社会 ， 或 者 扩张 势力 一 一 如 果 他 们 执 此 信条 的 话 。 他 所 知道 的 使 用 火 
药 的 军队 在 对 缺乏 训练 或 尽管 受过 训练 ， 但 力量 较 弱 的 敌 军 作战 的 时 候 , 
当然 会 自 战 百胜 。 他 却 没有 料 到 ， 在 后 来 的 一 个 世纪 中 ， 那 些 军队 履行 他 
所 宣扬 的 军队 的 天 职 ， 为 追求 战场 上 的 胜利 不 断 增强 火力 ， 结 果 却 彼此 逼 
成 了 僵局 ; 他 也 没有 料 到 ，20 世 纪 期 间 “ 中 国人 的 作战 方式 ”会 使 受 他 的 理 
论 标 陶 培 养 的 西方 军队 及 其 指挥 官 遭 受 久 战 不 决 、 伤 亡 惨重 的 耻辱 。 


但 克 劳 塞 维 次 的 眼前 就 有 与 他 受训 和 服役 中 所 熟悉 的 军团 过 然 不 同 的 军事 
组 织 ， 各 有 其 存在 的 合理 性 。 哥 萨 克 人 是 一 个 例子 ， 另 一 个 例子 是 俄国 地 
主 为 骚扰 撤退 的 拿破仑 大 军 组 建 的 由 农奴 组 成 的 人 民 志 愿 民 兵 
( opolchenie ) 。 克 劳 塞 维 次 在 提 到 “他 们 周围 带 武装 的 人 群 ?时 ， 无 意 中 
承认 了 人 民 志 愿 民兵 在 消灭 拿破仑 大 军 的 士兵 当中 起 到 的 作用 。1 他 自己 
就 曾 热切 宣扬 靠 民 兵力 量 来 实现 普鲁士 的 自由 ， 他 的 著作 《组 建 防御 军队 
要 点 》 (Essential Points on the Formation of a Defence Force , 1813 
年 1 月 ) 为 征召 兵员 建立 国家 战 时 后 备 军 (Landwehr ) 的 做 法 提供 了 基 
础 。 同 样 重要 的 是 由 一 心 要 抗击 法 国人 的 激情 洋溢 的 爱国 青年 组 成 的 步兵 
( Jager ) 和 自卫 队 〈EFreischiitzen ) 。 在 拿破仑 为 发 动 战争 在 各 地 进行 的 
大 动员 中 ， 克 劳 塞 维 滨 应 该 会 看 到 各 种 各 样 的 联盟 和 从 属 ， 有 的 是 直接 征 
召 入 伍 的 流亡 贵族 ， 他 们 参军 也 许 有 爱国 的 原因 ， 但 更 主要 的 是 因为 他 们 
无 家 可 归 、 食 不 果 腹 ; 有 的 是 自愿 或 不 自愿 地 被 自己 的 祖国 借 给 拿破仑 的 
编制 部 队 。2 最 精锐 的 是 瑞士 军团 ， 他 们 是 根据 投降 (capitulation) 的 安 
排 转 给 拿破仑 的 ， 旧 制度 的 很 多 军队 中 都 有 瑞士 人 做 雇佣 兵 为 生 ; 同样 善 
战 的 还 有 波兰 的 长 矛 轻 骑兵 ,他 们 起 源 于 波兰 古老 王国 的 封建 骑兵 。 许 多 
出 色 的 军团 是 德意志 地 方 的 一 些小 诸侯 用 来 消 中 的 军队 或 保镖 队伍 ， 拿 破 
仑 剥夺 了 那些 诸侯 的 独立 ， 也 接管 了 他 们 的 军队 。 (其 中 一 位 军官 ， 黑 森 
AANER PAHS (Franz Roeder) ， 像 当时 把 从 军 看 作 贵 族 职 
业 的 典型 德意志 青年 那样 ， 怀 着 支持 希腊 独立 的 一 腔 热血 ， 以 奥 西 恩 
(Ossian ) 和 歌德 的 手法 为 我 们 留 下 了 关于 莫斯科 大 撤退 最 出 色 的 回忆 
Ro ) 3 法 国 在 普鲁士 的 守 军 还 包括 来 自 哈 布 斯 堡 和 土耳其 人 之 间 军 事 边 
界 上 的 克罗地亚 军垦 战士 ， 其 实 他 们 是 从 奥斯曼 帝国 逃 过 来 的 塞尔维亚 难 
民 ; 法 国 的 皇家 卫队 则 包括 一 个 立陶宛 讨 半 人 的 骑兵 中 队 ， 是 从 金 帐 汗 军 
残存 的 突厥 士兵 中 招来 的 。 证 明 军 事 组 织 在 其 存在 过 程 中 可 能 发 生 巨 变 的 
最 生动 的 例子 是 讷 沙 泰 勒 营 。 该 营 是 瑞士 一 个 州 的 军队 ， 人 拿破仑 把 他 的 总 


参谋 长 贝尔 蒂 埃 元 帅 任命 为 那里 的 掌权 大 公 ; 拿破仑 垮台 后 ， 它 转 入 普 鲁 
十 手中 ， 最 后 成 为 奥 国 皇帝 的 帝国 卫队 ; 1919 年 ， 它 的 一 些 成 员 加 入 了 自 
HE (Freikorps) ， 这 支 由 前 军人 组 成 的 队伍 在 右 曼 军官 和 社会 民主 党 政 
客 的 指挥 下 镇 压 了 柏林 的 “赤色 革命 "。 希 特 勒 纳粹 党 暴力 组 织 的 中 坚 力 量 
就 是 原 自由 军 的 一 些 成 员 ， 因此， 说 党 卫 军 装甲 师 是 贝尔 蒂 埃 公国 那 支 玩 
具 似 的 袖珍 军队 的 后 代 并 不 为 过 。4 


近 卫 军 、 常 备 军 、 落 属 军 、 雇 佣 军 、 军 垦 兵 、 应 征兵 、 农 妈 民 兵 、 大 草原 
部 落 的 残余 武士 ， 更 不 用 说 还 有 拿破仑 大 军 中 的 法 国 军 人 ， 他 们 有 些 人 是 
作为 法 国 大 革命 的 公民 战士 入 伍 的 ， 他 们 的 热情 和 勇气 启发 了 克 劳 塞 维 菊 
提出 “战争 是 政治 的 继续 ”的 理论 ; 面 对 林 林 总 总 的 各 类 军人 ， 能 不 能 理 出 
一 些 头 绪 来 呢 ? 他 们 在 一 个 训练 教官 的 眼中 也 许 不 过 是 士兵 而 已 ,有些 可 
以 委 以 重任 ; 有 些 可 以 做 小 规模 袭扰 或 侦察 之 类 的 专项 工作 ; 有 些 是 无 用 
的 废物 ; 有 些 会 给 朋友 囊 来 危险 ， 是 对 和 平 百姓 的 祸害 。 这 些 不 同 种 类 的 
人 提供 了 丰富 的 材料 ， 从 中 可 以 清楚 地 看 到 军事 形式 和 社会 形式 的 相互 联 
系 。 有 哪些 理论 能 够 解释 这 些 人 的 不 同 呢 ? 


军事 社会 学 家 假设 ， 任 何 军事 组 织 制度 都 表现 了 它 所 依托 的 社会 秩序 ， 即 
使 当 大 多 数 人 口 处 于 外 来 军事 统治 的 奴役 之 下 的 时 候 ， 如 诸 曼 人 对 英格兰 
的 统治 或 满洲 人 对 中 国 的 统治 ， 这 一 假设 仍然 有 效 。 对 这 一 理论 阐述 得 最 
详尽 的 是 内 格 鲁 - 波兰 社会 学 家 斯 塔 尼斯 拉夫 . 安 德 列 斯 基 (Stanislav And 
reski ) 的 著作 一 一 值得 一 提 的 是 他 的 父亲 是 逃亡 国外 的 军人 。 他 的 著名 论 
点 是 ， 每 个 社会 都 有 一 个 军事 参与 比例 (MPR) ， 加 以 其 他 的 因素 ， 可 用 
来 衡量 社会 军事 化 的 程度 。? 可 异 的 是 ， 安 德 列 斯 基教 授 的 著作 对 普通 读 
者 来 说 不 “ 易 理 解 ”， 因 为 他 为 谏 述 自己 的 论点 发 明了 一 整套 新 词 ， 可 以 如 
今 “ 通 俗 易 懂 ?在 学 术 界 成 了 凤 义 词 ， 与 “肤浅 ? 混 为 了 一 谈 。 不 过 ， 好 在 他 
的 著作 意思 清晰 、 文 笔 生 动 ， 对 研究 成 果 不 做 道德 判断 ， 虽 然 他 显然 愿意 
生活 在 一 个 军事 参与 比例 较 低 、 军 队 受 法 律 制约 的 社会 中 。 与 众 不 同 的 
是 ， 他 对 于 靠 在 政治 学 杂志 上 发 表 文 章 推动 废除 军事 独裁 制度 不 抱 任何 幻 
想 。 甚 至 可 以 说 ， 他 对 人 性 持 有 霍 布 斯 式 的 悲观 看 法 ， 认 为 斗争 是 自然 的 
生存 条 件 ， 像 约翰 逊 博士 一 样 ， 相 信 “ 两 个 人 只 要 在 一 起 待 上 半 个 小 时 ， 
一 个 就 会 明显 地 压倒 另 一 个 ”。 


安 德 列 斯 基 先 是 介绍 了 人 口 学 鼻祖 马尔 萨 斯 的 理论 。 马 尔 萨 斯 认为 ， 因 为 
人 口 以 几何 速度 增长 ， 而 粮食 和 空间 却 没 有 如 此 快 的 增长 速度 ， 所 以 必须 
限制 出 生 率 或 通过 疾病 或 暴力 加 快 死 亡 ， 人 的 日 子 才 过 得 下 去 。 安 德 列 斯 
基 认 为 这 就 是 战争 的 起 因 。( 如 果 他 在 麦克 尼 尔 的 《 冶 疫 与 人 》 一 书 出 版 
之 后 才 开 始 撰 著 的 话 ， 奴 怕 就 不 会 如 此 肯定 了 ; 麦克 尼 尔 在 该 书 中 指出 ， 

外 来 的 疾病 比 作 战 致死 的 人 多 得 多 。 ) 6 他 提出 ， 在 原始 社会 中 ， 强 者 抢 

占 弱 者 的 女人 ， 因 此 而 限制 了 出 生 率 ; 但 随 着 上 层 阶 级 出 生 率 的 上 升 ， 上 


层 阶 级 必须 要 么 把 过 多 的 成 员 推 到 下 层 去 ， 并 继续 借助 暴力 来 限制 下 层 人 
口 的 数目 ， 要 么 就 用 暴力 抢夺 邻居 的 土地 。 无 论 采 取 哪 个 办 法 ， 都 会 形成 
一 个 统治 社会 ， 或 对 外 打仗 的 军事 阶层 。 这 个 军事 阶层 的 大 小 ， 即 军事 参 
与 比例 (MPR) ， 取 决 于 它 在 满足 了 自己 可 能 是 贪 要 过 度 的 消费 和 拥有 的 
需求 后 ， 能 在 多 大 程度 上 满足 下 层 阶 级 的 需求 。 7 在 以 武力 压 服 周边 邻居 

的 部 落 中 ， 所 有 健康 的 男性 可 能 都 是 战士 ; 如 果 经 济 状况 良好 ， 统 治 阶级 
可 以 靠 经 营 贸 易 、 制 作 产品 或 精耕细作 来 为 不 断 增 加 的 人 口 提 供 口 粮 ， 军 
队 的 规模 会 相应 缩小 到 仅 够 为 人 民 的 好 日 子 提供 保卫 ， 甚 至 可 能 会 出 现 类 
似 民 主 的 制度 来 掩盖 权力 的 真相 。 然 而 ， 他 说 大 部 分 社会 制度 介 于 军事 参 
与 比例 这 两 个 极端 之 间 ， 而 它们 的 具体 性 质 取 决 于 另外 两 个 因素 : 一 是 统 


治 者 有 多 大 的 必要 或 多 大 的 能 力 对 被 统治 者 施加 控制 一 一 安 德 列 斯 基 称 其 
为 隶属 性 ; 二 是 掌握 军事 技术 和 装备 的 人 彼此 有 多 团结 一 一 聚合 性 。8 


引用 几 个 他 举 的 例子 : 迁徙 的 布尔 人 〈 Trek Boers ) 在 19 世 纪 初 离开 南非 
受 英国 统治 的 地 区 去 寻找 自由 的 土地 ， 拼 死守 卫 他 们 占据 的 地 盘 ， 抗 击 当 
地 非洲 人 的 来 犯 。 他 们 的 社会 军事 参与 比例 很 高 ， 每 个 男人 都 会 骑马 打 
枪 ; 隶属 性 低 ， 因 为 他 们 建立 的 共和 国 几乎 没有 政府 ; 聚合 性 也 低 ， 因 为 
父系 家 庭 仍 然 是 个 人 忠诚 的 归属 单位 。 另 一 方面 ， 由 萨 克 人 同样 是 军事 参 
与 比例 高 ; 隶属 性 低 ， 因 为 首领 没有 多 少 手段 来 强行 推行 自己 的 意志 ; 但 
他 们 的 聚合 性 很 高 ， 因 为 大 草原 生活 的 种 种 危险 迫使 他 们 必须 结 成 紧密 区 
群体 。 比 较 常见 的 形式 或 者 是 低 军事 参与 比例 、 低 聚合 性 、 低 隶属 性 ， 在 
君主 统治 长 期 积 弱 的 中 世纪 的 欧洲 ， 骑士 主导 的 社会 就 属于 这 一 类 ; 或 者 
是 高 军事 参与 比例 、 高 隶属 性 、 高 聚合 性 ， 这 是 两 次 世界 大 战 之 间 军 事 化 
工业 社会 的 写照 。 


安 德 列 斯 基 的 小 书 因 其 立论 的 大 胆 新 颖 和 斩钉截铁 而 令 人 逊 目 。 他 通过 一 
系列 复杂 但 貌似 合乎 逻辑 的 推论 ， 使 读者 不 得 不 同意 只 能 有 6 种 形式 的 军 
事 组 织 ， 然 后 旋风 般 地 横扫 整 部 世界 史 ， 把 每 一 个 所 知 的 社会 ， 从 最 原始 
的 部 落 到 最 富裕 的 民主 国家 ， 都 归 入 那 6 种 中 的 一 种 。 读 者 只 有 在 停 下 来 
喘 口 气 的 时 候 才 会 冒 出 疑惑 。 总 的 来 看 ， 安 德 列 斯 基 的 体系 过 于 机 械 化 , 
虽然 他 对 马克 思 的 理论 非常 不 屑 一 一 “ 纯 经 济 因素 无 疑 会 造成 所 属 阶层 的 
变化 ， 但 .…… 长 期 的 趋势 却 是 由 军事 力量 重心 的 转移 所 决定 的 ”一 一 但 他 
的 分 析 却 严格 遵照 辩证 法 ， 一 丝 不 苟 。? 具 体 地 说 ， 如 果 读 者 对 安 德 列 斯 
基 如 此 不 容 分 说 地 对 号 入 座 的 社会 有 比较 深刻 的 了 解 的 话 ， 就 会 看 到 其 实 
他 的 分 类 并 不 十 分 准确 。 比 如 ， 布 尔 人 也 许 缺 乏 聚 合 性 ， 而 且 一 贯 继 敬 不 
驯 ， 但 任何 与 他 们 打 过 仗 的 人 都 深信 ， 他们 的 法 律 不 及 之 处 由 荷兰 的 新 教 
归 正 会 填补 上 了 ; 他 们 虽然 没有 政治 的 聚合 ， 但 有 在 《圣经 》 基 础 上 的 聚 
合 。 哥 萨 克 人 不 服 管教 也 有 其 限度 : 若 长 老 或 同伴 决定 把 某 个 捣乱 分 子 逐 
出 群体 ， 他 将 陷入 孤立 无 援 的 危险 境地 。10 此 外 ， 安 德 列 斯 基 对 其 他 社会 
学 家 所 谓 的 “价值 观 系统 大 不 重视 。 虽 然 他 承认 “ 神 巫 一 宗教 信仰 为 社会 不 


平等 (提供 了 ) 最 早 的 基础 ”， 但 是 后 来 就 对 这 个 题目 只 字 不 提 。 1 我 们 
已 经 看 到 ， 有 些 原始 部 落 不 赞成 暴力 ， 试 图 通过 程式 性 的 战斗 予以 控制 ， 
一 神 教 也 对 暴力 不 以 为 然 ， 像 伊斯兰 就 不 得 不 建立 由 奴隶 组 成 的 团体 来 行 
使 武力 ， 以 使 权力 的 需要 不 致 与 宗教 的 要 求 相 冲突 ; 中 华文 明 尽 管 屡 遭 暴 
力 打击 ， 但 仍 固 执 地 相信 “上 十 ”一 一 指 理想 的 统治 者 一 一 “应 无 须 暴 力 即 能 
达到 目的 ”; 然而 安 德 列 斯 基 对 这 些 都 未 予 考虑 。 


如 果 采 用 另 一 种 方法 ， 似 乎 做 出 的 分 析 会 更 加 全 面 : 承认 军事 组 织 的 形式 
存在 有 限 的 几 种 ， 某 一 种 具体 的 形式 与 它 所 属 的 社会 和 政治 秩序 确实 有 着 
紧密 的 关系， 但 决定 这 种 天 系 的 因素 可 能 极为 复杂 。 比 如 ， 传 统 的 作用 十 
分 重要 。 安 德 列 斯 基 承 认 ,“ 一 个 全 民 皆 兵 的 平等 主义 社会 可 能 会 抵制 引 
进 更 加 高 效 的 作战 方法 ， 因 为 那 会 取消 普遍 服役 ”。12 如 果 仅 以 日 本 武士 
和 马 穆 鲁 克 为 例 ， 可 以 看 到 ， 更 常见 的 情形 是 占 社会 少数 的 军人 特权 阶层 
抱 残 守 缺 ， 坚 持 保留 过 时 的 军事 技术 ， 甚 至 不 讲 道理 地 一 直 坚 持 几 百年 。 
社会 学 家 称 这 样 的 少数 集团 为 “精英 ”, 其 实 此 一 称号 并 不 恰当 ， 因 为 集团 
的 成 员 是 自我 选拔 而 成 的 。 另 一 方面 “精英 们 ”也 可 能 不 遗 余力 地 推行 耗 
费 巨 大 的 革新 政策 。 维 多 利 亚 女王 皇家 海军 的 军官 一 旦 接受 了 蒸汽 驱动 的 
铁甲 舰 船 后 ， 就 不 断 寻 求 新 型 的 舰只 ; 一 种 军舰 造 出 来 没有 几 年 就 被 他 们 
宣布 为 过 时 ， 舰 只 服役 的 时 间 越 来 越 短 ， 最 终 使 军舰 制造 成 为 不 列 颠 编制 
预算 时 争议 最 烈 的 问题 之 一 。13 


这 些 军官 的 “海军 主义 ”反映 了 不 列 颠 的 地 理 环境 : 这 个 富庶 的 岛国 需要 保 
护 自 己 不 受 侵略 ; 作为 海洋 帝国 的 中 心 ， 它 也 需要 保护 它 的 贸易 和 海外 资 
产 。 然 而 ， 地 理 影响 军事 形式 是 四 海 皆 准 的 道理 ， 这 一 点 安 德 列 斯 基 却 只 
在 有 些 情况 中 才 肯 承认 : 他 注意 到 埃及 特有 的 与 外 界 隔 绝 的 地 理 条 件 阻碍 
了 它 从 石头 武器 向 金属 武器 技术 的 过 渡 ， 并 使 它 得 以 在 文明 生活 很 长 的 一 
段 时 间 内 不 必 负 担 常年 维持 军队 的 费用 。 但 是 ， 他 似乎 忽略 了 ， 正 是 因为 
欧洲 遭 到 了 大 草原 民族 的 入 侵 ， 或 后 来 北欧 海盗 的 海上 黎 执 ， 骑 士 阶 级 才 
获得 了 如 此 大 的 权力 ; 大 草原 豆 古 不 变 的 生态 环境 造就 了 游牧 民族 在 繁殖 
出 能 够 驮 人 的 马匹 后 的 行为 特点 ; 斯 堪 的 纳 维 亚 人 对 土地 的 渴望 呼唤 着 他 
们 离开 海岸 边 狭小 的 祖 土 去 “做 海盗 ”; 因为 亚 得 里 亚 海 没有 第 二 个 安全 的 
自然 港 ， 所 以 威尼斯 一 一 安 德 列 斯 基 感 兴趣 的 一 个 军事 强国 一 一 才 得 以 成 
为 那里 的 霸主 ， 把 它 的 商业 触角 远 远 伸 至 克 里 特 岛 和 克 里 米 亚 。 1 二 


最 重要 的 是 ， 他 低估 了 军事 生涯 对 男性 想象 力 的 诱惑 。 这 是 从 未 离开 过 大 
学 校园 ， 只 在 书斋 里 埋 首 军事 的 学 者 的 通病 。 认 识 军 人 圈子 成 员 的 人 一 定 
都 知道 ， 他 们 的 社 群 有 自己 的 文化 ， 与 其 所 处 社会 的 大 文化 近似 但 不 相 
同 ; 他 们 有 自己 的 一 套 奖 悉 制 度 ， 惩 罚 更 加 专横 绝对 ， 奖 励 经 常 不 是 金 
钱 ， 而 是 纯 象 征 性 或 情感 性 的 ， 但 社 群 成 员 都 心悦诚服 。 根 据 我 一 生 浸 淫 
在 英国 军队 中 的 经 验 ， 我 甚至 敢 说 有 些 人 干 不 了 别 的 ， 只 能 当 军 人 。 对 女 


性 来 说 ， 可 与 之 相 比 的 是 舞台 生涯 。 有 的 女人 只 有 在 舞台 上 才能 得 到 满 
足 ， 无 论 是 做 歌剧 的 女 主角 ， 还 是 做 音乐 会 的 首席 歌唱 家 ， 或 是 摄影 师 或 
时 装 设计 师 膜 拜 的 偶像 ; 她 们 通过 这 种 自我 满足 ， 体 现 了 赢得 男女 一 致 人 
募 的 关于 女性 的 普遍 理想 。 男 演员 无 论 多 么 受 人 钦佩， 都 得 不 到 这 样 的 爷 
莫 ， 舞 台 上 的 英雄 不 过 是 模仿 冒险 罢了 。 英 勇 的 战士 受到 男女 两 性 共同 的 
崇敬 ， 因 为 他 是 真正 在 冒险 ; 但 有 军人 脾 性 的 人 一 一 可 惜 社会 学 家 对 脾 性 
的 重要 性 完全 视而不见 一 一 无 论 是 否 会 得 到 外 部 世界 的 钦佩 ， 都 会 冒险 。 
如 果 他 能 赢得 其 他 军人 的 钦佩 ， 那 才 会 使 他 自豪 。 大 多 数 军 人 只 想 和 别 的 
军人 为 伍 ， 大 家 共同 对 耽 于 安逸 的 外 部 世界 报 以 轻 万 ; 军营 生活 和 行军 使 
他 们 从 狭隘 的 物质 主义 中 解放 出 来 ， 他 们 对 粗 类 的 野营 生活 甘 之 如 馈 ， 大 
家 一 个 赛 一 个 地 不 慷 艰 苦 ， 休 战 期 间 则 去 找 等 待 着 自己 的 女人 。 


战争 生活 令 人 陶醉 ， 这 帮助 解释 了 原始 武士 行为 准则 的 来 由 。 作 战 成 功 也 
说 明了 为 什么 有 的 原始 人 成 为 尚武 的 群体 。 如 果 作战 胜利 ， 即 使 不 能 完全 
征服 顶 方 ， 抢 占 他 们 的 土地 ， 统 治 他 们 的 人 民 ， 起 码 也 能 抢夺 财物 ， 或 至 
少 获 得 由 自己 确定 的 贸易 条 件 一 一 这 些 足 以 证 明 ， 拒绝 规 规矩 和 矩 的 生活 方 
式 是 有 好 处 的 。 不 过 ， 对 战士 生活 向 往 之 情 的 力量 不 宜 过 分 夸大 。 前 面 已 
经 说 过 ， 许 多 原始 人 努力 遏制 暴力 的 冲动 ,即使 最 凶狠 的 民族 也 是 步 其 他 
民族 程度 较 轻 的 类 似 行 为 的 后 侍 才 登 上 了 他 们 用 髓 钥 垒 成 的 金字 塔 ; 若是 
先前 的 骑马 民族 没有 测试 过 文明 世界 抵抗 能 力 的 极限 ， 泰 摩 兰 就 不 可 能 如 
此 残暴 。 另 外 ， 在 世界 民族 之 林 中 ， 尚 武 民族 一 直 是 少数 ， 无 论 让 别人 对 
自己 闻名 生 晴 是 多 大 的 诱惑 一 一 盘 格 鲁 - 撒克逊 人 四 处 征战 ， 自 认 是 为 了 
向 其 他 民族 传播 议会 制 ， 却 没有 意识 到 自己 也 是 受到 了 这 样 的 诱惑 ; 在 超 
越 了 原始 阶段 文明 的 所 有 民族 中 ， 武 士 总 是 占 绝 对 少数 。 人 性 中 有 一 种 社 
会 学 家 称 为 补偿 趋势 的 东西 ， 反 对 诉 诸 暴 力 。 阿 尔 杜 斯 - 赫 表 黎 说 知识 分 子 
是 发 现 了 比 性 更 有 意思 的 东西 的 人 。 可 以 说 ， 文 明 人 是 发 现 了 比 作战 更 能 
带 来 满足 感 的 东西 的 人 。 社 会 一 旦 达到 了 原始 以 上 的 文明 水 平 ， 不 愿 打 仗 
而 宁肯 做 别 的 事情 的 人 即 随 着 经 济 资源 的 增加 而 增加 ， 无 论 那 些 别 的 事情 
是 种 地 ， 还 是 制造 或 出 售 产品 、 建 筑 、 教 书 或 与 另 一 个 世界 沟通 。 当 然 对 
这 样 的 社会 不 应 过 分 理想 化 。 最 不 幸 的 人 沦 为 仆 从 甚至 奴隶 ， 而 享受 特权 
的 人 ， 如 安 德 列 斯 基 有 力 地 指出 的 那样 ， 则 总 是 依靠 武器 的 力量 来 维持 其 
地 位 。 他 们 或 者 自己 携带 武器 ， 或 者 由 忠心 的 下 属 携带 武器 。 然 而 ， 过 了 
原始 阶段 的 人 的 确 特别 重视 非 暴 力 的 生活 ， 突 出 的 例子 有 艺术 家 、 学 者 ， 

特别 是 男女 圣 徒 。 这 也 是 为 什么 基督 教 世界 对 破坏 修道 院 和 女 修道 院 的 北 
欧 海盗 的 暴行 特别 深恶痛绝 ， 就 连 泰 摩 兰 都 对 伟大 的 阿拉 伯 学 者 伊 本 . 赫 勒 
敦 礼遇 有 加 ， 都 没有 申 落 到 北欧 海盗 那么 嗜 血 的 地 步 。15 


因此 ， 对 安 德 列 斯 基 的 分 析 可 以 稍 做 调整 ， 我 们 可 以 承认 在 原始 世界 中 战 
争 相当 普遍 ，, 但 同时 也 要 认识 到 也 有 些 民族 几乎 不 闻 战 事 ， 或 试图 通过 程 
式 和 仪式 来 缓解 战争 。 接 下 来 让 我 们 来 看 原始 后 的 世界 。 迄 今 为 止 对 军事 


史 的 研究 找 出 了 6 种 主要 的 军事 形式 : Ho, BAR. ORR, BSR, 
义务 兵 和 民兵 。 安 德 列 斯 基 也 提出 了 6 种 形式 ， 不 过 那 完 全 是 巧合 。 安 德 
列 斯 基 的 6 种 形式 是 homoic、masaic、mortasic、neferic、ritterian 和 和 
tellenic ( 都 是 他 自 创 的 新 词 ) ， 和 我 所 列举 的 6 种 基本 上 互 不 相干 。 武 士 
一 类 不 言 自明 ， 我 用 它 来 专 指 日 本 的 武士 阶层 和 西方 的 骑士 阶层 。 这 些 阶 
层 的 核心 可 以 说 都 是 尚武 部 落 的 残余 ， 无 论 是 外 来 的 还 是 本 土 的 部 落 ; 另 
外 也 包括 武士 集团 ， 如 最 初 的 穆斯林 和 锡 克 人 ， 以 及 祖 鲁 人 或 阿 散 蒂 人 这 
种 自我 发 展 而 成 的 武 十 政体。 雇佣 兵 提供 军事 服务 以 赚 取 酬劳 ， 有 时 也 为 
了 得 到 土地 、 国 籍 (罗马 军队 和 法 国外 籍 军 团 都 提供 这 样 的 报酬 ) ， 以 及 
优惠 待遇 。 常 备 军 是 已 经 获得 了 国籍 或 与 国籍 相等 的 身份 的 雇佣 兵 ， 但 仍 
选择 从 军 作 为 谋生 之 道 ; 在 富裕 国家 中 ， 常 备 军 人 甚至 可 能 成 为 一 种 职 
业 。 奴 隶 兵 制度 我 们 已 经 研究 过 了 。 民兵 制度 原则 上 规定 所 有 健康 的 男性 
公民 都 有 义务 服 兵 役 ， 若 是 逃避 兵役 或 拒 服 兵役 ， 通 常会 被 袜 夺 国籍 。 义 
务 兵役 制 相当 于 对 某 个 年 龄 段 的 男性 居民 的 时 间 征 税 ， 不 过 通常 对 公民 说 
这 是 他 们 的 公民 义务 ; 选择 性 征召 与 奴隶 制 基 本 上 没有 分 别 ， 特 别 是 如 果 
服役 时 间 长 ， 征 召 的 政府 又 没有 民主 性 的 话 ， 像 在 农奴 解放 之 前 的 俄国 ， 
服役 期 长 达 20 年 。 


武士 社会 如 何 形成 无 须 解释 ， 也 不 必 研 究 武 士 群体 如 何 获得 或 维持 对 非 武 
士 群体 的 权威 。 武 士 群 体 通 常 垄 断 着 对 某 种 昂贵 的 武器 系统 的 使 用 ， 如 和 驾 
了 驭 战 车 的 武士 ; 或 娴熟 掌握 某 种 作战 技巧 ， 如 长 期 维持 恐怖 统治 的 骑马 民 
族 。 个 中 原理 比较 复杂 的 是 向 其 他 社会 形式 的 过 渡 。 因 为 武士 政府 通常 极 
为 保守 ， 所 以 社会 要 发 展 ， 就 必须 过 渡 到 别 的 形式 ， 这 一 点 不 言 自 明 。 日 
本 了 武士、 满洲 人 和 马 穆 鲁 克 不 敢 对 他 们 所 控制 的 制度 做 任何 改动 ， 怕 一 个 
闪失 会 造成 整 座 大 厦 的 倾 志 。 但 我 们 已 经 看 到 ， 过 时 的 军事 制度 不 可 能 永 
远 把 变化 拒 之 门 外 ; 不 过 ， 当 变化 到 来 时 ， 新 的 统治 者 一 一 也 许 是 旧 武 士 
群体 中 的 开明 人 士 一 一 必须 解决 两 个 核心 问题 。 一 是 如 何 解 决 新 军事 制度 
的 资金 问题 ， 二 是 如 何 保证 人 员 的 忠诚 。 这 两 个 问题 密切 相连 。 武 士 制 度 
靠 直接 榨取 本 族人 或 外 族人 的 财富 来 维持 ， 所 以 骑马 民族 才 如 此 注重 抢劫 
财富 ， 或 收纳 贡 赋 ， 或 强行 要 求 按 他 们 的 条 件 进 行 贸易 。 一 做 军事 专业 移 
离 直 接 的 权力 中 心 ， 就 标志 着 武士 制度 开始 弱化 ， 也 意味 着 必须 找到 某 种 
过 渡 性 的 方法 来 酬劳 战士 。 所 以 ， 成 吉 思 汗 严格 要 求 把 所 有 战利品 都 集中 
起 来 平等 分 配 。16 然 而 ， 即 使 在 他 的 有 生 之 年 ， 随 着 帝国 不 断 扩 大 ， 他 也 
不 得 不 把 地 方 的 权力 交 给 他 所 信任 的 下 属 。 他 死 后 不 久 ， 地 方 官员 就 不 仅 
掌握 了 统治 权 ， 而 且 获 得 了 赋税 权 。 成 吉 思 汗 的 收 税 官 把 收 来 的 财富 上 交 
中 央 金 库 ， 这 是 蒙古 军队 在 成 吉 思 汗 时 代 所 向 无 敌 的 一 个 主要 原因 。 到 了 
他 孙子 一 代 ， 开 始 出 现 类 似 封 建 的 制度 ， 蒙 古人 的 力量 也 随 之 衰落 。 


封建 主义 是 武士 社会 向 其 他 社会 形式 过 渡 的 一 个 共同 阶段 ， 主 要 有 两 种 类 
型 。 西 方 的 类 型 是 给 下 属 的 武士 分 封 土地 ， 条件 是 他 们 在 封地 上 维持 适当 


的 军队 ， 国 王 如 有 需要 即 供给 国王 使 用 ， 但 封建 领主 有 权 在 同样 的 条 件 下 
把 封 土 传 给 后 代 。 另 一 种 类 型 在 欧洲 以 外 比较 普遍 ， 是 非 世袭 封地 ， 君 主 
可 以 随时 收回 ; 它 在 伊斯兰 世界 非常 普遍 ， 称 为 伊 克 塔 制度 (iqta ) 。 塞 
尔 柱 人 、 阿 尤 比 人 和 奥斯曼 人 也 广泛 采用 这 一 制度 。 两 个 类 型 各 有 弊病 。 

伊 克 塔 制度 因为 不 能 世袭 ， 所 以 现任 领主 常常 趁 掌 握 封 地 之 机 大 辟 敛 财 ， 
极力 剥削 压榨 交 税 的 百姓 ， 对 自己 的 军事 义务 却 敷衍 了 事 。17 另 一 方面 ， 
西方 的 封建 领主 因为 封地 可 以 世袭 ， 所 以 有 管 好 封地 的 动力 ， 但 他 同样 有 
强烈 的 动机 来 加 强 封地 的 军事 力量 。 如 果 他 和 君主 就 权利 或 义务 发 生 了 矛 
盾 ， 有 军事 力量 做 后 盾 ， 他 会 更 加 气 壮 ; 通过 自己 收养 家 臣 ， 建 造 城堡 ， 
他 也 许 希 望 最 终 使 自己 的 家 族 即 使 不 是 在 名 义 上 ， 起码 在 实际 上 能 够 上 升 
到 君主 的 地 位 。 这 种 情况 自 9 世纪 卡 洛 林 帝国 解体 开始 流行 于 大 部 分 西欧 
地 区 ， 直 到 16 世 纪 国 王 掌握 了 火药 。 


因此 ， 要 想 摆脱 武士 制度 ， 无论 走 哪 种 形式 的 封建 主义 道路 都 是 条 死 胡 
同 。 常 备 军 制度 则 有 效 得 多 。 常 备 军 的 历史 早 得 惊人 ， 在 苏 美 尔 时 期 即 初 
Mime ， 亚 述 人 把 它 发 展 到 几乎 尽善尽美 的 地 步 。 我 们 知道 ， 亚 述 军队 包 
括 当时 所 有 的 兵种 ， 除 步兵 外 还 有 战 车 战士 、 骑 射 弓 箭 手 、 工 兵 和 战 车 车 
夫 。 不 过 它 的 核心 是 皇家 卫队 ， 也 许 那 就 是 常备 军 的 起 源 。 苏 美 尔 的 军队 
可 能 开始 时 只 有 皇家 卫队 ， 后 来 按照 需要 逐渐 围绕 着 它 建 立 了 其 他 的 部 
队 ; 自 那 以 后 ， 在 每 一 个 有 国王 的 国家 中 一 一 哪怕 是 有 民选 政府 ， 国 王 仅 
为 象征 的 国家 一 一 这 样 的 “ 近 卫 队 ” 都 长 存 不 豪 ， 至 今 犹 然 。 


然而 ， 与 常备 军 的 其 他 兵种 相 比 ， 卫 队 的 发 展 自 成 一 格 ， 有 时 甚至 和 其 他 
兵种 完全 不 同 。 统 治 者 一 旦 选 定 了 固定 住所 ， 卫 队 通 常 也 定居 下 来 ， 在 许 
多 情况 中 不 再 担任 作战 的 职能 。 有 时 卫队 甚至 大 权 在 握 ， 能 够 决定 国王 的 
废 立 ; 于 是 ， 统 治 者 转 而 向 国外 招募 卫兵 ， 从 国外 的 武士 群体 中 招募 的 卫 
兵 语言 不 通 ， 无 法 与 国内 心怀 反 意 的 人 密谋 策划 。 一 个 很 好 的 例子 是 拜 占 
庭 皇 帝 的 瓦 兰 吉 亚 卫 队 。 它 最 初 是 由 瑞典 人 和 挪威 人 组 成 的 ， 他 们 取 路 罗 
斯 的 贸易 通道 ， 沿 着 俄罗斯 的 几 条 大 河 来 到 君 士 坦 丁 堡 ; 但 1066 年 以 后 ， 
卫队 的 成 员 基本 上 都 换 成 了 移 徙 而 来 的 盘 格 鲁 - 撒克逊 人 。 他 们 发 展 出 了 
自己 的 一 套 士 语 ， 用 刻 在 圣 马 可 之 狮 身上 的 如 尼 字 母 留 下 了 他 们 最 著名 的 
纪念 ; 弗朗西斯 科 : 莫 罗 西 尼 ( Francesco Morosini) 于 1668 年 从 土耳其 人 
手中 夺取 比 雷 埃 夫 斯 后 ， 把 圣 马 可 之 狮 的 雕像 作为 战利品 运 走 ， 如 今 安放 
在 威尼斯 的 军火 库 外 。18 其 他 著名 的 外 国 卫 队 有 法 国 国 王 的 苏格兰 卫队 ， 

由 弓箭 手 组 成 ; 霍 亭 斯 陶 芬 王室 腓 特 烈 二 世 的 阿拉 伯 卫 队 ( 佛 朗 哥 元 帅 从 
在 西班牙 1936 一 1939 年 的 内 战 中 出 了 大 力 的 摩洛哥 常备 军 中 挑选 了 一 批 

人 组 建 了 摩尔 人 卫队 ) ; 还 有 瑞士 人 卫队 ， 好 几 位 欧洲 君王 ， 包 括 教皇 ， 

都 使 用 瑞士 人 做 近 卫 。 现 代 英 国 皇 家 空军 特种 部 队 (SAS ) 有 一 个 不 为 人 
知 的 职能 ， 那 就 是 为 英国 政府 希望 保全 的 外 国 统治 者 提供 保镖 服务 。19 


外 国 卫 队 以 及 统治 者 从 在 首都 定居 下 来 的 子 民 中 招募 的 卫兵 通常 会 逐渐 僵 
化 固定 ， 变 得 奇形怪状 : 英国 的 王室 警卫 和 教皇 的 瑞士 卫队 对 自己 的 不 合 
时 宜 引 以 为 荣 ， 正 如 现 已 消失 的 巴伐利亚 侍卫 ， 他 们 直到 19 世 纪 还 在 使 用 
战 符 。 有 些 君主 有 意 维 持 古 老 的 卫队 ， 用 以 演 染 自己 血统 的 久远 ， 如 霍 亭 
索 伦 王室 的 禁 卫 军 ( Schlossgarde kompagnie ) ， 他 们 护卫 末代 德 皇 的 方 
式 与 腓 特 烈 大 帝 宫廷 的 方式 别 无 二 致 。 出 身高 贵 的 热血 青年 自然 对 做 这 样 
的 事 不 居 一 顾 ， 他们 愿意 加 入 和 敌人 短兵相接 的 “ 近 卫 军 ”, 以 此 表示 对 君 
王 的 忠诚 。 有 些 近 卫 军 后 来 发 展 为 作战 部 队 ， 还 有 许多 按 近 卫 军 模式 组 建 
的 部 队 ， 如 普鲁士 和 俄国 的 近 卫 队 ， 后 者 包括 普 列 奥 布 拉 任 斯 基 军 团 和 谢 
苗 诺 夫 军团 ， 就 沿袭 了 这 一 传统 ， 英国 至 今 依然 如 此 。 


此 类 部 队 的 忠诚 大 多 无 可 怀疑 ，1789 年 法 国王 室 卫队 在 巴黎 驻扎 时 间 过 
长 ， 有 人 产生 了 异 心 ， 但 那 只 是 例外 。 然 而 ， 养 兵 所 需 的 资金 来 源 却 令 人 
大 伤 脑筋 ， 筹 集 正 规 野战 军 的 军费 更 是 棘手 。 统 治 者 和 常备 军 之 间 契 约 的 
中 心 要 素 就 是 无 论 在 战 时 还 是 平时 ， 统 治 者 都 保证 给 常备 军 的 军人 提供 食 
物 、 住 房 和 饮 金 。 税 收效 率 高 的 富国 吕 以 长 期 供养 常备 军 ， 但 如 果 军 事 野 
心 过 大 ， 就 可 能 竭 泽 而 渔 ， 使 老百姓 不 堪 税 赋 的 重负 ， 而 一 场 旷 日 持久 的 
战争 结束 后 想 要 缩减 庞大 的 常备 军 规模 时 ， 经 常会 引发 士兵 的 哗变 。1923 
年 爱尔兰 自由 邦 就 遇 到 了 这 种 情形 。 因 此 ， 一 些 国家 ， 特别 是 人 口 不 多 的 
富国 希望 避 开 维持 常备 军队 的 负担 ， 宁 肯 在 需要 的 时 候 出 钱 买 兵 、 这 就 是 
雇佣 军 制 度 的 基础 。 不 过 ， 雇佣 军 的 基础 不 止 这 一 个 ; 在 历史 上 ， 许 多 国 
家 都 用 雇佣 军 来 补充 自己 的 军队 ， 经 常 与 雇佣 军 签订 长 期 合同 ， 这 样 双方 
皆大欢喜 ， 过 去 法 国人 和 瑞士 人 之 间或 现在 英国 人 和 尼泊尔 廓 尔 喀 兵 之 间 
的 关系 就 是 这 种 情况 。 也 可 以 到 管理 有 序 的 雇佣 兵 市 场 去 买 兵 , BARS 
同期 满 后 会 再 回 到 市 场 上 去 ; 公元 前 4 世纪 伯 罗 奔 尼 撤 的 泰 伦 纳 海 角 就 有 
这 样 一 个 市 场 ， 前 一 个 世纪 和 希腊 城邦 间 的 一 系列 战争 平息 后 ， 许 多 原来 的 
士兵 没 了 事 做 ， 又 没有 土地 ， 于 是 来 到 市 场 上 待 价 而 沽 ; 他 们 的 行情 还 真 
不 错 ， 因 为 波斯 以 及 后 来 希腊 化 了 的 东方 战事 不 断 ， 对 职业 战士 的 需求 一 
直 居 高 不 下 。20 329 年 ， 亚 历 山大 大 帝 魔 下 就 有 50000 名 希腊 雇佣 军 ， 其 
中 很 多 是 从 市 场 上 雇 来 的 。 


依靠 雇佣 军 有 其 固有 的 危险 。 也 许 合 同 尚未 到 期 ， 资 金 却 已 告 考 ; 若 战争 
持续 的 时 间 超 过 预期 ， 结 果 也 是 资金 枯竭 ; 如 果 一 个 国家 或 力求 措 节 ， 或 
乐 不 思 危 ， 或 消极 苟 安 ， 而 完全 依靠 雇佣 军 ， 雇 佣 军 就 会 认识 到 自己 成 了 
这 个 国家 内 一 股 有 效 的 势力 。15 世 纪 几 个 意大利 城邦 就 出 现 了 这 个 问题 ， 
公民 忙于 商业 ， 顾 不 上 履行 保 家 卫 国 的 职责 ， 但 又 音 击 小 气 ， 不 肯 花 钱 养 
常备 军 。 在 这 种 情形 中 ， 雇 佣 军 威胁 的 就 不 是 敌人 ， 而 是 他 们 的 雇主 了 : 
他 们 在 雇主 的 内 部 争端 中 选 边 站 ; 他 们 因 欠 饼 或 饼 金 菲 薄 而 罢工 或 这 诈 雇 
+; 他 们 甚至 会 投向 敌 方 ; 在 最 糟糕 的 情况 中 ， 他 们 干脆 把 权力 自 为 已 

有 ， 像 潘 多 尔 福 : 马 拉 泰 斯 塔 (Pandolfo Malatesta), AHA ARERR AE 


( Ottobuono Terzo ) 和 加 布 里 诺 : 丰 杜 罗 ( Gabrino Fondulo ) 各 自在 布雷 
西亚 、 克 雷 莫 纳 和 帕尔马 所 做 的 那样 。21 


有 些 较 早 的 城邦 选择 了 另 一 种 防卫 方法 ， 好 像 它们 预见 到 了 依靠 雇佣 军 的 
危险 ， 但 其 实 是 由 于 别 的 原因 。 它 们 规定 ， 作 为 保持 国籍 的 条 件 ， 所 有 拥 
有 财产 的 自由 人 必须 购买 起 器， 参加 作战 训练 ， 并 在 城邦 遭受 危险 的 时 候 
负 起 保卫 城邦 的 责任 。 这 就 是 民兵 制度 。 这 个 制度 还 可 以 有 其 他 的 形式 。 
民兵 制度 一 词 大 致 适用 于 包括 中 华帝 国 和 俄国 在 内 的 多 种 定居 型 国家 在 历 
史上 很 长 一 段 时 期 内 征召 的 农民 军队 。 它 也 涵盖 盘 格 鲁 - 撒克逊 人 统治 下 
英格兰 的 平民 矛 兵 ( fyrd ) 和 欧洲 大 陆 上 与 之 对 等 的 军队 。 这 类 军队 组 建 
的 基本 原则 是 “自由 人 必须 武装 起 来 ”, 后 来 称 为 “携带 武器 权 ”( jus 
sequellae ) 或 “携带 武器 许可 ”( Heerfolge ) 。 此 一 做 法 来 自 野 变 的 日 耳 曼 
入 侵 者 ， 在 罗马 帝国 解体 后 的 各 个 王国 内 继续 传承 ， 直 到 9 世纪 和 10 世 纪 
的 军事 危机 爆发 后 ， 才 让 位 于 对 拥有 马 群 的 诸侯 发 出 的 出 征 诏 令 

(ban ) 。 在 像 瑞士 和 蒂 罗 尔 这 类 贵族 力量 沽 弱 的 偏远 地 区 ， 自 由 人 武装 
起 来 的 做 法 持续 的 时 间 长 得 多 ; 事实 上 ， 直 至 今日 ， 瑞 士 仍 在 使 用 这 个 方 
法 。 


然而 ， 提 到 民兵 ， 我 们 联想 到 的 不 是 野蛮 人 ， 而 是 文明 世界 ; 我 们 会 想到 
一 队 队 的 希腊 农夫 一 公民 ， 他 们 在 自己 的 城邦 与 别 的 城邦 发 生 争 端 时 会 彼 
此 交战 ， 但 一 旦 遇 到 共同 的 危险 ， 如 公元 前 6 世纪 和 公元 前 5 世纪 来 自 波斯 
帝国 的 威胁 ， 他 们 就 会 团结 起 来 一 致 对 外 。 很 容易 设想 日 耳 曼 人 和 希腊 人 
关于 自由 人 的 军事 责任 的 思想 同 出 一 源 ， 更 容易 认为 希腊 人 对 作战 方法 的 
主要 贡献 一“ 两 军 在 固定 的 地 点 用 步兵 所 杀 ， 直 到 一 方 失败 认输 的 对 阵 战 
经 罗马 传 给 了 尚 处 于 野蛮 状态 的 日 耳 曼 人 。 可 惜 这 两 个 推论 都 嫌 证 据 
Ce 
战 的 战术 ， 塞 维 \ 汪 ,宪法 建立 的 罗马 军队 就 起 源 战 法 ，22 后 来 
Ee 
文化 上 分 道 扬 贸 。 随 着 罗马 走向 帝国 之 路 ， 农 夫 一 战士 逐渐 让 位 于 职业 军 
人 。 希 腊 人 “擅长 争吵 不 和 ”, 无 法 建立 统一 的 职业 军队 ， 各 个 城邦 仍然 维 
持 自己 的 民兵 ， 就 此 埋 下 了 他 们 最 终 全 部 亡 于 半 野 蛮 的 马其顿 这 个 强 敌 之 
手 的 种 子 。 然 而 ， 正 如 希腊 的 许多 其 他 遗产 一 样 ， 民 兵 的 思想 保存 了 下 

来 。 当 文艺 复兴 时 期 的 欧洲 重新 发 现 了 古典 知识 的 价值 的 时 候 ， 民 兵 的 思 
想 与 法 治 及 公民 自豪 感 一 起 ， 得 到 了 同等 的 重视 。 当 然 ， 它 与 后 两 个 概念 
有 着 紧密 的 联系 。 马 基 雅 维 利 的 政治 思想 植 根 于 主权 来 自 武 装 的 观念 ， 他 
不 仅 就 此 题目 著 书 立 说 ， 而 且 起 草 了 佛罗伦萨 的 民兵 法 (1505 年 法 令 ) ， 
其 目的 就 是 为 了 使 他 的 城邦 摆脱 雇佣 军 的 祸害 。23 


不 过 ， 民 兵制 度 在 军事 上 有 一 大 次 病 。 因 为 它 只 规定 拥有 财产 的 人 有 义务 
服 兵 役 ， 所 以 并 不 包括 一 国 中 所 有 健康 的 男性 居民 ， 因 此 而 限制 了 上 战场 


的 人 数 。 和 希腊 人 之 所 以 接受 这 个 限制 ， 有 两 个 原因 。 第 一 个 原因 是 它 解决 
了 筹 饥 这 个 让 人 头痛 的 问题 ， 因 为 土 兵 其 实 是 自己 担负 费用 ; 第 二 个 原因 
是 它 保 证 了 军队 的 可 靠 性 。 拥 有 财产 的 标准 把 合格 的 人 结 为 一 体 ， 无 论 他 
们 持 何 种 政见 ; 与 他 们 对 立 的 是 不 合格 的 人 ， 也 就 是 没有 土地 的 人 和 奴 
隶 ， 那 些 人 不 是 公民 ， 没 有 携带 武器 的 权利 。 然 而 ， 形 势 吃紧 时 ， 这 种 精 
英 主 义 有 可 能 成 为 严重 的 拘 肘 ， 把 这 种 排他 原则 推 到 极致 的 斯 巴 达 人 在 公 
元 前 4 世纪 和 底 比 斯 的 战争 中 就 因此 吃 了 大 二。 


义务 兵役 制 没有 排他 性 ， 根 据 定义 ， 它 包括 所 有 能 行军 打仗 的 人 ， 不 管 他 
们 是 否 拥有 财富 或 政治 权利 。 为 此 原因 ， 害怕 人 民 拿 到 武器 会 夺权 的 政权 
或 财政 困难 的 政权 对 这 个 办 法 从 来 都 不 感 兴趣 。 适 用 义务 兵役 制度 的 国家 
是 保证 所 有 人 都 有 权利 ， 或 至 少 表面 上 有 权利 的 富国 。 第 一 个 充分 满足 了 
这 些 条 件 的 是 法 兰 西 第 一 共和 国 。 其 他 一 些 国 家 ， 如 腓 特 烈 大 帝 的 普 鲁 
士 ， 曾 推行 过 类 似 义 务 兵 役 制 的 做 法 ， 但 不 得 不 动用 常备 军 去 强行 拉夫 。 
1793 年 8 月 ， 法 兰 西 共和 国 宣布 ， 在 “敌人 被 赶 出 共和 国 领 土 之 前 ， 所 有 法 
国人 都 一 直 处 于 应 征 状态 ”; 原来 把 应 征 的 义务 限于 “积极 公民 ”的 财产 方面 
的 要 求 已 经 废除 了 。24 从 那 时 起 ， 所 有 法 国人 都 可 能 当 兵 ; 到 1794 年 9 

月 ， 法 兰 西 共和 国 的 军队 增 至 116.9 万 人 ， 成 为 欧洲 有 史 以 来 最 庞大 的 军 
队 。 


革命 军 扒 枯 拉 朽 、 所 向 披 靡 ， 使 义务 兵役 制 成 为 未 来 的 军事 制度 ; 也 正 是 
革命 军 的 赫赫 战果 促使 克 劳 塞 维 菊 提 出 “战争 是 政治 的 继续 ”的 观点 ; 但 这 
个 制度 使 社会 军事 化 ， 而 且 耗 资 巨 大 ， 这 些 严重 头 病 当时 却 无 人 预见 ， 或 
者 尚未 显现 出 来 。 革 命 军 在 很 长 时 间 内 通过 抢掠 来 达到 自给 ( 共和 国 的 纸 
币 把 金属 币 挤 出 了 流通 后 ， 波 拿 巴 的 意大利 军 就 成 了 硬 通货 的 主要 来 

源 ) ; 从 19 世 纪 中 期 开始 采纳 义务 兵役 制 的 其 他 欧洲 政府 发 给 士兵 的 钢 金 
少 得 可 怜 ， 以 此 自欺欺人 ， 对 义务 兵役 制 的 财政 负担 视而不见 。 


在 这 个 意义 上 ， 义务 兵役 制 也 许可 以 视 为 一 种 税 赋 。 但 是 ， 像 所 有 税 赋 一 
样 ， 它 必须 最 终 给 纳税 人 带 来 好 处 才 行 。 在 法 国 ， 好 处 是 所 有 当 过 兵 的 人 
都 能 获得 公民 资格 。19 世 纪 期 间 采 纳 了 义务 兵役 制 的 君主 制 政府 却 不 能 ; 
许 自己 的 权力 受到 削弱 ， 于 是 用 民族 主义 作为 蔡 代 ， 在 日 耳 曼 民族 的 国家 
中 大 获 成 功 。 然 而 ， 法 国人 提出 的 只 有 携带 武器 的 人 才 具 有 充分 的 公民 资 
格 这 个 思想 扎 下 了 根 ， 很 快 演变 为 公民 自由 既是 携带 武器 的 人 的 权利 ， 也 
是 他 们 的 标志 这 一 信念 。 所 以 ， 在 像 美 国 和 美国 这 些 公民 自由 已 经 普 
但 没有 实行 义务 兵役 制 的 国家 中 ，19 世 纪 中 期 出 现 了 一 个 奇怪 的 现象 : 公 
民 死 乞 白 赖 地 要 求 政府 让 他 们 做 志愿 兵 ， 而 在 拼命 抵制 代 议 制 政府 同时 又 
实行 义务 兵役 制 的 国家 中 ， 特 别 是 普鲁士 ， 对 拿破仑 作战 中 出 现 的 中 产 阶 
级 民兵 则 在 国王 和 常备 军 的 压力 下 努力 维护 自己 的 权利 。 


从 长 远 来 看 ， 欧 洲 大 陆 的 先进 国家 建立 普遍 义务 兵役 制 的 同时 ， 选 举 权 也 


得 到 了 扩大 ， 虽 然 所 选举 的 议会 通常 不 如 英美 两 国 的 议会 权力 大 ， 另 外 还 
开始 了 一 些 彼此 似乎 没有 直接 联系 的 进程 。 结 果 是 到 第 一 次 世界 大 战 爆 发 
时 ， 大 多 数 欧洲 国家 都 有 了 某 种 形式 的 代 议 制 机 构 ， 也 全 部 维持 着 通过 义 
务 兵役 制 征召 而 成 的 大 规模 军队 。 大 战 爆发 后 ， 士 兵 们 尽管 遭受 了 令 人 发 
指 的 痛苦 ， 但 他 们 的 忠诚 在 令 人 热血 沸腾 的 民族 主义 激情 的 激励 下 ,一直 
维持 了 3 年 。 直 到 1917 年 ， 全 民 皆 兵 造 成 的 物质 上 和 心理 上 的 代价 开始 产 
生 不 可 避免 的 结果 。 那 年 春天 ， 法 军 爆发 了 一 次 大 规模 兵变 ; 同年 秋天 , 

俄 军 完全 骨 溃 。 第 二 年 ， 德 军 也 难 再 支撑 ; 11 月 停战 回国 后 ， 德 军 自我 解 
体 ， 德 意志 帝国 陷入 了 革命 。 从 125 年 前 法 国人 为 了 拯救 革命 而 呼吁 所 有 

公民 拿 起 枪 来 ， 到 第 一 次 世界 大 战 结 束 后 各 国 军 队 的 溃散 ， 几 乎 可 以 说 是 
绕 了 一 个 圈子 后 又 回 到 了 起 点 。 政 治 变 成 了 战争 的 延续 ， 关 于 如 何 建立 既 
省 钱 又 可 靠 的 军队 这 个 长 期 无 解 的 难题 ， 答 案 仍 然 渺 不 可 及 ， 比 起 苏 美 尔 
人 拿 出 收入 来 支付 军 饮 的 时 代 来 ， 丝 毫 没 有 进展 。 


1. 指 塞 尔 维 乌 斯 :图 利 乌 斯 ， 公 元 前 578 一 前 534 年 古 罗马 的 统治 者 。 一 一 
译 者 注 


在 国家 刚刚 出 现 ， 定 居 区 以 外 的 旨 悍 民族 经 常 来 犯 的 那个 时 代 ， 石 头 、 青 
铜 和 马匹 是 主要 的 作战 手段 ， 而 它们 的 性 质 决 定 了 它们 是 有 限 的 资源 ， 尽 
管 表 现 的 方式 不 同 。 石 头 打磨 起 来 非常 费力 ; 锻造 青铜 需要 稀缺 的 金属 ， 
要 养活 足以 供给 骑兵 之 用 的 马 群 ， 必 须 有 牧场 ， 而 世界 上 的 牧场 并 不 多 。 

如 果 石 头 、 青 铜 和 马匹 一 直 是 作战 手段 的 话 ， 战 争 的 范围 和 烈度 也 许 永 远 
也 不 会 超过 公元 前 第 一 个 干 年 的 水 平 ; 除了 条 件 优越 的 大 河 河谷 的 少数 地 
区 ， 人 类 社会 在 畜牧 业 和 有 限 的 饲养 业 的 基础 上 可 能 永远 不 会 再 有 较 大 的 
发 展 。 人 类 需要 别 的 资源 和 手段 来 开明 温 带 地 区 的 森林 地 带 ， 并 争夺 已 经 
由 强大 富裕 的 少数 人 定居 的 土地 。 那 些 少数 人 是 因为 垄断 了 青铜 时 代 昂 贵 
的 作战 技术 才 占 领 了 那些 土地 的 。 


铁 满足 了 人 类 这 方面 的 需要 。 如 今 ， 质 疑 是 否 真 的 发 生 了 “铁器 时 代 革 
命 ” 在 学 术 界 正 风行 一 时 ， 部 分 原因 是 此 一 说 法 是 马克 思 主 义学 者 提出 来 
的 ， 而 他 们 的 历史 观 是 决定 论 和 机 械 论 的 。 但 不 必 相 信 决 定论 也 可 以 看 
到 ， 如 果 某 种 材料 可 以 使 人 占据 并 保持 对 他 人 的 优势 ， 但 先前 由 于 昂贵 和 
稀缺 ， 是 少数 人 的 禁 容 ， 那 么 这 种 材料 的 供应 一 旦 突然 大 量 增加 ， 势必 会 
改变 社会 天 系 。 人 类 不 仅 得 到 了 尖锐 的 了 武器， 而且 也 获得 了 好 用 的 工具 。 
过 去 用 石头 和 木头 工具 去 砍伐 树木 、 开 坚 土 地 要 费 九 牛 二 虎 之 力 ， 人 类 有 
了 好 用 的 铁 制 工 具 后 ， 就 能 够 并 且 愿 意 去 开 坚 原来 无 力 对 付 的 土地 ， 离开 
原来 的 定居 地 区 到 外 面 去 开 疆 拓 土 ， 在 已 经 开垦 的 土地 上 精耕细作 ， 或 去 
被 战 车 武士 征服 的 地 方 殖民 。 


铁 是 上 述 改变 社会 关系 的 材料 之 一 ， 这 一 点 自 不 待 言 。 青 铜 是 常见 的 铜 和 
稀少 的 锡 炼 成 的 合金 ， 由 于 锡 数量 稀少 ， 只 集中 于 少数 几 个 地 方 ， 所 以 市 
场 价格 很 高 ， 运 输 成 本 和 到 岸 税 也 十 分 昂贵 。 结 果 ， 了 武士 阶层 很 容易 就 垄 
断 了 青铜 ， 因 此 也 通常 成 为 社会 的 统治 者 。 铁 并 不 稀少 ， 铁 矿石 占 地 球 的 
4.2%， 且 分 布 广泛 。1 原 始 人 认得 并 会 利用 天 然 纯 铁 ， 但 天 然 纯 铁 比 锡 还 

要 少见 ， 只 有 陨 铁 或 非常 难得 的 所 谓 原生 铁 。 尽 管 如 此 ， 原 始 人 见 过 也 会 
使 用 陨 铁 。 文 明 人 一 旦 发 现 可 以 通过 加 热 来 把 铁 从 矿石 中 提取 出 来 一 一 他 
是 怎么 碰巧 发 现 的 就 不 得 而 知 了 一 一 马上 就 开始 把 铁 用 于 各 种 用 途 。 据 说 
是 美 索 不 达 米 亚 的 锻 工 在 公元 前 2300 年 首先 炼 出 了 铁 ， 他 们 本 来 是 想 从 铁 
矿石 中 提取 赭石 之 类 的 颜料 。2 锻 工 这 个 群体 非常 神秘 ， 他 们 的 工艺 秘 不 

示人 ， 通 常 受到 武士 的 直接 保护 ， 而 他 们 则 向 武士 提供 自己 生产 的 宝贵 产 
品 。 几 乎 可 以 表 定 ， 开 始 时 ， 锻 炼 而 成 的 铁 一 定 被 少数 人 所 垄断 ; 直到 公 


元 前 1400 年 左右 ， 铁 的 使 用 才 得 到 普及 。 那 时 铁 的 生产 似乎 以 安 纳 托 利 亚 
为 中 心 ， 那 里 的 富 铁 矿 石 列 藏 杖 为 丰富 ， 而 且 就 在 地 表 ， 当 地 的 赫 梯 人 就 
是 因为 得 到 了 炼 成 的 铁 ， 才 能 够 对 河谷 中 的 王国 发 动 侵略 战争 。 


据说 约 公元 前 1200 年 ， 赫 梯 人 的 王国 被 灭 的 时 候 ， 他 们 已 不 再 是 唯一 会 炼 
铁 制 铁 的 民族 。 战 乱 中 流离 各 地 的 安 纳 托 利 亚 铁 匠 把 技术 带 到 了 别处 ， 去 
寻找 新 的 买主 和 保护 人 。 可 能 铁匠 技术 到 那 时 也 达到 了 起 飞 的 水 平 。 其 间 
一 定 经 过 了 几 个 阶段 。 第 一 个 阶段 是 改善 了 熔炉 ， 可 以 用 较 少 的 燃料 把 铁 
矿石 熔化 后 变 为 铁 锭 〈 炼 铁 使 用 的 燃料 一 直 是 木炭 ， 直 到 近代 的 早期 ， 先 
是 中 国人 ， 然 后 是 欧洲 人 发 现 了 把 煤 炼 成 焦炭 的 方法 ) 。 铁 矿石 的 熔点 比 
铜 或 锡 高 得 多 ， 这 就 需要 强力 鼓 风 ; 最 早 的 熔炉 都 是 建 在 山顶 上 的 ， 就 是 
因为 山顶 的 风 比较 大 ， 直 到 后 来 发 明了 风 箱 。 按 重量 来 算 ， 炼 出 来 的 铁 大 
概 是 铁 矿 石 的 8%， 形 状 如 同 海绵 ， 叫 “ 熟 铁 坯 ”， 还 需要 多 次 加 热 和 锤 打 才 
能 成 为 适 于 制造 工具 或 武器 的 铁 锭 ; 即使 如 此 ， 除 非 矿石 里 含有 特别 多 的 
镍 ， 否 则 造 出 的 产品 仍然 质地 较 软 ， 很 快 就 会 钝 掉 。 青 铜 制品 可 以 通过 冷 
锤 法 来 重新 加 刃 ， 但 铁 制品 却 不 行 。 直 到 公元 前 1200 年 左右 人们 发 现 热 
锤 和 汉 火 能 使 铁 制品 的 刃 长 久 不 卷 之 后 ， 铁 才 终 于 不 仅 能 够 与 青铜 分 庭 抗 
礼 ， 而 且 显 然 居 于 优势 。 这 可 能 发 生 在 安 纳 托 利 亚 的 铁匠 分 散 到 近东 各 地 
的 时 候 。 


炼 铁 和 铁匠 技术 的 出 现 对 军事 产生 了 多 方面 的 影响 。 它 为 尚武 民族 提供 了 
更 好 的 利器 去 袭击 富有 的 定居 国家 ， 因 此 可 能 对 公元 前 第 一 个 干 年 期 间 席 
卷 了 中 东 和 近东 的 动乱 起 了 推波助澜 的 作用 。 同 样 ， 帝 国 也 因此 获得 了 精 
良 的 装备 进行 回击 ， 因 为 只 要 国家 有 足够 的 财力 ， 大 量 的 铁 就 意味 着 可 以 
支持 大 规模 的 军队 。 亚 述 的 军队 使 用 的 武器 都 是 铁 制 的 ， 就 连 技术 上 落后 
的 埃及 在 晚期 法 老 的 统治 下 也 欣然 接受 了 铁 。 


早期 铁器 时 代 场 址 发 掘 出 土 的 最 令 人 惊叹 的 武器 不 是 来 自 东 方 ， 而 是 来 自 
欧洲 ， 是 早 在 公元 前 950 年 即 已 存在 的 哈 尔 施 塔 特 ( Hall-statt ) 文化 出 产 
的 剑 。3 这 些 剑 最 初 依照 的 是 青铜 剑 的 样式 ， 很 快 剑 身 加 长 到 夸张 的 地 
步 ， 这 证 明 铁 这 种 新 材料 价 廉 量 大 ， 可 以 尽情 使 用 ， 不 像 过 去 使 用 青铜 那 
样 需要 精打细算 。 虽 然 在 哈 尔 施 塔 特 文化 的 墓葬 中 发 现 了 铁 制 的 矛 尖 ， 还 
有 用 铁 捆 边 锣 接 的 盾牌 的 碎片 ， 但 数量 最 多 的 是 剑 。 哈 尔 施 塔 特 人 似乎 是 
凶猛 的 剑 手 ， 靠 锐利 的 剑 身 和 剑 尖 打败 本 人 。 


哈 尔 施 塔 特 文化 因 在 捷克 斯 洛 伐 克 发 掘 的 第 一 个 考古 场 址 而 得 名 ， 属 于 凯 
尔 特 文化 ; 凯 尔 特 人 是 个 神秘 的 民族 ， 到 公元 前 1000 年 ， 他 们 已 经 占领 了 
西欧 的 大 部 分 土地 ; 公元 前 3 世纪 ， 他 们 又 向 东 迁 徙 到 了 安 纳 托 利 亚 。 凯 
尔 特 人 在 全 盛 时 期 是 征服 者 ， 或 至 少 是 殖民 者 ， 他 们 使 用 的 铁 制 武器 得 到 
了 把 欧洲 大 平原 隔 开 的 山脉 男 一 边 邻 居 的 竞相 采用 ， 那 些 邻 居中 特别 值得 
一 提 的 是 希腊 人 。 


希腊 人 和 铁 


希腊 人 和 凯 尔 特 人 一 样 ， 起 源 无 法 确 知 ， 可 能 是 在 公元 前 第 四 个 干 年 末期 
从 小 亚细亚 南岸 乘 船 来 到 塞浦路斯 、 克 里 特 岛 和 爱人 琴海 各 岛屿 的 ; 大 概 同 
一 时 期 ， 也 是 来 自 小 亚细亚 的 石器 时 代 的 人 开始 在 希腊 大 陆 上 定居 。 后 
来 ， 到 了 公元 前 第 三 个 干 年 中 期 ， 从 北边 来 的 一 个 民族 出 现在 马其顿 ， 他 
们 可 能 是 来 自 多 瑙 河岸 边 ， 和 希腊 最 初 的 定居 者 已 经 进入 了 青铜 时 代 ， 他 们 
的 文化 却 仍 停留 在 新 石器 时 代 ; 是 他 们 膏 来 了 最 终 所 有 希腊 人 都 讲 的 语 


从 北边 来 的 人 和 来 自 小 亚细亚 的 人 经 过 了 漫长 的 时 间 才 融 为 一 体 。 直 到 公 
元 前 第 二 个 干 年 末 ， 住 在 岛 上 的 人 和 大 陆 上 的 人 的 差别 还 远 远 不 止 族 裔 能 
差别 ; 克 里 特 岛 上 的 人 尤其 达到 了 大 陆 上 的 人 无 法 企及 的 文明 高 度 。 克 里 
特 岛 周边 的 大 海 保 护 着 它 不 受 侵略 者 的 袭击 ， 同 时 也 给 它 带 来 了 丰富 的 贸 
易 货物 ， 岛 上 的 克 诺 索 斯 发 展 起 了 奢华 的 文明 。 然 后 ， 公 元 前 1450 年 前 
后 ， 克 里 特 文化 惨遭 浩 动 ; 考古 学 家 一 直 在 探寻 它 灭 亡 的 原因 ， 但 众说 纷 
红 ， 莫 衷 一 是 。 不 过 最 近 沿 克 里 特 岛 海 岸 发 现 的 米 诺 斯 防御 工事 说 明 ， 这 
个 岛屿 不 像 原来 想象 的 那样 安然 不 受 攻击 。 它 过 去 可 能 就 遭 到 过 突袭 ， 也 
许 在 一 次 大 举 入 侵 中 ， 它 安 伟 的 宫殿 、 巨 大 的 仓库 或 工厂 都 毁 于 一 旦 ， 入 
侵 者 可 能 是 小 亚细亚 的 “ 海 民 ”强盗 ， 也 可 能 是 对 克 里 特 人 雄 对 地中海 贸易 
心怀 嫉妒 的 希腊 大 陆 上 的 人 。1 


与 此 同时 ， 希腊 大 陆 上 兴起 了 一 种 先进 的 青铜 时 代 文化 。 在 东海 岸 的 沿岸 
地 区 ， 特 别 是 在 伯 罗 奔 尼 撒 半 岛 上 ， 建 起 了 一 些小 王国 ， 其 中 最 重要 的 迈 
锡 尼 王国 成 了 这 个 文明 的 代表 名 称 。 到 公元 前 第 一 个 干 年 结束 时 ， 迈 锡 尼 
王国 也 在 小 亚细亚 海岸 沿 着 通 往 黑 海 的 海峡 建立 了 城市 ， 甚 至 远 至 特 洛 
伊 。 如 果 刻 有 最 初 希腊 文字 的 B 类 线形 文字 石板 能 够 作为 证 据 的 话 ， 可 以 
知道 这 些 城市 财源 充足 ， 养 着 装备 精良 的 战 车 军队 ; 对 皮 洛 斯 宫殿 的 描写 
提 到 皇家 兵器 库 中 有 200 对 战 车 车 轮 。5 战 车 是 从 哪里 来 的 ， 我 们 无 从 得 
知 。 可 能 是 夺取 了 那些 沿岸 王国 统治 权 的 战 车 武士 带 来 的 ， 也 可 能 是 那些 
王国 使 用 它们 通过 贸易 获得 的 巨额 财富 从 买卖 先进 军事 技术 的 国际 市 场 上 
买 来 的 。 无 论 如 何 ， 在 公元 前 13 世 纪 期 间 ， 战 车 在 希腊 成 了 为 人 倚重 的 作 
战 手段 ， 在 希腊 大 陆 和 特洛伊 之 间 的 一 场 旷 日 持久 的 战争 中 被 用 作 主 力 。 
至 少 荷 马 在 史诗 《伊利 亚 特 》 中 就 描述 过 史诗 中 的 英雄 驾 着 战马 拉 的 车 驰 
向 战场 。 


然而 ， 现 在 古 史 学 家 普遍 认为 ， 公 元 前 8 世纪 的 荷 马 在 创作 描述 发 生 在 500 
年 前 的 事件 的 伟大 诗作 时 ， 似 乎 误解 了 战 车 在 那个 伟大 的 时 代 所 起 的 作 
用 。 一 位 现代 学 者 写 道 : 


战 车 真正 的 优势 在 于 高 速 的 密集 冲锋 。 迈 锡 尼 人 就 是 这 样 使 用 战 车 
的 ， 拥 有 庞大 战 车 部 队 的 近东 和 中 东 各 王国 也 是 一 样 ， 无 论 是 在 青铜 
时 代 ， 还 是 在 迈 锡 尼 文 明 崩 演 后 。 荷 马 描绘 的 情形 则 大 不 相同 。 在 他 
的 史诗 里 ， 武 士 们 只 把 战 车 用 作 交 通 工 具 ， 到 了 战场 后 跳 下 车 来 徒步 
作战 ， 他 们 既 没 有 弓 也 没有 矛 。 而 在 公元 前 第 二 个 干 年 上 半 叶 发 明了 
架 在 有 轮 辐 的 车 轮 上 的 轻便 敏捷 的 战 车 后 ， 正 是 这 两 种 武器 使 得 战 车 
成 为 如 此 难以 抵挡 的 武器 。6 


侗 马 的 误解 被 归 因 于 他 写作 的 时 间 与 特洛伊 战争 发 生 的 时 间 相 距 太 远 。 现 
在 普遍 认为 ， 特 洛 伊 战争 不 只 是 神话 传说 ， 而 是 确实 发 生 过 的 事情 ， 可 能 
作战 的 目的 是 要 解决 关于 在 爱 琴 海 及 周围 海域 贸易 权 的 争端 。 但 荷 马 在 重 
现 英 雄 时 代 的 努力 中 之 所 以 遇 到 重重 困难 ， 年 代 久 远 也 许 并 非 唯一 原因 , 
还 有 其 间 因 希腊 的 动乱 而 出 现 的 历史 断层 。 那 一 段 黑 暗 时 期 切断 了 公元 前 
13 世 纪 和 公元 前 8 世纪 之 间 的 联系 ， 比 欧洲 中 世纪 的 黑暗 时 代 使 卡 洛 林 时 
期 的 人 不 知 罗马 为 何 物 更 甚 ; 似乎 在 公元 前 1150 年 后 的 300 年 间 ， 希腊 大 
陆 上 甚至 连 文字 都 消失 了 。 “造成 这 场 劫难 的 是 来 自 北 方 的 新 一 批 侵略 
者 ， 后 来 的 希腊 人 称 他 们 为 多 利安 人 。 他 们 讲 希 腊 语 ， 但 在 所 有 其 他 方面 
都 是 不 折 不 扣 的 野蛮 人 。 第 一 波 入 侵 可 能 是 来 自 海 上 ， 后 来 的 侵略 者 似乎 
带 来 了 马匹 和 铁 制 武器 ， 所 以 应 该 是 自 陆路 而 来 ， 可 能 是 被 大 草原 边缘 地 
区 其 他 马 背 上 的 民族 赶 过 来 的 。 


一 些 迈 锡 尼 希 腊 人 ， 特 别 是 雅典 周围 阿 提 卡 地 区 的 迈 锡 尼 人 ， 依 靠 堡垒 顶 
住 了 侵略 者 的 进攻 。 他 们 后 来 对 爱 众 海 各 个 岛屿 进行 再 殖民 ( 爱 奥 尼 亚 群 
BAe) ， 在 直到 小 亚细亚 海岸 的 整个 爱 琴 海区 域 重 新 建立 了 希腊 文 
化 。 公 元 前 10 世 纪 ， 他 们 在 小 亚细亚 沿岸 建立 了 12 座 面向 故乡 雅典 的 坚固 
城堡 ， 通 过 海路 和 雅典 并 在 他 们 彼此 之 间 保 持 联系 。 在 大 陆 上 ， 迈 锡 尼 人 
的 王国 无 一 幸存 。 多 利安 侵略 者 霸占 了 最 好 的 土地 ， 奴 役 当地 居民 ， 把 他 
们 当 农 奴 使 用 ; 然而 ， 侵 略 者 之 间 非 常 不 团结 “村子 之 间 经 党 交战， 男 
人 平时 武器 不 离 身 ” 3 


这 种 典型 的 武士 征服 后 定居 下 来 的 模式 莫 定 了 希腊 最 独特 、 影 响 最 大 的 制 
度 一 一 城邦 兴起 的 基础 。 城 邦 的 起 源 可 以 追溯 到 克 里 特 岛 上 多 利安 人 的 定 
居 点 。 公 元 前 850 一 前 750 年 间 ， 那 里 的 人 立 下 章程 ， 规 定 征服 者 的 后 

裔 ， 即 带 武 器 的 人 ， 可 以 享受 政治 权利 ， 所 有 其 他 人 都 没有 这 样 的 权 

利 。“ 克 里 特 这 些 章程 突出 的 特点 是 ， 公 民 归 心 的 对 象 不 是 家 族 ， 而 是 国 
家 。 ”9 名 门 望 族 家 的 儿子 17 岁 时 编 成 部 队 ， 接 受 纪 律 管教 和 体育 、 狩 猫 或 
模拟 战争 的 训练 。 不 幸 被 淘汰 的 人 没有 选举 权 ， 按 照 法 律 规 定 所 享受 的 其 
他 权利 也 相应 减少 。 到 了 19 岁 ， 成 功 毕 业 的 人 加 入 男子 食堂 ， 从 此 大 家 一 
起 吃饭 ， 一 起 打仗 。 食 堂 的 费用 由 公共 开支 负担 ， 实 际 上 成 了 成 员 们 的 
家 ; 虽然 允许 成 员 结婚 ， 但 妻子 却 不 能 和 丈夫 同 住 ， 家 庭 生活 等 于 全 无 。 


这 个 武士 阶层 之 外 的 人 处 于 不 同 程度 的 从 属地 位 。 原 来 被 征服 人 口 的 后 裔 
是 农奴 ， 终 身 束 缚 在 主人 的 庄园 或 公共 的 土地 上 ; 庄园 主 还 拥有 从 市 场 上 
买 来 的 家 用 奴隶 。 第 一 波 侵略 后 才 被 征服 的 人 可 以 拥有 财产 ， 但 要 缴 付 贡 
税 ， 而 且 没有 选举 权 。 如 公元 前 9 世纪 的 一 首 克 里 特 祝酒 歌 的 歌词 所 

说 “我 的 财富 是 尖 矛 利 剑 ， 是 保护 我 的 坚 眉 一面 ; RACH, 收获 ， 
榨 葡 萄 酿酒 香甜 ， 它 使 我 有 农奴 为 我 把 活 干 "10 


城邦 (polis ) 的 起 源 赋予 它 突 出 的 特点 。 它 从 作为 它 组 成 部 分 的 村 子 
(komai ) 那里 继承 了 强烈 的 杀 族 感 ， 所 以 公民 资格 基本 上 由 父母 双 
方 的 出 身 来 定 。 主 人 和 农奴 的 身份 世代 相传 ， 公 民 阶 级 一 直 维 持 着 在 
社会 中 的 特权 。 保 证 城邦 自给 自足 的 农耕 经 济 得 到 加 强 ， 公 民 阶 级 享 
See EA HY , 可 以 从 事 和 平时 期 的 艺术 ， 发 生 战争 时 则 去 打仗 。 


城邦 政体 最 接近 克 里 特 起 源 的 形式 和 规章 传 到 了 希腊 大 陆 ， 在 那里 扎 下 了 
根 ， 最 著名 的 范例 是 希腊 最 伟大 的 好 战国 家 斯 巴 达 。 在 斯 巴 达 ， 自 由 的 武 
士 和 没有 武装 ， 也 基本 上 没有 权利 的 农奴 之 间 的 差别 到 了 登峰造极 的 地 
步 ， 这 两 个 群体 之 间 的 不 成 比例 也 达到 了 极致 。 男 孩儿 从 7 岁 开 始 就 编 入 
RUE ; 女孩 儿 也 集中 起 来 ， 接 受 体育 、 舞 蹈 和 音乐 方面 的 训练 。 然 而 ， 
女孩 儿 在 结婚 前 都 住 在 家 里 ， 而 男孩 儿 则 集体 住宿 ， 由 队长 领导 ， 还 有 一 
个 国家 派 来 的 监管 人 监督 。 在 他 们 的 日 常生 活 中 ， 锻 炼 他 们 在 肉体 上 适应 
各 种 艰苦 ， 同 年 龄 的 各 组 男孩 儿 经 常 进行 体育 和 耐力 比赛 。 从 18 岁 开始 ， 
他 们 正式 接受 作战 训练 ， 在 一 段 时 期 内 担负 防备 农奴 闲事 的 秘密 特工 的 职 
能 。20 岁 时 ， 他 们 分 到 军营 中 的 住房 一 一 虽然 在 这 个 年 龄 可 以 结婚 了 ， 但 
不 能 和 妻子 住 在 一 起 ; 30 岁 就 到 了 经 选举 获得 充分 公民 权 的 时 候 。 只 有 得 
到 一 致 推选 的 人 才能 成 为 完全 的 公民 ， 并 担负 起 一 个 斯 巴 达 “ 平 等 人 ”的 主 
要 义务 : 管制 农奴 阶级 (helot ) ， 随 时 准备 打仗 。 实 际 上 ,“ 平 等 人 ”每 年 
都 对 农奴 发 动 一 场 内 部 战争 ， 除 去 秘密 特工 认定 为 不 可 靠 的 人 。 


难怪 斯 巴 达能 够 崛起 并 统治 不 如 它 好 战 的 邻 国 ， 据 历史 学 家 所 知 ， 可 能 没 
有 任何 其 他 社会 像 斯 巴 达 那 样 具有 至 于 完善 的 武士 制度 。 公元 前 8 世纪 期 
间 ， 斯 巴 达 人 先是 征服 了 他 们 自己 的 5 个 村 子 周围 的 100 个 村 子 ， 然 后 在 一 
场 长 达 20 年 之 久 ( 公元 前 940 一 前 920 年 ) 的 战争 中 征服 了 邻近 的 麦 西 尼 
亚 地 区 。 在 那 以 后 ， 斯 巴 达 在 伯 罗 奔 尼 撤 的 崛起 不 再 一 帆 风 顺 。 它 先是 发 
生 了 治 下 城市 的 反叛 ， 后 来 又 受到 邻 国 阿尔 臣 斯 的 挑战 ， 公 元 前 669 年 在 
海 希 亚 遭 到 败绩 。 有 19 年 的 时 间 ， 斯 巴 达 苦 苦 挣 扎 求 生存 ; 到 了 公元 前 6 
世纪 ， 在 与 阿尔 茅 斯 的 一 场 战 斗 中 ， 双 方 先 各 自 派出 “300 勇 士 ?交锋 ， 然 
后 是 全 线 出 击 ; 斯 巴 达 人 浴血 盏 战 ， 最 后 胜出 ， 终 于 成 为 伯 罗 奔 尼 撤 的 军 
FAE, 


与 此 同时 ， 希 腊 的 其 他 主要 城邦 采取 了 不 同 的 发 展 方法 和 方向 ， 把 势力 范 
围 从 大 陆 向 外 转向 岛屿 并 回头 转向 小 亚细亚 沿岸 ; 希腊 人 开辟 的 海路 不 断 
伸展 ， 最 终 把 希腊 文化 的 创建 中 心 和 远 至 西西 里 、 法 兰 西南 部 海岸 、 黑 海 
内 海 和 利比亚 沿岸 的 殖民 地 都 连接 起 来 。 在 斯 巴 达 忙 于 改善 武器 、 战 术 和 
军事 组 织 这 些 使 它 在 陆 上 战 无 不 胜 的 军事 手段 的 同时 ， 其 他 城邦 ， 特 别 是 
雅典 ， 发 展 为 海上 强国 ， 建 造 了 船只 ， 借 以 与 波斯 人 和 受 他 们 辖 制 的 沿海 
民族 争夺 对 爱 琴 海 和 东 地 中 海 的 控制 权 。 


波斯 战争 ( 公元 前 499 一 前 448 年 ) 是 很 晚 的 事 ， 因 为 波斯 直到 居 鲁 士 大 

帝 崛 起 才 成 为 统一 的 王国 。 公 元 前 6 世纪 期 间 ， 和 希腊 人 的 战争 基本 上 在 他 

们 自己 之 间 进 行 ， 主 要 是 由 各 城邦 争夺 土地 、 权 力 和 对 贸易 的 控制 而 引起 
的 。 在 此 过 程 中 ， 战 争 形式 发 生 了 变化 ; 铁 制 武器 开始 使 用 ， 因 其 廉价 ， 
拥有 武器 的 人 大 为 增加 ， 比 起 迈 锡 尼 时 代 多 了 许多 。 掌 握 武 器 的 是 身 为 平 
等 公民 的 小 农 ， 用 这 种 武器 进行 的 战争 的 惨烈 程度 可 能 是 史无前例 的 。 之 
前 的 战争 和 其 他 民族 的 战争 一 一 甚至 包括 亚 述 人 的 战争 ， 尽 管 我 们 不 了 解 
他 们 作战 行为 的 详细 情况 一 一 仍然 保留 了 原始 战争 的 一 些 要素 ， 如 小 心 说 
愤 、 作 战 时 与 敌人 保持 距离 、 依 靠 投射 性 武器 、 不 到 有 把 握 得 胜 的 时 候 不 
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的 战 法 ， 把 战斗 变 为 一 决 高 下 的 行为 ， 变 为 作战 者 技能 和 勇气 的 大 比拼 ; 
在 一 个 时 间 、 一 个 地 点 、 一 次 行动 中 全 力 以 赴 争 取胜 利 ， 哪 怕 有 可 能 流血 
失败 也 在 所 不 惜 。 这 一 新 的 作战 精神 彻底 改变 了 战争 的 面貌 ， 研 究 希 腊 城 
邦 战 术 最 著名 的 学 者 甚至 提出 了 一 个 引 人 注 意 ， 但 也 颇具 争议 的 主张 ， 说 
希腊 人 发 明了 “西方 的 作战 方法 ”, 欧洲 人 就 是 用 这 种 方法 征服 了 世界 上 他 
们 的 军队 足迹 所 至 的 每 一 个 地 方 。12 


方 阵 战 


希腊 地 形 多 山 ， 只 有 山谷 地 带 以 及 伯 罗 奔 尼 撒 北 部 、 塞 萨 利 和 西部 沿岸 地 
区 的 几 块 平地 适 于 农耕 。 山 坡 上 固然 可 以 种 植 橄榄 树 和 和 葡萄， 也 可 修建 梯 
田 ， 但 除了 橄榄 油 和 酒 以 外 ， 和 希腊 人 吃 的 粮食 只 有 在 山谷 和 平原 这 些 较为 
宽阔 的 地 方才 能 大 量 生产 。 知 道 了 这 些 ， 和 希腊 的 公民 一 战士 对 自己 的 小 块 
田地 一 一 通常 最 多 15 英 雷 一 一 如 此 珍视 就 不 难 理解 了 。 他 靠 田 地 谋生 ， 并 
靠 田 地 出 产 的 盈余 为 自己 购买 重 装 步 兵 所 需 的 装备 ， 而 他 的 战士 身份 又 使 
他 有 权 在 市 行政 官 的 选举 中 投票 并 参与 通过 法 律 。 因 此 ， 如 果 他 的 家 乡 遭 
到 侵略 ， 他 的 橄榄 树 或 葡萄 芯 被 毁 ， 他 的 庄稼 被 践踏 或 烧 掉 ， 那 么 他 不 仅 
在 来 年 冬天 会 衣食 不 继 ， 难 以 活命 ， 而 且 他 作为 自由 人 的 地 位 也 危 侨 乎 

哉 。 和 希腊 城邦 间 战 争 一 贯 的 特点 是 大 肆 破 坏 ， 把 一 切 “ 夷 为 废墟 ”。 学 者 一 
直 认 为 ， 是 因为 这 种 破坏 引发 的 愤怒 ， 才 使 希腊 人 的 战争 表现 出 过 去 没有 
的 凶狠 暴 烈 。 最 近 ， 美 国 古典 学 家 维克托 : 汉 和 森 ( Victor Hanson ) 提出 了 

另 一 种 解释 。 汉 和 森 在 加 利 福 尼 亚 州 长 大 ， 家 里 有 和 葡萄 种 植 园 ， 他 逐渐 开始 


怀疑 “< 夷 为 废 起 ”的 后 果 是 否 真 的 像 人 们 想象 的 那样 姜 惨 。 根 据 他 的 亲身 经 
验 ， 他 知道 葡萄 藤 具 有 奇迹 般 的 再 生 能 力 ， 无 论 怎么 折腾 ， 哪 怕 是 全 部 砍 
掉 ， 只 剩 下 根 ， 到 了 第 二 年 春天 ， 它 仍然 会 冒 出 绿 芽 ， 到 了 夏天 照样 枝 繁 
叶 成 。 毁 掉 葡 萄 藤 的 唯一 办 法 是 把 它 连 根 拔 起 ， 但 那 很 费时 间 : 根据 他 的 
计算 ， 一 英亩 葡萄 园 有 2000 棵 葡萄 芯 ， 要 把 它们 都 毁 掉 需要 34 个 工时 。13 
橄榄 树 抗 破坏 的 能 力 更 强 : 橄榄 树 长 成 后 ， 木 质 坚 硬 ， 枝 干 电 结 ， 上 点 火 很 
难 烧 得 起 来 ; 树干 粗大 ， 直 径 可 达 20 英 尺 ， 和 件 钱 难 侵 。 橄 榄 树 和 和 葡萄 藤 一 
样 ， 遭 砍 削 后 复原 能 力 很 强 ， 虽 然 不 如 葡萄 蔷 那 么 快 ， 但 也 是 只 有 被 连 根 
拔 起 才 真 的 会 死去 ; 但 用 拔 的 方法 毁 掉 橄榄 树丛 比 毁 掉 和 葡萄 园 更 加 费力 。 
14 因 此 ， 来 犯 的 敌人 要 想 打 乱 希腊 农耕 业 的 生产 周期 ， 必 须 从 脆弱 的 作物 
下 手 ， 那 就 是 农田 。 一 年 没有 收成 会 导致 缺 粮 ， 若 是 连续 两 年 颗粒 无 收 ， 
存粮 吃 光 后 就 会 出 现 饥 馆 。15 然 而 ， 夷 平 农 田 也 并 非 易 事 。 春 季 的 庄稼 青 
苗 水 分 太 多 ， 不 能 用 焚烧 的 办 法 ， 有 时 入 侵 者 会 骑 着 马 践踏 田地 ， 但 那样 
费时 良久 且 效 率 低下 。 成 熟 的 庄稼 一 旦 收获 ， 就 储存 在 安全 的 谷 仓 里 准备 
脱粒 。 因 此 ， 从 地 里 的 庄稼 变 得 干燥 易 燃 到 收获 入 仓 ， 这 段 时 间 非 常 短 ， 
只 有 5 月 里 几 周 的 时 间 。 


但 是 ， 一心 烧 杀 抢掠 的 来 犯 黎 人 无 法 一 举 席卷 希腊 的 农田 ; 希腊 的 农民 一 
般 用 护 堤 或 围墙 把 自己 的 田地 围 起 来 ， 田 地 内 不 同 的 地 块 周围 也 建造 转 
音 ， 即 使 不 和 邻居 的 田地 相 接 也 要 造 围 墙 ; 结果 ，“ 动 掠 的 天 人 无 法 在 希 
腊 的 田野 上 横冲直撞 ， 随 意 放 火 破坏 .……. 围 墙 、 山 丘 、 小 果园 和 葡萄 园 这 
些 重重 阻碍 使 他 们 只 能 缓慢 前 进 。”16 简 言 之 ， 和 希腊 城邦 的 领土 易 守 难 

攻 ， 于 是 一 方 有 难 ， 八 方 支援 就 成 为 合理 的 军事 策略 。 笋 人 通常 来 自 不 远 
的 地 方 ， 所 以 他 们 一 旦 备战 ， 必 定 会 传 来 风声 ; 如 果 能 够 在 边界 上 阻挡 并 
抵抗 政 人 ， 不 使 他 们 在 可 能 造成 最 大 破坏 的 短暂 时 期 内 有 可 乘 之 机 ， 那 么 
所 有 土地 拥有 者 的 农田 就 都 可 以 免 于 破坏 ， 他 们 养活 家 人 、 履 行 公民 和 战 
士 的 权利 和 义务 的 依靠 就 能 保全 。 


这 一 分 析 在 汉 森 开始 研究 之 前 就 已 被 普遍 接受 ， 也 许 与 他 的 研究 结果 有 些 
细节 上 的 不 同 。 然 而 ， 汉 和 森 提 出 了 一 个 革新 性 的 观点 。 鉴 于 对 希腊 农耕 地 
区 发 动 有 效 攻击 的 时 间 段 极为 短暂 ， 而 且 汉 和 森 也 指出 ， 我 们 所 谓 的 城 

邦 “ 公 民 ” 至 少 有 80% 住 在 乡村 ， 不 是 城市 居民 ; 另外 ， 来 犯 者 出 发 后 ， 自 
己 家 中 的 田地 也 有 遭受 破坏 的 危险 ， 所 以 速 战 速决 、 一 锤 定 音 就 成 为 战术 
的 上 上 之 选 。17 这 样 ， 决 战 的 “思想 ”就 在 希腊 人 的 头脑 里 生 了 根 ， 与 这 个 
思想 一 起 的 还 有 其 他 有 天 决定 的 思想 ， 如 政治 由 多 数 人 的 意见 决定 、 戏 剧 
情节 决定 必然 的 结果 、 逻 辑 决 定 智力 推理 达成 的 结论 ， 等 等 ， 这 些 都 是 希 
腊 人 给 我 们 留 下 的 遗产 。 这 里 一 定 要 注意 不 可 本 未 倒置 。 从 希腊 人 开始 采 
取 方 阵 战 法 ， 大 军 在 狭窄 的 战场 上 整齐 列队 ， 挥 舞 着 盾牌 和 长 矛 短 兵 相 
接 ， 到 希腊 在 思想 知识 领域 中 取得 彪炳 干 秋 的 辉煌 成 就 之 间 至 少 相隔 两 个 
世纪 。 另 外 ， 尽 管 希 腊 人 实现 了 文明 ， 但 是 他 们 仍然 保留 了 旧 有 的 一 些 特 


质 ， 包 括 原始 的 复仇 激情 。 在 所 有 希腊 人 都 耳熟能详 的 神话 中 ， 关 于 神 庙 
中 供奉 的 诸 神 因 自 己 受 到 侮辱 而 进行 无 情报 复 的 故事 比比 皆 是 。 所 以 ， 汉 
和 森 认 为 , 


希腊 人 的 作战 方式 ( 可 能 ) 可 以 视 为 一 个 不 断 发 展 的 思想 ， 因 为 小 农 
庄 主 认为 祖先 留 下 的 土地 要 不 惜 一 切 代价 予以 保护 ， 做 到 攻 不 可 破 , 
除了 他 们 自己 ， 绝 不 能 让 他 人 涉足 ， 所 以 只 要 一 声 令 下 ， 所 有 公民 都 
会 拿 起 武器 拼死 保护 国土 的 完整 …... 大 部 分 希腊 人 感到 ， 如 果 主 权 受 
到 了 侮辱 ， 最 有 尊严 、 最 快捷 的 复仇 方法 就 是 过 去 的 对 阵 战 。 无 论 是 
他 们 的 传统 和 义务 ， 还 是 他 们 自身 的 愿望 ， 都 要 求 他 们 迎 着 敌人 的 长 
矛 冲 上 去 ， 快 速 高 效 地 结束 战斗 。18 


起 源 于 古 希 腊 的 另 一 种 形式 的 竞争 可 能 也 帮助 形成 了 希腊 人 在 战场 上 不 拼 
个 你 死 我 活 斤 不 罢休 的 特点 ， 那 就 是 竞技 体育 以 及 相 天 的 战 车 竞赛 、 赛 
马 、 人 拳击 、 摔 跤 等 等 。 从 公元 前 776 年 起 ， 希 腊 城 邦 之 间 开 始 组 织 这 样 的 
竞赛 ， 每 4 年 一 次 ， 竞 赛 地 点 在 伯 罗 奔 尼 撤 西部 伊利 斯 城邦 的 奥林匹亚 ; 
这 4 年 一 度 的 赛事 直到 公元 261 年 ， 延 续 了 1000 多 年 未 有 间断 。 竞 技 体育 
在 古 希 腊 源远流长 ， 荷 马 就 曾 描述 过 ， 在 阿 喀 琉 斯 “为 纪念 他 的 战友 普 特 
洛克 勒 斯 在 特洛伊 城 门 前 单 挑 赫 克 托 耳 被 杀 ” 而 举行 的 仪式 上 ， 特洛伊 战 
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跑 。 


许多 其 他 民族 也 有 或 后 来 发 展 起 了 类 似 的 习俗 : 亚利桑那 州 的 霍 皮 族 印 第 
安 人 在 播种 季节 举行 扩 雨 赛跑 ， 参 加 赛跑 的 人 象征 着 云 和 雨 ， 希 望 这 样 的 
仪式 能 使 上 天 降下 甘 杂 。 许 多 狸猫 民族 ， 如 北美 洲 的 休 伦 人 和 切 诸 基 人 , 
都 有 具有 象征 意义 的 或 纯粹 的 游戏 或 比赛 ， 参 赛 者 通过 比赛 学 会 追逐 猎物 
的 技巧 。 就 连 大 草原 上 特 立 独行 、 我 行 我 素 的 游牧 民族 也 比赛 骑马 带 物 冲 
过 获胜 线 。20 不 过 总 的 说 来 ， 骑 马 民族 不 搞 竞 技 体 育 ， 尤 其 是 涉及 粗暴 的 
肢体 接触 的 体育 活动 ; 如 果 可 以 把 一 段 虚 构 出 来 的 在 梭 伦 和 一 位 来 参观 奥 
林 匹 克 运 动 会 的 斯 基 泰 访客 之 间 的 对 话 用 作证 据 的 话 ， 可 以 看 到 希腊 人 认 
为 那 是 因为 骑马 民族 把 胶体 接触 视 为 对 人 的 侮辱 。 埃 及 新 王国 时 期 陵墓 的 
雕刻 有 对 士兵 摔跤 的 描绘 ， 但 摔跤 都 是 以 埃及 人 为 一 方 ， 叙 利 亚 人 或 努 比 
亚 人 为 另 一 方 ; 雕刻 中 埃及 人 的 对 手 总 是 失败 的 一 方 ， 那 并 不 是 平等 人 之 
间 的 争斗 。 希 腊 人 却 认为 平等 人 的 竞争 正 是 竞赛 的 目的 。21 公 元 前 5 世纪 
希 罗 多 德 从 希腊 去 埃及 访问 时 ，“ 他 震惊 地 发 现 那里 没有 运动 会 ，( 但 ) 
运动 会 上 公开 的 竞争 与 古 时 近东 那些 等 级 森严 的 社会 格格 不 入 ， 在 那些 社 
会 中 ， 法 老 和 其 他 的 绝对 君主 高 踊 社 会 的 顶层 。 他 们 的 权力 来 自 神 授 , 有 
时 他 们 自己 就 是 神 ”"。2” 


古 希腊 也 有 人 批评 竞赛 运动 会 ， 特 别 是 像 源 击 和 摔跤 这 种 粗暴 的 竞赛 ; 他 


们 的 反对 意见 和 我 们 今天 听 到 的 批评 大 同 小 异 ， 比 如 ， 成 功 的 运动 员 报 酬 
高 得 过 分 ; 他 们 树立 的 是 反 社会 的 个 人 主义 的 榜样 ; 他 们 在 运动 中 可 能 会 
严重 受伤 ， 使 他 们 无 法 过 正常 的 生活 。 柏 拉 图 干脆 说 拳击 手 或 摔跤 手 的 技 
能 “在 作战 中 百 无 一 用 ， 不 值 一 提 ”。 此 言 未 免 太 过 主观 。 为 争取 一 个 清晰 
的 结果 而 进行 的 严酷 运动 强化 了 希腊 人 的 军事 行为 规范 ; 无 论 如 何 ， 希腊 
人 的 战争 如 此 惨烈 ， 严 酷 的 体育 运动 正好 可 以 锻炼 人 经 受 战争 苦难 的 能 
力 。23 


在 战场 上 ， 希腊 战士 肩 并 肩 紧 挨 着 站 在 一 起 ， 通 常 是 纵深 8 排 人 。 公 元 前 8 
世纪 之 后 ， 他 们 采用 了 统一 装备 ， 但 武器 和 铠甲 的 费用 要 个 人 负担 ; 那些 
me, LASS BIHAR, FPR RARI RR , PRATT, R 
拥有 财产 的 人 才 担 负 得 起 。24 (青铜 甲骨 一 直到 铁器 时 代 仍 在 使 用 ， 因 为 
当时 生产 的 铁 韧 性 不 足 ， 造 不 出 和 青铜 一 样 柔 韧 的 大 片 铁 板 ; 虽然 其 他 地 
方 的 战士 已 经 开始 穿 缀 有 铁 片 或 铁 环 的 皮 制 甲 衣 ， 铁 盔 在 近东 也 已 经 非常 
普遍 ， 但 都 比 不 上 青铜 结实 。 ) 这 样 的 保护 对 方 阵 中 的 战士 至 关 重 要 ， 
为 向 他 击 来 的 不 是 可 能 会 滑 过 铠甲 表面 的 剑 尖 或 租 铬 ， 而 是 装 在 白蜡 杆 头 
的 铁 矛 尖 ; 敌人 如 果 尽 全 力 刺 来 ,除了 最 好 的 金属 铠甲 ， 别 的 什么 都 挡 不 
住 ; 顺便 说 明 ， 方 阵 (Phalanx ) 一 词 在 希腊 文中 与 手指 是 同根 词 ， 也 许 
是 因为 五 指 伸 出 的 形象 和 方 阵 中 伸 出 的 长 矛 很 相似 。 


战士 在 方 阵 中 用 以 自我 保护 的 另 一 个 用 具 是 呈 凸 起 状 的 小 圆 盾 ， 

叫 “hoplon”, 从 这 个 字 衍 生出 了 方 阵 战 中 的 希腊 重 装 步兵 ( hop-lite ) 一 

词 。 这 种 盾牌 直径 3 英尺 ， 用 木头 做 成 ， 下 以 铁 条 加 固 ， 用 一 条 皮带 挎 在 

肩 上 ， 有 一 个 把 手 供 左手 抓 握 。 这 样 就 可 以 腾 出 右手 来 把 长 矛 夹 在 手 肝 和 
胸 肋 之 间 ， 向 对 面 敌 阵 中 的 敌人 猛 搁 。 关 于 方 阵 战 有 一 点 著名 的 观察 ， 最 
先是 由 修 车 底 德 提出 的 : 方 阵 在 作战 中 会 向 右 偏 ， 因 为 每 一 个 人 都 向 右边 
靠 ， 以 借 右边 同 袍 的 圆 盾 保护 自己 。 由 个 人 自我 保护 的 本 能 形成 的 集体 力 
量 使 两 个 对 敌 的 方 阵 在 接触 中 看 起 来 就 像 是 在 围 着 一 个 看 不 见 的 轴 心 慢 慢 
转动 。 


敌对 双方 进行 方 阵 战 之 前 ， 先 要 经 过 一 些 所 有 希腊 人 都 认为 很 有 必要 的 事 
先 程式 。 其 中 一 个 是 献 和 祭 。“ 对 古 希 腊 人 来 说 ， 做 任何 事情 都 有 相应 的 仪 
式 ， 要 请 求 超自然 的 神明 给 予 保证 或 同意 ， 或 至 少 不 要 降 罪 .…… 在 重 装 步 
兵 组 成 的 方 阵 在 战场 上 兵 式 相 见 之 前 ， 整 个 过 程 的 每 一 个 阶段 都 要 和 敬 
神 ”。 出 发 打仗 的 军队 赶 着 羊 ， 过 河 、 越 界 、 扎 营 ， 最 终 来 到 战场 上 ， 这 
些 场合 都 要 杀 羊 祭 献 。 举行 这 种 “放血 仪式 ”( sphagia ) 可 能 是 “希望 看 到 
吉兆 而 使 自己 心安 ; 也 可 能 是 为 了 取悦 神明 ; 也 可 能 简单 粗 疏 得 多 ， 仪 式 
开始 时 的 祭 献 预示 着 之 后 的 战斗 中 要 流血 ， 所 以 通过 献上 祭 品 向 神 请 

求 : 我 们 要 杀人 。 请 准许 我 们 杀人 。?”25 然 而 ， 到 举行 “放血 仪式 ”的 时 

人 息 ， 重 装 步 兵 的 士气 一 般 早已 通过 仪式 以 外 的 办 法 鼓动 起 来 。 在 两 军 交锋 


之 前 ， 双 方 通常 都 安排 早 宴 ;这 最 后 一 顿 饭 衣 定 有 酒 ， 可 能 比 平 常 的 量 
大 。 在 产 酒 的 地 方 ， 战 斗 前 几乎 没有 不 喝酒 的 。 主 帅 还 会 对 战士 们 作 一 番 
动员 讲话 ， 然 后 ,“ 放 血 仪式 ”的 屠宰 一 结束 ， 士 兵 们 就 立即 开赴 战场 ， 一 
边 高 唱 着 战歌 ( paean ) 。 在 阿里 斯 托 芬 的 笔下 ， 他 们 同 声 狂 叫 “ 伊 勒 勒 
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主帅 是 否 站 在 方 阵 前 列 ， 对 这 个 问题 至 今 争论 不 休 ; 在 斯 巴 达 人 的 方 阵 
中 ， 似 乎 指挥 者 是 身先士卒 的 。 在 荷 马 的 《伊利 亚 特 》 中 ， 美 雄 们 就 站 在 
现在 我 们 称 为 “早期 方 阵 ” 的 前 列 。 既 是 记叙 战斗 的 历史 学 家 ， 又 亲身 参加 
过 战斗 的 修 鞋底 德 也 暗示 了 这 一 点 ; 他 说 ， 从 斯 巴 达 人 用 盾牌 组 成 的 铜 墙 
铁 壁 中 要 辨认 各 个 分 队 ， 只 要 看 前 排 身 着 特别 服饰 的 主将 就 可 以 了 。 主 要 
的 将 帅 在 战斗 中 居于 最 危险 的 位 置 ， 这 反映 了 武士 道德 观 在 斯 巴 达 社 会 中 
的 力量 。 其 他 地 方 的 习俗 有 所 不 同 ， 尤 其 是 在 雅典 。“ 传 统 的 古 希腊 城邦 
不 存在 军官 阶层 ”, 军队 中 的 职位 和 民事 职位 一 样 ， 是 选举 出 来 的 ， 而 且 
指挥 宫 站 在 前 列 在 战术 上 没有 任何 意义 。 打 赢 方 阵 战 不 靠 主 帅 身 先 土 蔡 激 
励 士气 ， 而 是 靠 所 有 战士 在 与 履 人 近 身 肉搏 时 的 大 无 晨 勇 气 。26 


汉 森 以 他 卓越 的 想象 力 重 现 了 这 种 革命 性 的 惨烈 作战 方式 。 他 认为 大 战 前 
由 配备 轻型 武器 的 步兵 进行 骚扰 起 不 了 多 大 作用 ， 这 样 的 步兵 都 是 没有 财 
产 ， 买 不 起 铠甲 的 人 ; 与 大 军 随行 的 可 能 还 有 少数 由 有 钱 人 组 成 的 骑兵 ， 
他 们 的 作用 也 可 以 忽略 不 计 。 和 希腊 的 地 理 条 件 不 适 于 马 背 上 的 民族 生活 ， 
也 不 方便 骑兵 活动 。 希 腊 适 合 两 军 较量 的 平地 不 多 ， 一 旦 两 军 来 到 这 样 一 
块 平地 ， 战斗 就 立即 开始 。27 希 罗 多 德 写 道 : “希腊 人 打仗 时 ， 会 选择 最 

平坦 的 地 方 ， 去 那里 作战 。” 


战斗 一 打响 ， 身 负重 达 70 磅 的 铠甲 和 武器 的 战士 就 拼命 向 前 跑 ， 冲 过 两 军 
之 间 大 约 150 码 宽 的 无 人 区 ， 直 到 迎头 撞 上 冲 过 来 的 敌 军 。 两 军 相 接 时 ， 
每 人 都 认 准 格斗 的 对 手 ， 把 长 矛 从 盾牌 间 的 缝隙 中 刺 进 去 ， 瞄 准 没 有 铠甲 
遮挡 的 地 方 ， 如 喉 呢 、 腋 下 或 下 腹部 。 机 会 稍 纵 即 浙 。 因 为 第 一 排 和 敌人 
一 交 上 手 ， 第 二 排 和 后 面 几 排 战士 的 ; 冲 势 马 上 被 阻 ， 方 阵 又 然 压缩 ， 后 面 
7 排 人 的 重量 一 下 子 压 到 正在 作战 的 战士 身上 。 冲 击 之 下 ， 有 些 人 必然 会 
摔 倒 ,或 死 ， 或 伤 ， 或 被 后 面 的 战友 踩 倒 。 这 可 能 会 使 店 墙 出 现 缺口 。 对 
方 第 二 排 或 第 三 排 的 战士 就 从 他 们 相对 安全 的 位 置 用 长 矛 乱 扎 乱 刺 ， 努 力 
把 缺口 扩大 。 如 果 成 功 ， 接 下 来 就 是 “盾牌 推进 ”( othismos ) ， 进 一 步 加 
大 缺口 ， 并 空 出 地 方 ， 以 便 拔 出 重 装 步兵 的 辅助 性 武器 一 一 剑 一 一 来 砍 削 
敌人 的 腿 部 。“ 盾 牌 推进 ”是 具有 决定 性 的 战术 ， 因 为 它 可 能 会 导致 “ 突 
破 ”( pararrexis ) 一 一 承受 敌 方 压力 最 大 的 人 开始 想 逃 ， 或 者 是 后 排 的 人 
离 阵 逃 走 ; 更 可 耻 的 情况 是 ， 前 排 的 人 拼命 向 后 夺 路 逃跑 ， 使 战友 们 也 惊 
慌 起 来 。 


方 阵 一 破 ， 失 败 即 成 定局 。 胜 方 的 重 装 步兵 面前 没有 了 对 阵 的 敌人 ， 就 对 


逃跑 的 敌 方 战士 乘胜追击 ， 剑 矛 齐 下 ) “骑兵 和 手持 轻型 武器 的 骚扰 部 队 
此 时 也 加 入 战斗 ， 他 们 更 是 凶猛 ..…. 自 从 他 们 进行 战斗 前 的 小 型 骚扰 以 
来 ， 现 在 是 他 们 唯一 上 战场 的 机 会 ， 他 们 或 骑马 ， 或 徒步 ， 对 敌 军 的 残兵 
败 将 穷 追 猛 打 ， 以 此 显示 他 们 也 英勇 善战 。”28 逃 离 轻装 步兵 的 攻击 殊 非 
易 事 。 重 装 战 士 逃 跑 时 可 以 扔 掉 导 牌 或 长 予 ， 但 不 大 可 能 把 铠甲 也 脱 掉 。 
如 果 能 做 到 ， 他 们 会 这 样 做 的 ， 修 车 底 德 在 写 到 公元 前 413 年 雅典 人 征战 
西西 里 的 一 次 败绩 时 说 ，“ 丢 弃 的 武器 比 死亡 的 战士 要 多 ”; 在 生死 关头 ， 
若是 能 活命 ， 公 民 一 战士 会 毫 不 犹 强 地 扔 掉 护 身 的 铠甲 ， 尽 管 它 代价 昂 
贵 ， 而 且 代 表 着 他 的 社会 地 位 。2?3 然 而 ， 即 使 丢掉 铠甲 也 跪 不 了 多 快 。 经 
过 仅仅 半 小 时 或 一 小 时 的 作战 ， 重 装 战士 已 经 疲惫 不 堪 ， 可 能 既是 因为 费 
力 搏斗 ， 也 是 因为 吓 得 全 身 发 软 ， 所 以 跑 不 过 刚刚 投入 战场 ， 在 后 面 紧 紧 
追赶 的 精力 充沛 的 轻装 步兵 。 勇敢 镇 静 的 战士 可 能 会 结 成 小 队 且 战 且 退 ， 
公元 前 424 年 ， 雅 典 人 在 得 利 翁 打 了 败仗 ， 参 加 了 作战 的 哲学 家 苏 格 拉 底 
就 是 这 样 做 的 ; 他 担负 起 了 领导 一 小 群 战士 的 责任 ,“ 让 敌人 远 远 地 就 看 
到 ， 谁 胆敢 攻击 他 ， 他 会 全 力 反 抗 ””30 然 而 ， 队 列 一 旦 被 冲 散 ， 大 部 分 
人 通常 都 各 自 逃 命 ， 经 常 在 他 们 步履 中 踊 地 即将 到 达 安 全 地 带 的 时 候 被 杀 
死 。 


据 估计 ， 打 了 败仗 的 方 阵 可 能 会 损失 15% 的 兵力 ， 或 者 因 战 死 ， 或 者 因 伤 
重 而 死 一 一 常见 的 死因 是 腹部 被 刺 破 而 引起 的 腹膜 炎 ， 或 者 因 溃 败 时 遭 到 
屠杀 。 不 过 ， 如 果 得 胜 的 一 方 赶 尽 杀 绝 ， 损 失 可 能 要 大 得 多 。 一 般 来 说 , 
胜利 者 并 不 穷 追 不 舍 。“ (他 们 认为 ) 追赶 逃 跑 的 敌 军 并 不 至 关 重 要 。 得 
胜 方 一 般 都 觉得 ， 如 果 敌 人 几 天 后 重整旗鼓 ， 愚 春 地 再 次 来 犯 ， 他 们 完全 
可 以 和 上 次 一 样 ， 再 次 打败 敌人 。” 于 是 “双方 通常 都 愿意 暂且 停战 ， 交 
换 彼 此 阵亡 将 士 的 遗体 ”, 因为 古 希腊 人 一 致 认为 ， 隆 重 下 葬 战 死 之 人 是 
一 项 神圣 的 职责 。 然 后 ,“ 胜 利 者 在 战场 上 立 起 胜利 纪念 柱 或 简单 的 纪念 
碑 后 ， 就 班师 凯旋 ,急切 地 想 回 家 接受 条 友 的 赞扬 ”。31 既 然 希腊 人 作战 
如 此 空前 的 激烈 ， 那 么 为 什么 他 们 不 像 现 代 人 理所当然 地 认为 应 做 的 那 
样 ， 力 求全 歼 敌 军 呢 ? 汉 森 坚信 希腊 人 作战 不 求全 歼 敌 军 :“ 现 代 意义 上 
的 终极 胜利 以 及 对 失败 的 一 方 进行 奴役 ， 这 些 对 交战 的 任何 一 方 都 不 在 考 
虑 之 列 。 和 希腊 重 装 步兵 的 作战 是 小 土地 拥有 者 之 间 的 战斗 ， 他 们 都 愿意 把 
战争 〈 也 包括 杀 竹 ) 限制 为 单一 的 一 次 简短 而 噩梦 般 可 怕 的 行动 。”32 


对 于 古 希 腊 战争 的 这 种 奇怪 的 不 完整 性 ， 可 以 提出 两 种 解释 : 一 个 渊源 古 
Z, 一 个 来 自古 希腊 城邦 的 新 鲜 特 性 。 我 们 已 经 知道 ， 原 始 人 作战 非常 谨 
慎 ， 多 采用 规避 和 间接 的 战术 ， 绝 对 没有 希腊 战争 的 那 种 惨烈 ， 然 而 ， 希 
腊 人 的 作战 方法 中 仍然 有 着 鲜明 的 原始 痕迹 。 一 个 是 复仇 的 冲动 : 希腊 人 
打仗 可 能 不 是 因为 妻子 被 抢 ， 不 过 就 连 现代 学 者 也 同意 ， 可 能 就 是 英雄 时 
代 发 生 的 一 个 此 类 事件 引起 了 特洛伊 战争 ， 即 使 它 可 能 不 是 更 深层 次 的 原 
; 然而 ， 他 们 可 能 把 入 侵 城 邦 的 土地 视 为 与 违反 禁忌 一 样 不 可 容忍 的 冒 


犯 。 如 果 这 是 战 端的 根本 起 源 的 话 ， 就 可 以 部 分 地 说 明 重 装 战 士 迅 速 做 出 
反应 的 原因 。 另 一 种 非常 原始 的 感情 一 一 满足 感 一 一 可 能 可 以 解释 为 什么 
他 们 的 反应 没有 达到 克 劳 塞 维 菊 意义 上 决战 的 程度 。 希 腊 人 克服 人 天 生 对 
遭受 伤害 的 恐惧 ， 把 人 面 对 威 胁 的 程度 推 到 极限 ， 这 是 个 异乎 寻常 的 大 跃 
i ; 他 们 采用 重 装 步兵 的 战术 就 应 当 从 这 个 角度 来 看 : 用 致死 的 武器 进行 
肉搏 是 违反 人 性 的 ， 战 十 们 之 所 以 勉 为 其 难 ， 仅 仅 是 因为 大 家 面临 同样 的 
危险 ， 户 并肩 地 排 成 战斗 的 队列 ， 互 相 壮 胆 。 经 历 了 这 样 的 危险 后 ， 幸存 
者 自然 会 觉得 自己 的 职责 已 经 尽 到 。 至 于 在 战场 上 毫 不 放松 ， 对 败阵 之 敌 
穷 追 不 舍 ， 且 不 说 筋疲力尽 的 重 装 战 士 力 有 不 还， 关键 是 它 给 战争 增加 了 
一 个 新 的 方面 ， 思 想 开 放 如 希腊 人 ， 疏 怕 也 难以 接受 。 


另外 ， 至 少 在 希腊 人 之 间 的 战争 中 ， 我 们 并 不 肯定 他 们 是 否 接 受 现代 意义 
上 的 征服 。 公 元 前 7 世纪 和 公元 前 6 世纪 那 段 所 谓 “ 暴 君 时 代 ” 期 间 ， 希腊 各 
城邦 中 ， 在 阿尔 蕊 斯、 科林斯 、 底 比 斯 ， 特 别 是 雅典 和 斯 巴 达 之 间 的 确 时 
有 战事 ; 但 是 ， 战 争 的 目的 通常 是 扩大 联盟 ， 而 不 是 打败 并 统治 主要 的 敌 
手 。 自 古 以 来 “希腊 人 就 一 直 深 深意 识 到 自己 与 众 不 同 .…… 比 如 ， 他 们 
和 ' 野 变 人 :不 一 样 ， 希 腊 的 战俘 在 理论 上 不 是 奴隶 .……. 每 年 各 城邦 的 人 民 
聚集 一 堂 共 同 庆祝 的 那些 主要 宗教 节日 ”一 一 最 重要 的 是 奥林匹克 运动 会 
“只 有 讲 希腊 语 的 人 才 有 资格 参加 ”。 对 希腊 人 ， 特 别 是 对 雅典 人 和 他 
们 身 在 小 亚细亚 ， 心 向 母 邦 (metropolis ) 的 表亲 爱 奥 尼 亚 人 来 说 ， 征 服 
是 对 海外 别 的 民族 做 的 事 。 他 们 对 外 征战 足迹 远 至 ， 在 外 国 海岸 沿岸 处 建 
立 了 若干 殖民 地 ; 但 在 本 土 ， 虽然 他 们 之 间 常 常 流血 作战 ， 但 是 ， 除 了 斯 
巴 达 以 外 ， 其 他 城邦 并 不 企图 剥夺 彼此 的 公认 权利 。 到 公元 前 6 世纪 ，, ih 
邦 开始 向 集体 政府 的 方向 发 展 ;“ 寞 头 统治 、 宪 政 政 府 或 民主 政体 遍地 开 
花 ”。33 尽 管 各 国都 保留 了 奴隶 制 ， 但 最 近 的 研究 表明 ， 城 邦 中 奴隶 对 自 
由 人 的 比例 过 去 被 夸大 了 。 比 如 ， 到 公元 前 5 世纪 ， 和 雅典 的 自由 公民 一 农 
夫 的 人 数 大 大 超过 了 奴隶 ; 关于 除 斯 巴 达 人 以 外 的 希腊 重 装 战 士 让 奴隶 在 
田地 里 干 活 ， 自 己 脱身 去 打仗 的 说 法 因此 不 攻 自 破 。34 


公元 前 7 世纪 ， 斯 巴 达 凭借 其 严明 高 效 的 军事 制度 ， 成 为 希腊 南部 无 可 匹 
MASE ; 它 的 主要 竞争 者 ， 包 括 阿 尔 戈 斯 、 雅 典 、 科 林 斯 和 底 比 斯 ， 只 
有 通过 不 断 结盟 联合 才 堪 堪 抵挡 得 住 。 后 来 ， 公 元 前 510 年 ， 斯 巴 达 直 接 
出 手 企图 阻拦 雅典 坚决 推行 民主 的 努力 ， 这 引发 了 斯 巴 达 的 武士 精英 主义 
和 它 的 主要 对 手 树立 的 代 议 制 政治 制度 之 间 的 原则 之 争 ， 持 续 了 100 多 

年 。 然 而 ， 其 间 大 部 分 时 间 ， 斯 巴 达 和 雅典 出 于 爱国 情怀 结 成 了 同盟 。 公 
元 前 551 年 ， 波 斯 帝国 的 版 图 业已 涵盖 整个 美 索 不 达 米 亚 和 埃及 ， 也 包括 
了 延伸 至 奥 克 苏 斯 河和 锡 尔 河 的 大 片 土地 。 波 斯 人 自 竺 强大 ， 对 小 亚细亚 
爱 奥 尼 亚 人 的 定居 地 发 动 攻击 。 那 些 城市 过 去 受 吕 底 亚 的 克 罗 伊 斯 统治 ， 
后 来 被 转 到 波斯 人 控制 之 下 ; 公元 前 499 年 ， 它 们 在 雅典 的 支持 下 起 义 争 
取 独 立 。 当 时 的 波斯 皇帝 大 流 土 在 公元 前 494 年 把 爱 奥 尼 亚 人 的 叛乱 镇 压 


下 去 之 后 ， 决 心 斩 草 除根 ， 他 知道 问题 的 根源 在 希腊 大 陆 。 公 元 前 490 
年 ， 他 率领 着 装备 精良 的 50000 大 军 ， 乘 坐 强大 的 波斯 海军 的 舰只 跨 海 而 
来 ， 在 雅典 以 北 36 英 里 的 马拉松 平原 登陆 。 雅 典 人 马上 整 军 前 往 ， 阻 止 波 
斯 军队 进一步 深入 ， 和 和 雅典 一 起 迎战 的 还 有 盟 邦 普 拉 提 亚 ， 但 雅典 也 向 斯 
巴 达 紧急 求援 。 斯 巴 达 人 回答 说 他 们 马上 要 举行 宗教 仪式 ， 完 成 后 将 立即 
来 援 。 斯 巴 达 的 先头 部 队 到 达 战 场 时 ， 马 拉 松 战役 已 经 结束 。 雅典 人 在 自 
己 几乎 未 损 一 兵 一 潜 的 情况 下 ， 把 波斯 军队 消灭 了 1 / 7， 据 使 他 们 撤回 了 
船上 。 


这 是 希腊 方 阵 军 和 一 个 中 东 帝 国良 劳 不 齐 的 散漫 军队 的 第 一 次 直接 冲突 。 
汉 和 森 猜测 ， 波 斯 军队 眼看 着 希腊 方 阵 的 推进 ， 一 定 感到 心慌 胆 性 。 他 注意 
到 在 希 罗 多 德 笔 玉 ， 泊 在 马拉松 岸 边 的 波斯 舰队 指挥 官 ， 皇帝 大 流 士 的 侄 
子 马 多 尼 奥 斯 惊叹 于 雅典 人 和 他 们 的 普 拉 提 亚 盟 友 那 种 有 违 人 性 的 嗜 血 。 


波斯 大 军 各 部 尽管 来 势 济济 ， 但 他 们 保持 了 对 战斗 的 一 贯 态 度 ， 和 和 希 
腊 人 的 态度 很 不 一 样 .…… 但 波斯 人 受累 于 战争 中 最 危险 的 倾向 : 作战 
时 想 杀 别人 但 自己 没有 必死 的 决心 .…… 在 马拉松 ， 他 们 看 到 希腊 军队 
身 穿 重 装 列 队 冲 来 时 ， 以 为 希腊 人 发 了 疯 ， 得 了 “破坏 疯狂 病 "。 当 人 

数 居于 劣势 的 希腊 重 装 步 兵 冲 进 波 斯 人 的 队列 时 ， 波 斯 人 一 定 终 于 明 
A, AT MRAP i , 而 且 也 有 狂 野 不 雷 的 狄 俄 尼 索 斯 
神 。 


斯 巴 达 人 因 没 赶 得 上 参加 马拉松 战役 而 痛 悔 不 已 ， 尤 其 是 因为 战役 的 胜利 
给 雅典 带 来 了 荣光 。 然 而 他 们 知道 ， 波 斯 的 侵略 威胁 到 希腊 人 权利 的 存 
亡 ， 所 以 必须 继续 向 雅典 提供 援助 ， 于 是 他 们 着 手 和 雅典 人 协调 抵抗 计 
划 ， 以 备 他 们 的 共同 敌人 再 次 来 犯 。 波 斯 人 的 确 没 有 放弃 再 战 的 决心 。 从 
公元 前 484 年 到 公元 前 481 年 ， 大 流 士 死 后 继承 了 帝位 的 薛 西 斯 与 迦 太 基 
结盟 ， 以 此 确保 西西 里 的 希腊 殖民 者 不 会 支援 他 们 在 大 陆 上 的 同乡 ， 同 时 
进行 一 系列 复杂 的 后 勤 准 备 ， 包 括 建造 跨越 亚洲 和 欧洲 之 间 海 峡 的 舟 桥 ， 
以 保证 大 军 前 进 时 通信 的 畅通 。 消 息 传 来 ， 和 希腊 的 许多 小 城邦 都 纷纷 与 薛 
西 斯 毁 和 “， 只 有 雅典 和 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 上 的 城邦 仍 奖 强 不 届 。 斯 巴 达 试 图 
劝说 雅典 把 它 位 于 易 守 难 攻 的 科林斯 地 峡 以 南 的 军队 开 入 伯 罗 奔 尼 撒 半 
岛 ， 和 伯 罗 奔 尼 撤 联 盟 中 的 其 他 城邦 会 师 。 由 地 米 斯 托 克 利 任 执 政 官 的 雅 
典 没有 同意 ， 因 为 那 意味 着 放弃 雅典 城 ; 雅典 人 说 ， 既 然 联盟 的 一 支 远征 
军 将 北上 迎击 前 来 的 波斯 军队 ， 他 们 应 使 用 自己 强大 的 海军 为 远征 军 提供 
靠 海 一 侧 的 掩护 。 


由 于 盟 邦 都 不 想 把 自己 的 军队 开 出 伯 罗 奔 尼 撤 半岛 ， 斯 巴 达 无 奈 只 能 接受 
雅典 的 战略 ， 同 意 扼守 从 塞 萨 利平 原 而 来 的 沿海 道路 必 经 的 温泉 关 
(Thermopylae ) 隘 道 。 在 海上 ， 雅典 舰只 占 2 / 3， 直接 由 地 米 斯 托 克 利 


指挥 的 希腊 海军 遏止 了 波斯 舰队 的 前 进 ( 公元 前 480 年 8 月 ) ， 一 场 狂风 也 
给 波斯 人 带 来 了 巨大 的 损失 。 在 温泉 关 ， 斯 巴 达 国 王 利 奥 尼 达 斯 成 功 地 阻 
止 了 波斯 军队 的 前 进 ， 但 后 来 由 于 叛徒 的 出 卖 ， 他 遭 到 了 来 自 后 方 的 袭 
击 。 利 奥 尼 达 斯 和 他 的 卫队 一 一 “斯 巴 达 300 勇 士 ”一 一 将 生死 置 之 度 外 ， 
继续 坚守 阵地 ) “斯 巴 达 300 勇 十 ”后 来 成 为 明知 不 可 为 而 为 之 的 大 无 娠 精 
神 的 代名词 。 同 时 ， 希 腊 的 舰队 返航 ， 把 雅典 居民 撤退 到 萨 拉 米 斯 岛 上 后 
等 竺 行动。 至此， 联军 的 其 他 部 队 均 已 退 到 科林斯 地 峡 以 南 ， 只 剩 了 地 米 
斯 托 克 利 来 证 明 可 以 用 海军 的 力量 击败 波斯 人 。 他 使 了 诈 兵 之 计 ， 用 假 情 
报 骗 得 薛 西 斯 相信 如 果 波 斯 舰队 采取 行动 ， 雅 典 人 就 会 届 服 ， 结 果 把 波斯 
舰队 诱 入 一 处 狭小 的 水 面 。 虽 然 波斯 舰队 有 700 稻 战舰 ， 远 多 于 希腊 舰队 
的 500 艘 ， 但 地 方太 小 ， 反 而 难以 施展 。 和 雅典 人 只 用 一 天 的 战斗 (可 能 是 
公元 前 480 年 9 月 23 日 ) 就 摧毁 了 波斯 舰队 的 一 半 ， 自 己 仅 损 失 40 艘 战 

舰 ， 并 迫使 波斯 舰队 的 残部 北 撤 。 


希腊 人 和 两 栖 战 略 


薛 西 斯 的 入 侵 至 此 尚未 被 完全 击败 。 次 年 ， 在 7 月 的 普 拉 提 亚 战役 和 8 月 的 
米 卡 勒 海战 中 ， 和 雅典 和 斯 巴 达 联 手 消灭 了 波斯 远征 军 的 残部 及 其 希腊 盟友 
( 主要 是 底 比 斯 ) 的 部 队 ， 这 才 宣 告 了 希腊 对 薛 西 斯 的 完胜 。 雅典 和 斯 巴 
达 不 仅 把 波斯 人 逐 出 了 希腊 大 陆 ， 而 且 夺 回 了 黑海 海峡 的 控制 权 。 


公元 前 480 一 前 479 年 的 战役 使 外 人 更 加 坚信 10 年 前 他 们 从 马拉松 战役 中 

首次 悟 到 的 道理 : 要 打败 希腊 方 阵 ， 必 须 或 者 有 希腊 人 那样 的 勇气 ， 或 者 
招募 希腊 人 入 伍 ， 或 者 采用 新 的 更 复杂 的 作战 方法 。 希 腊 人 的 勇气 是 别人 
学 不 来 的 ， 但 希腊 雇佣 兵 却 因此 发 现 自己 的 行情 在 已 有 的 基础 上 进一步 大 
涨 一 一 波斯 早 在 公元 前 550 年 征服 埃及 时 就 雇用 了 希腊 兵 ; 战术 上 的 各 种 
探索 ， 特 别 是 在 披甲 骑兵 方面 的 试验 自 那 以 后 也 热火 朝天 地 展开 。 然 而 ， 
公元 前 480 一 前 479 年 那 场 战役 更 大 的 遗产 不 在 陆军 ， 而 在 海军 方面 。 在 

内 海 沿岸 国 中 ， 它 使 舰队 的 地 位 得 到 提高 ， 与 陆军 平起平坐 ， 因 此 确定 了 
一 种 具有 战略 意义 的 新 作战 方式 。 在 那个 世纪 后 来 的 时 间 内 在 东 地 中 海 发 
生 的 争霸 战 中 ， 各 方 都 竞相 采用 它 ; 它 的 要 虽 在 所 有 的 沿海 民族 中 代 代 相 
传 。 


希腊 人 ， 主 要 是 雅典 人 ， 进 行 海战 的 工具 是 有 桨 战 船 ， 可 能 是 在 公元 前 第 
一 个 干 年 开始 时 ， 由 叙利亚 沿岸 的 腓 尼 基 人 根据 当地 早期 的 模型 ， 甚 至 是 
塞浦路斯 人 的 模型 发 展 起 来 的 。 到 薛 西 斯 的 时 代 ， 腓 尼 基 人 已 成 为 波斯 帝 
国 的 属 民 ，, 但 他 们 的 技术 早 就 传 到 了 希腊 。 雅 典 的 三 列 桨 船长 120 英 尺 ， 

宽 15 英 尺 ， 船 身 沉 重 ， 船 头 的 撞 角 包 着 厚 厚 的 铁甲 ， 桨 手 分 上 下 3 层 ， 划 
动 起 来 船 速 飞 快 ， 足 以 一 举 撞 沉 敌 舰 。36 雅 典 的 水 手 来 自 比重 装 步 兵 社会 
地 位 低 的 阶级 ， 他 们 是 船上 的 战士 。 当 与 敌 舰 咬 住 ， 短 兵 相 接 的 时 候 ， 奖 


手 可 能 也 参与 进来 ， 战 斗 即 从 船 对 船 转 为 人 对 人 的 搏斗 。37 


雅典 之 所 以 建立 强大 的 海军 并 高 度 重 视 海军 的 军事 作用 ， 是 由 之 前 两 个 世 
纪 中 它 的 经 济 和 对 外 关系 的 发 展 方向 所 决定 的 。 在 斯 巴 达 充分 发 挥 建立 在 
排他 性 社会 秩序 基础 上 的 军事 优势 ， 一 跃 成 为 伯 罗 奔 尼 撤 强 国 的 同时 ， 雅 
典 则 发 展 为 贸易 大 国 ， 这 部 分 地 是 因为 它 的 土壤 太 过 贫 瘤 ， 难 以 养活 国内 
的 人 口 。 同 时 ， 雅 典 也 日 益 成 为 政治 上 的 帝国 ， 与 它 结盟 或 托 它 庇 护 的 城 
邦 远 及 小 亚细亚 。 雅 典 被 这 个 联盟 推选 为 嚼 主 ， 融 领 嚼 友 在 萨 拉 米 斯 战役 
和 普 拉 提 亚 海战 后 继续 与 波斯 作战 ; 公元 前 460 一 前 154 年间， 雅典 甚至 
投入 了 海军 并 派出 远征 军 与 波斯 争夺 对 埃及 的 控制 权 。 国 土 安全 且 自 给 
足 的 斯 巴 达 退 出 了 战争 , 而 雅典 作为 由 较 小 的 城邦 组 成 的 提 洛 联盟 的 嚼 主 
却 力战 不 休 ， 主 要 靠 要 求 盟 友 支 付 越 来 越 多 的 补贴 ; 最 后 ， 纳 贡 的 城邦 多 
至 150 个 。 


到 公元 前 448 年 ， 波 斯 的 斗志 被 雅典 消磨 歼 尽 ， 和 平 终于 得 以 实现 。 但 外 
部 的 和 平 并 未 带 来 内 部 的 和 平 。 雅 典 人 的 索 求 无 度 在 提 洛 联盟 各 城邦 的 纳 
税 人 中 引起 了 广泛 的 不 满 。 雅 典 插手 有 些 地 方 的 事务 ， 有 时 甚至 挑 起 革命 
来 建立 雅典 式 民 主 制度 ; 在 这 些 地 方 ， 雅 典 的 勒索 、 政 治 颠 覆 和 它 不 断 扩 
大 的 战略 和 商业 霸权 ， 种 种 因素 加 在 一 起 最 终 导致 了 与 雅典 的 反目 。 先 是 
科林斯 ， 然 后 一 个 接 一 个 的 城邦 都 起 来 反对 雅典 ， 和 雅典 爆发 了 一 系列 冲 
A; 在 冲突 中 ， 斯 巴 达 与 科林斯 和 底 比 斯 结 为 盟友 。 此 即 第 一 次 伯 罗 奔 尼 
撤 战 争 。 战 争 在 公元 前 445 年 结束 ， 双 方 均 未 遭受 太 大 的 损失 。 但 雅典 后 
来 的 所 作 所 为 却 不 可 避免 地 再 次 挑 起 了 战火 。 它 修建 起 “长 城 ”, 把 雅典 和 
比 雷 埃 夫 斯 港 都 围 在 里 面 ， 使 陆 上 来 犯 的 敌人 无 法 进入 ; 同时 ， 在 精力 充 
沛 的 领导 人 伯 里 克利 的 极力 储量 下 ， 和 雅典 集 中 财力 军力 向 海外 扩张 ; CA 
认 高 人 一 等 ， 对 原来 提 洛 同盟 中 的 盟友 以 势 压 人 ， 毫 不 留情 ， 吊 吊 逼 人 地 
威胁 着 其 他 大 商业 城邦 的 利益 和 斯 巴 达 作 为 陆 上 军事 霸主 的 地 位 。 公 元 前 
433 年 ， 雅 典 和 科林斯 开战 。 公 元 前 432 年 ， 斯 巴 达 加 入 了 战争 ， 还 带 来 

了 皮 奥 夏 同盟 和 伯 罗 奔 尼 撤 同 盟 的 城邦 成 员 。38 


这 场 战 争 才 是 真正 的 伯 罗 奔 尼 撤 战争 ， 它 持续 到 公元 前 104 年， 以 雅典 战 
败 、 斯 巴 达 得 胜 而 告终 , 但 希腊 城邦 制度 因此 元 气 大 伤 ， 再 也 没有 恢复 过 
来 。 战 后 小 型 冲突 仍然 接连 不 断 ， 使 希腊 对 外 敌 全 无 抵抗 之 力 ， 结 果 被 马 
其 顿 征 服 并 强行 实现 了 统一 ; 马其顿 人 在 血缘 上 是 希腊 人 的 兄弟 ， 但 在 希 
腊 人 眼中 却 是 半 野 变 人 。 独 立 希 腊 是 身 处 一 个 大 搜 扩张 的 亚细亚 帝国 边缘 
的 自由 人 民 引 以 为 傲 的 文明 。 被 马其顿 征服 后 ， 它 终于 失去 了 辉煌 ， 这 一 
文明 所 启发 的 知识 和 艺术 生活 也 光彩 不 再 。 伯 罗 奔 尼 撤 战争 本 身 是 陆 上 和 
海上 这 两 类 胃 然 不 同 的 力量 的 冲突 ， 结 果 谁 都 没 能 压倒 对 方 。 战 争 初 期 ， 
斯 巴 达 几 乎 每 年 都 侵入 雅典 的 内 地 破坏 庄稼 ， 企 图 用 饥饿 法 使 雅典 就 范 ; 
雅典 破解 斯 巴 达 这 一 封锁 战略 的 办 法 是 任 乡 村 的 居民 自生 自 淡 ， 城 里 的 人 


靠 从 海上 进口 的 粮食 存活 ， 主 要 经 由 接 通 黑海 岸 边 产 粮 区 的 航道 运 来 。 当 
斯 巴 达 在 公元 前 424 年 派兵 攻占 位 于 这 条 航道 之 上 的 色 雷 斯 港 的 时 候 ， 雅 
典 不 得 不 寻求 停战 。 本 来 可 能 会 通过 外 交 的 折 冲 柳 租 达成 持久 的 和 平 ， 但 
斯 巴 达 人 的 外 交 努 力 却 没 能 成 功 。 它 的 一 些 盟 友 脱 离 了 同盟 ， 这 使 雅典 人 
重新 燃 起 了 希望 ， 以 为 最 终 仍 然 有 可 能 获胜 ， 于 是 他 们 在 公元 前 415 年 扩 
大 了 战争 的 范围 ， 以 求 制造 一 场 大 危机 。 雅 典 对 西西 里 的 锡 拉 库 萨 发 动 远 
征 ， 和 希望 占领 全 岛 ， 以 此 获取 一 个 供应 中 心 ， 彻 底 消除 经 济 上 的 后 顾 之 
Ko 


西西 里 远征 的 确 造成 了 危机 ， 但 远 超 雅 典 的 预期 。 斯 巴 达 看 到 ， 现 在 的 问 
题 是 哪个 城邦 能 在 希腊 成 为 执 牛 耳 者 ， 于 是 放弃 了 它 自从 温泉 关 以 来 一 直 
坚持 的 爱国 立场 ， 去 寻求 波斯 的 帮助 。 公 元 前 412 到 公元 前 404 年 间 ， 在 

远 至 黑海 入 口 的 一 系列 陆 上 和 海上 的 战役 中 ， 斯 巴 达 陆 军 和 波斯 海军 让 雅 
典 人 连 吃 败仗 ， 最 终 赶 得 雅典 军队 逃 回 长 城内 。 波 斯 舰队 在 公元 前 405 年 
的 羊 河 战役 (Aegospotami ) 中 打败 雅典 海军 后 ， 出 现在 比 雷 埃 夫 斯 外 的 
海上 ; 公元 前 404 年 4 月 ， 海 陆 两 边 均 遭 封锁 的 雅典 被 迫 投降 。 


马其顿 与 方 阵 战术 的 登峰造极 


伯 罗 奔 尼 撤 战争 的 结束 并 不 意味 着 希腊 人 之 间 就 此 休战 。 无 论 是 对 希腊 大 
陆 还 是 对 希腊 的 海外 殖民 地 来 说 ， 公 元 前 4 世纪 都 是 一 段 悲惨 的 日 子 : F 
Be CORA APSA ; 交战 方 结盟 改 盟 越 来 越 随意 无 由 ; 出 于 一 己 之 私 去 请 求 
波斯 的 帮助 ， 把 过 去 希腊 人 团结 起 来 共同 抵抗 大 流 土 和 薛 西 斯 的 爱国 精神 
抛 到 九 雷 云 外 。 公 元 前 395 到 公元 前 387 年 间 ， 和 雅典 及 其 同盟 与 波斯 结盟 
对 抗 支 持 小 亚细亚 地 区 希腊 城邦 的 斯 巴 达 ， 雅典 一 波斯 联合 舰队 在 公元 前 
384 年 的 尼 多 斯 战役 中 一 举 摧毁 了 斯 巴 达 的 海军 。 雅 典 的 力量 因此 又 然 剧 
增 ， 波 斯 于 是 惕 然 不 安 ， 遂 暗地里 又 向 斯 巴 达 提 供 支 援 ; 由 此 造成 的 僵局 
迫使 希腊 人 承认 了 波斯 对 希腊 以 及 希腊 以 外 地 区 名 义 上 的 宗主 权 。 尽 管 如 
此 ， 斯 巴 达 仍 负 而 不 舍 地 企图 维持 伯 罗 奔 尼 撤 战争 的 决定 ， 甚 至 出 兵 攻 打 
它 在 陆 上 的 主要 对 手 底 比 斯 。 在 公元 前 371 年 的 留 克 特 拉 战 役 和 公元 前 
362 年 的 曼 提 尼 亚 战役 中 ， 底 比 斯 都 大 获 全 胜 ; 它 天 才 卓 越 的 将 军 伊 巴 密 
浓 达 (Epaminodas ) 表明 , 方 阵 战 法 在 对 敌 时 可 以 调整 ， 做 出 决定 性 的 
战术 调动 。 在 留 克 特 拉 战 役 中 ， 在 对 方 的 兵力 是 11000 人 而 己方 只 有 6000 
人 这 种 敌 众 我 袁 的 情况 下 ， 伊 巴 密 浓 达 把 左 相 的 力量 加 强 了 4 倍 ; 为 掩饰 
右 辟 兵 力 的 薄弱 ， 自 己 率 部 发 起 冲锋 。 斯 巴 达 人 还 以 为 战斗 会 按照 方 阵 战 
的 老 规矩 进行 ， 兵 力 在 整个 战线 上 平均 分 配 ， 结 果 没 能 及 时 加 强 己方 比 敌 
军力 量 薄 弱 的 那 部 分 ， 方 阵 被 打破 ， 损 失 惨 重 ， 而 底 比 斯 方面 却 几乎 未 损 
RZ, BAMBARA TAS , (9F ie , 他们 在 曼 提 尼 亚 又 重 蹈 覆 
输 ， 青 吃 败仗 。 伊 巴 密 浓 达 指挥 军队 打 了 胜仗 ， 自 己 却 在 胜利 时 身 死 沙 
场 ， 他 的 死 部 分 是 因为 调整 方 阵 战 法 后 加 大 了 指挥 官 身 处 的 危险 ; 危机 尚 


未 过 去 ， 底 比 斯 却 痛 失主 帅 。 


至 此 ， 希腊 的 力量 正 从 南部 和 中 部 确立 的 城邦 向 北 转移 ， 北 面 的 马其顿 在 
励精图治 的 新 国王 腓 力 二 世 的 统治 下 ， 正 逐渐 发 展 为 地 方 柑 权 。 腓 力 二 世 
认识 伊 巴 密 浓 达 并 对 他 钦佩 备至 ， 他 自己 重组 了 马其顿 的 军队 ， 重 点 加 强 
其 战场 调动 能 力 ， 打 败 了 西 面 和 北面 边境 地 区 的 敌人 后 ， 转 而 介入 希腊 的 
事务 。 在 第 三 次 神圣 战争 ( 公元 前 355 一 前 346 年 ) 中 ， 他 打败 了 雅典 ， 
占领 了 许多 和 雅典 结盟 的 小 城邦 ， 成 为 近邻 联盟 (东北 ) 理事 会 的 领导 。 
他 的 地 位 一 经 巩固 ， 把 征战 范围 扩大 到 希腊 以 外 后 ， 就 获得 了 进一步 扩展 
权威 的 机 会 。 狄 摩西 尼 向 他 的 雅典 同乡 和 其 他 希腊 人 呼吁 说 ， 面 对 马其顿 
的 威胁 ， 他 们 应 该 像 当初 抗击 波斯 一 样 团结 起 来 ， 但 没有 人 理会 他 的 话 。 
公元 前 339 年 ， 雅 典 和 底 比 斯 重整旗鼓 ， 向 近邻 联盟 理事 会 宣战 ， 但 在 喀 
罗 尼 亚 一 役 中 ( 公元 前 338 年 ) 被 腓 力 二 世 打 得 溃不成军 。 第 二 年 ， 腓 力 
二 世 召 开 了 所 有 希腊 城邦 的 大 会 ， 会 上 除 斯 巴 达 以 外 的 其 他 城邦 都 表示 接 
受 他 的 领导 ， 并 同意 和 马其顿 一 起 对 小 亚细亚 发 动 远征 ， 推 翻 波斯 对 希腊 
土地 的 控制 。 


腓 力 二 世 18 寡 的 儿子 亚历山大 参加 了 喀 罗 尼 亚 战役 ， 他 带领 左 收 的 骑兵 香 
勇 作 战 ， 给 了 敌人 以 决定 性 的 打击 。 两 年 后 ， 亚 历 山大 即位 ; 时 至 今日 ， 
传记 作家 仍然 就 他 是 否 参与 了 狗 杀 腓 力 二 世 的 阴谋 一 事 猜 测 不 休 。 亚 历 山 
大 即位 后 ， 维 持 了 马其顿 的 既 有 政策 。 事 实 上 ， 他 对 “征讨 ”波斯 比 他 的 父 
杀 还 要 起 劲 儿 。 他 彻底 征服 了 马其顿 北面 边界 上 与 腓 力 二 世 作 对 的 宿敌 
后 ,又 镇 压 了 底 比 斯 的 叛乱 ， 然 后 点 起 马其顿 的 大 军 ， 再 加 上 由 因 希 腊 战 
争 结束 而 无 所 事 事 的 大 批 士兵 组 成 雇佣 军 ， 在 公元 前 334 年 春天 渡海 到 达 
亚洲 ， 开始 了 推翻 当时 的 波斯 皇帝 大 流 士 三 世 的 战争 。 这 是 一 项 大 胆 得 令 
人 咋舌 的 行动 。 波 斯 占领 了 中 东 所 有 旧 帝 国 的 领土 ， 版 图 所 及 不 仅 有 波斯 
本 土 ， 还 宫 括 了 美 索 不 达 米 亚 、 埃 及 、 叙 利 亚 和 希腊 殖民 地 所 在 的 小 亚 细 
亚 。 波 斯 军队 的 中 心力 量 虽 然 仍 然 是 战 车 部 队 ， 但 也 包括 重 装 骑兵 和 人 数 
众多 的 希腊 雇佣 步兵 。 
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亚历山大 军队 和 


腊 已 经 不 再 时 兴 ， 但 有 重 装 骑兵 ， 战 马 是 在 马其顿 山脉 男 一 边 的 草原 上 养 
BY ; 还 有 亚历山大 自己 的 近 卫 突击 队 ， 这 支队 伍 是 骑兵 ( 仍然 没有 马 
狂 ， 马 鞍 也 非常 简陋 ) ， 身 穿 铠 甲 ， 武 器 是 长 矛 和 剑 ; 再 有 就 是 强大 的 步 
兵 方 阵 ， 这 是 军队 的 核心 ， 士 兵 身 穿 传统 的 希腊 护 身 甲 ， 但 使 用 的 长 矛 
(sarissa ) 比 过 去 更 长 ， 这 样 可 以 使 方 阵 的 纵深 比 过 去 增加 一 倍 。 方 阵 中 
小 队 的 组 成 以 部 落 为 基础 ， 但 更 重要 的 是 ， 马 其 顿 士兵 具有 强烈 的 民族 精 
神 ， 同 时 亚历山大 还 相当 成 功 地 在 被 他 带 到 波斯 的 希腊 人 中 间 培 养 起 了 一 
种 共同 的 爱国 感 。 他 的 大 军 主力 为 步兵 , 总 数 约 50000 人 ， 就 连 伯 罗 奔 尼 
撒 战 争 中 最 大 战役 的 参战 人 数 都 与 其 相差 巨大 ; 当时 斯 巴 达 仅 召集 起 
10000A, 39 


亚历山大 在 亚洲 转战 12 年 ， 在 永 无 厦 足 的 征服 欲 的 驱使 下 ， 他 的 足迹 甚至 
远 至 印度 北部 的 平原 。 不 过 ， 他 刚 到 亚洲 不 久 就 对 波斯 进行 了 决定 性 的 打 
击 。 他 和 波斯 的 军队 打 了 3 仗 一 一 格拉 尼 库 斯 河 战 役 ( 公元 前 334 年 ) 、 伊 
苏 斯 战役 (公元 前 333 年 ) 、 高 加 米 拉 战 役 ( 公元 前 331 年 ) 一 一 一 步 步 
摧毁 了 波斯 帝国 军队 的 抵抗 能 力 ， 最 终 击败 了 波斯 军 。 格 拉 尼 库 斯 河 战役 
是 两 军 的 初次 交锋 ， 它 值得 注意 主要 是 因为 亚历山大 在 指挥 骑兵 作战 时 显 
示 出 了 生 龙 活 虎 的 领导 能 力 。 为 他 作 传 的 阿里 安 写 道 :“ 那 是 一 场 骑兵 
战 ， 虽 然 采取 的 是 步兵 战 法 ; 马匹 紧 紧 相 挨 .….….. 使 劲 儿 把 波斯 人 向 后 推 下 
河岸 ， 推 到 平地 上 去 ， 波 斯 人 则 尽力 不 让 他 们 登 岸 ， 把 他 们 扔 回 河 里 

去 。”40 亚 历 山 大 选择 攻击 点 时 ， 观 察 到 波斯 人 纷纷 躲藏 到 河岸 的 后 面 ， 
显然 这 表明 了 他 们 的 胆 性 ， 也 说 明 他 们 仍然 保持 了 躲避 这 种 “原始 ”的 战 
术 ; 我 们 知道 ， 在 下 一 个 干 年 中 ， 这 种 战术 在 中 东 的 军队 中 仍然 非常 普 
遍 。 以 希腊 方式 思维 的 亚历山大 不 耐烦 别 的 战 法 ， 只 喜欢 面对面 的 所 杀 ， 
所 以 他 专 拣 波 斯 军队 兵力 最 强 的 地 方 冲锋 。 事 实证 明 ， 他 此 举 虽 然 冒险 但 
完全 值得 ， 因 为 波斯 士兵 见 他 冲 来 吓 得 纷纷 落荒 而 逃 。 第 二 条 战线 上 的 希 
腊 雇佣 兵 方 阵 “ 被 这 天 降 的 灾难 惊 得 如 木雕 泥塑 ”, 结果 被 包围 起 来 惨遭 砍 
杀 。41 亚 历 山大 自己 也 受 了 伤 ， 但 战役 大 获 全 胜 ， 那 点 儿 伤 不 算 什 么 。 他 
以 实际 战果 表明 ， 和 希腊 式 方 阵 和 披甲 骑兵 联手 作战 ， 是 有 可 能 深入 波斯 领 
土 作战 并 发 挥 优势 打 胜 仗 的 。 第 二 年 在 伊 苏 斯 ， 他 更 强烈 地 证 明了 这 一 
点 。 尽 管 敌 众 我 袁 ， 政 我 比例 为 三 比 一 (如 果 大 流 土 融 领 16 万 大 军 御驾 杀 
征 这 个 最 可 靠 的 估计 准确 的 话 ) ， 但 亚历山大 再 一 次 选择 攻 敌 之 最 强 ， 看 
得 出 敌 军 哪 里 最 强 是 因为 <( 波斯 人 ) 在 一 些 地 方 树 起 了 栅栏 ，( 所 以 ) 
亚历山大 的 参谋 认为 大 流 土 是 胆小鬼 ”。42 亚 历 山大 冒 着 波斯 人 用 复合 己 
射出 的 箭 雨 ， 率 领 骑 兵 队 纵 马 飞驰 过 己 箭 的 射程 所 及 ， 直 扑 大 流 土 所 在 的 
一 槛 。 在 战场 中 心 ， 他 的 方 阵 和 由 希腊 雇佣 兵 组 成 的 波斯 方 阵 迎 头 撞 上 ， 
受到 了 阻截 ， 但 亚历山大 把 大 流 土 赶 得 落荒 而 逃 后 ， 带 领 马队 转 过 头 来 攻 
击 敌 人 步兵 的 侧 双 ， 一 举 击 败 敌人 ， 赢 得 了 胜利 。 


第 三 次 对 抗 与 前 一 次 相距 较 久 ， 因 为 亚历山大 在 忙于 入 侵 并 占领 波斯 帝国 


被 大 流 土 放弃 的 那些 地 方 ， 包 括 叙 利 亚 、 埃 及 和 北部 美 索 不 达 米 亚 。 伊 苏 
斯 战役 23 个 月 后 ， 公 元 前 331 年 10 月 1 日 ， 亚 历 山大 才 再 次 在 高 加 米 拉 与 
波斯 军队 遭遇 。 至 此 ， 马 其 顿 人 已 渡 过 幼发拉底 河 进入 了 美 索 不 达 米 亚 平 
原 ， 把 供应 给 养 的 舰队 远 远 地 落 在 了 后 面 ， 因 此 可 以 说 后 勤 几 乎 已 经 到 了 
难以 为 继 的 极限 。 大 流 士 盘 算 ， 如 果 能 固守 顶 住 亚历山大 的 进攻 ， 就 可 能 
赢得 此 役 ， 或 者 迫使 马其顿 人 后 退 ， 那 样 马 其 顿 的 军队 就 可 能 解体 。 他 把 
高 加 米 拉 的 阵地 修得 异常 坚固 ， 在 底格里斯 河 的 一 条 支流 处 清 出 一 片 8 平 
方 和 里 的 地 方 ， 使 他 的 战 车 一 一 可 能 是 用 木头 砍 削 成 的 轮子 一 一 能 自由 活 
动 ， 还 修了 3 条 并 排 的 道路 以 便 冲 锋 ( 我 们 前 面 看 到 ， 中 国人 也 认为 应 这 
样 准备 战场 ) 。 大 流 士 的 军队 不 仅 有 战 车 (他 自己 就 保留 了 中 东 皇 帝 乘 战 
车 巡视 的 传统 ) ， 还 有 来 自 24 个 民族 的 部 队 ; 有 的 是 波斯 帝国 治 下 的 民 
族 ， 有 的 是 外 族 雇佣 兵 ， 包括 一 些 残余 的 希腊 兵 、 大 草原 来 的 斯 泰 基 骑 
兵 、 一 些 印度 骑兵 ， 甚 至 还 有 一 队 大 象 。 如 同 在 格拉 尼 库 斯 和 伊 苏 斯 一 
样 ， 波 斯 军队 的 人 数 远 远 多 于 马其顿 军队 一 一 至 少 有 40000 波 斯 骑兵 参 
战 ， 而 且 占 据 了 自己 选 好 的 有 利 地 形 。43 似 乎 此 役 波 斯 人 胜 券 在 握 ， 若非 
亚历山大 先 用 拖 字 诀 ， 然 后 又 出 奇兵 ， 他 们 本 来 真 的 可 能 如 愿 以 偿 。 亚 历 
山大 让 波斯 大 军 在 阵地 上 干 等 了 4 天 后 才 出 动 迎 敌 ， 他 的 布 阵 和 大 流 士 一 
样 ， 步 兵 居中 ， 两 侧 是 骑兵 ， 但 接 下 来 ， 他 创造 性 地 采纳 了 伊 巴 密 浓 达 在 
留 克 特 拉 战 役 中 的 策略 ， 率 兵 从 波斯 阵 前 掠 过 ， 进 击 敌人 的 左权 。 波 斯 人 
独 不 及 防 ， 没 能 立即 有 反攻， 马其顿 人 已 经 到 了 眼前 才 采 取 行 动 ; 等 到 波斯 
人 终于 开始 冲锋 时 ， 亚 历 山 大 带 着 他 的 近 卫 骑兵 队 已 经 驰 入 波斯 人 留 下 的 
空当 ， 直 冲 大 流 土 而 去 ， 吓 得 他 夺 路 而 逃 。 


又 过 了 10 个 月 ， 亚 历 山大 才 追 到 这 位 波斯 皇帝 ， 但 他 已 是 一 具 尸 体 ， 是 被 
插 愤 的 廷 臣 行 刺 而 死 的 。 亚 历 山 大 已 经 自封 为 埃及 法 老 和 巴比伦 国王 ， 又 
为 自己 加 上 了 波斯 皇帝 的 称号 ， 现 在 他 开始 称 自 己 是 亚洲 之 王 。 在 国内 ， 

永远 不 满 的 斯 巴 达 人 和 雅典 人 起 来 叛乱 ， 遭 到 了 镇 压 ， 希 腊 联 盟 再 次 任命 
亚历山大 为 终身 最 高 统治 者 ; 他 现在 要 开始 真正 行使 他 的 各 种 头衔 赋予 他 
的 权力 了 。 他 把 自己 面临 的 各 种 选择 看 得 很 清楚 : 


或 摧毁 波斯 的 军事 和 经 济 力量 后 ， 撤 到 幼发拉底 河 一 线 ; 或 就 此 停 
手 ， 像 图 拉 真 后 来 所 做 的 那样 ， 只 保留 对 丰饶 的 美 索 不 达 米 亚 平 原 的 
控制 ; 或 继续 征服 波斯 帝国 其 余 的 地 方 。 亚 历 山大 选择 了 第 三 条 路 。 
波斯 帝国 和 马其顿 十 分 相似 ， 它 富 馈 的 平原 极 易 受到 北方 剩 悍 山 民 的 
攻击 ， 它 远方 的 省 份 形 成 了 阻挡 好 战 的 游牧 民族 的 防线 。 


简 言 之 ， 亚 历 山大 无 意 中 继 承 了 河谷 地 区 历代 君主 的 战略 忧患 。 那 些 忧患 
和 中 国 与 黄河 河套 以 北 民族 的 关系 、 罗 马 和 拜占庭 在 亚洲 边界 上 的 战争 ， 
以 及 信奉 基督 教 的 欧洲 确定 并 守住 它 东 临 大 草原 的 边界 的 努力 同属 一 类 的 
问题 。 面 对 他 继承 的 这 些 问题 ， 亚 历 山 大 似乎 找到 了 解决 办 法 ， 那 就 是 绝 


妙 的 积极 东 进 政策 ， 通 过 把 控制 线 不 断 向 东 推 进 ， 使 可 能 入 侵 波 斯 腹地 的 
敌人 无 立足 之 地 。 然 而 ， 他 率 军 远征 ， 足 迹 遍 布 中 亚 和 印度 北部 ， 其 实 是 
在 追求 一 个 虚妄 的 幻觉 。 每 打败 一 个 敢 人 后 ， 总 是 又 出 现 新 的 敌人 ， 直 到 
士兵 们 厌倦 了 无 休止 的 征战 ， 军 心 浮动 ， 人 迫使 亚历山大 整 军 回国 。 他 留 下 
了 一 连 串 表面 上 希腊 式 的 卫星 国 ， 在 他 于 公元 前 323 年 在 巴比伦 去 世 后 分 
封 给 他 手下 的 各 个 将 领 。 但 那些 国家 基础 不 牢 ， 统 治 者 之 间 又 发 生 诅 上 ; 
在 接 下 来 的 一 个 世纪 中 ， 它 们 大 多 舍弃 了 希腊 式 的 政治 形式 ， 又 恢复 了 原 
来 的 老 样 子 。 


亚历山大 的 征战 上 右 了 天 时 。 作 为 他 主要 目标 的 阿 契 美 尼 德 波斯 帝国 扩张 过 
甚 ， 鞭 长 莫 及 ， 边 缘 地 区 防卫 虚弱 。 马 其 顿 方 阵 的 战士 个 个 勇猛 ， 善 于 肉 
S, 而 亚历山大 的 披甲 骑兵 ， 如 阿里 安 精 辟 地 指出 的 那样 ， 就 是 马 背 上 的 
重 装 步兵 ; 迎战 的 波斯 士兵 却 大 多 仍 属 于 中 东 的 传统 作战 文化 ， 习 惯 于 避 
免 近 身 肉搏 、 依 靠 弓 箭 和 投 枪 、 借 地 形 阻 挡 敌 人 的 前 进 。 亚 历 山大 还 有 一 
个 好 运 : 他 征服 了 波斯 的 中 心地 区 后 接着 挥 师 中 亚 ， 那 里 的 人 在 后 一 个 干 
年 间 从 伊斯兰 教 那里 汲取 了 力量 ， 并 积聚 了 丰富 的 马上 作战 经 验 ， 但 当 亚 
历 山大 来 袭 时 ， 这 些 都 尚未 发 生 。 亚 历 山 大 的 一 生 的 确 是 史诗 般 的 一 生 , 
然而 ， 后 来 他 在 拜占庭 的 继承 者 在 守卫 帝国 北面 高 加 论 边 界 和 南面 尼罗河 
边界 的 努力 中 未 能 重 现 他 的 丰功伟绩 ， 却 不 是 因为 他 们 缺乏 亚历山大 的 意 
志 、 能 力 或 资源 ， 而 是 因为 他 们 遇 到 了 一 个 未 手 得 多 的 军事 难题 。 


罗马 : 现代 军队 的 孕育 地 


亚历山大 带 来 的 希腊 精神 不 仅 在 东方 土崩瓦解 ， 在 本 土 也 荡然 无 存 ， 虽 然 
并 非 因 他 的 继承 者 之 间 的 不 和 所 致 。 马 其 顿 王室 在 马其顿 本 土 和 希腊 的 权 
力 最 终 被 在 亚历山大 时 期 尚 微不足道 的 罗马 人 所 推翻 。 罗 马 的 崛起 多 亏 了 
希腊 。 公 元 前 6 世纪 ， 罗 马 不 过 是 河岸 上 的 一 个 小 村 子 ; BE RSA 
落 ， 部 落 的 名 字 都 是 伊 特 鲁 里 亚 语 ， 说 明 北 面 的 伊 特 鲁 里 亚 影响 巨大 。 公 
元 前 580 一 前 530 年 间 ， 在 塞 维 :图 里 乌 国 王 的 统治 下 ， 罗 马 的 人 口 似乎 组 
织 为 5 个 军事 阶层 ， 都 来 自 有 产 阶 级 ， 还 有 一 支 民 兵 ， 肯定 练习 过 重 装 步 
兵 的 战术 。44 后 来 ， 罗 马 人 声称 他 们 的 战术 来 自 伊 特 鲁 里 亚 ， 但 似乎 更 有 
可 能 是 来 自 希腊 ; 当时 南部 意大利 居住 着 许多 希腊 人 ， 也许 就 是 从 他 们 那 
里 学 来 的 。 大 约 同 时 期 ， 罗 马 的 君主 制 改 为 共和 的 政府 形式 ， 初 展 拳脚 扩 
大 势力 范围 的 罗马 就 是 共和 制 的 罗马 ; 罗马 人 先是 与 受到 北部 意大利 的 高 
卢 人 夹击 的 伊 特 鲁 里 亚 冲 突 ， 然 后 直接 和 高 卢 人 交锋 ， 最 后 是 和 南面 的 萨 
莫 奈 人 打仗 。 公 元 前 3 世纪 ， 卡 拉 布 里 亚 和 阿 普 里 亚 的 希腊 殖民 地 发 现 罗 
马 的 南 征 军 兵 临 城下 ， 遂 立即 向 亚历山大 在 希腊 建立 的 一 个 王国 的 国王 皮 
洛 士 求援 ; 皮 洛 士 虽 然 带 兵 打败 了 有 罗马 军队 ， 但 代价 惨重 ， 尤 其 是 在 奥 斯 
库 卢 姆 (Ausculum ) 战役 ( 公元 前 299 年 ) 和 贝 内 文 图 姆 

( Beneventum ) 战役 ( 公元 前 295 年 ) 中 遭受 了 极 大 的 损失 。 他 震 恐 之 


余 ， 撤 出 了 战斗 。 


至 此 ， 罗 马 军 队 已 大 大 改进 了 原来 重 装 步兵 的 组 织 格式 。 在 和 战 阵 松散 但 
作风 强悍 的 高 卢 人 作战 时 ， 罗 马 将 领 发 现 己方 军队 密集 的 方 阵 反 而 成 了 党 
肘 。 于 是 他 们 改变 了 制度 ， 让 方 阵 中 的 分 队 [ 称 为 < 中 队 ”( maniples ) ] 
在 战场 上 独立 运动 ， 并 逐渐 抛弃 了 用 长 矛 蕉 棚 ， 改 用 找 投 枪 (pilum ) 的 
办 法 ; 战士 掷 出 投 检 后， 随即 持 剑 串 上 前 去 。 公 元 前 4 世纪 期 间 ， 罗 马 军 
队 中 由 几 个 中 队 组 成 的 师 开 始 被 称 为 军团 ; Ok aR ABA RAT 
重 装 备 ， 换 成 轻便 的 椭圆 形 盾 牌 ， 最终 采用 了 轻便 得 多 的 标准 铁 环 护 身 
甲 ; 这 种 铠甲 挡 不 住 方 阵 战 中 长 矛 的 刺 击 ， 但 足以 抵御 刀剑 和 租 矢 。 准 备 
和 战术 的 改革 对 罗马 军队 长 远 的 作战 效率 具有 重大 的 意义 。 同 样 重要 的 是 
罗马 人 建立 了 新 的 兵役 制 。 希 腊 城邦 经 常 使 用 雇佣 军 ， 公 民 自 备 武器 上 战 
场 这 条 原则 因此 大 打折 扣 ， 有 的 城邦 甚至 不 得 不 花费 公款 给 战士 配 武器 、 
发 军 饥 。 到 公元 前 440 年 ， 雅 典 的 海军 和 海外 驻军 已 全 部 靠 公款 维持 。 不 
过 ， 人 们 仍然 认为 重 装 步 兵 有 义务 自己 出 钱 打仗 。4 和 3 公元 前 4 世纪 ， 罗马 
放弃 了 这 个 观念 ， 改 为 按 天 给 军团 战士 发 放 津 贴 。 这 标志 着 罗马 和 希腊 的 
军事 制度 最 重要 的 分 别 。 罗 马 的 小 农 在 越 来 越 强 势 的 政治 阶级 的 命令 下 ， 
切断 了 和 土地 的 联系 ， 不 再 靠 土地 吃饭 ， 变 成 了 职业 军队 的 兵源 ; 罗马 的 
军队 年 复 一 年 ， 征 战 的 路 途 越 来 越 远 ， 使 共和 国 的 土地 不 断 扩 大 ， 最 终 成 
为 罗马 帝国 。46 


罗马 从 共和 国 变 为 帝国 的 动机 是 学 术 辩论 的 一 个 重要 题目 。 传 统 的 观点 以 
罗马 的 资料 做 依据 ， 认 为 肯定 不 是 为 了 经 济 的 原因 。 罗 马 不 像 希腊 ， 需 要 
找到 粮食 来 养活 日 益 增 加 的 人 口 ， 因 为 离 罗 马 城 不 远 就 有 肥沃 的 良田 可 以 
吞并 。 另 一 方面 ， 罗 马 靠 征战 大 发 横财 ， 帝 国 的 扩张 无 须 自己 出 资 ， 而 是 
靠 抢掠 被 征服 的 人 民 。 在 扩张 初期 ， 罗马 人 一 定 非常 热心 地 在 意大利 夺取 
新 的 土地 ， 统 治 阶级 可 以 获得 庄园 ， 农 夫 可 以 获得 耕地 ; 一 旦 征服 了 一 个 
地 方 ， 绝 不 愁 没 有 买 地 或 租 地 的 人 ; 罗马 建立 的 农耕 殖民 地 很 快 巩固 下 
来 ， 通 常 都 兴旺 发 达 。 然 而 ， 说 罗马 打仗 是 为 了 俘获 奴隶 ， 让 他 们 在 统治 
阶级 不 断 扩大 的 庄园 上 干 活 ， 这 种 观点 未 免 过 于 牵强 ; 认为 罗马 历届 政府 
还 抱 有 抢夺 战利品 这 种 原始 的 想法 也 似乎 证 据 不 足 。 罗 马 在 意大利 征服 的 
地 方 基本 上 无 钱 可 赚 ， 既 没有 贵金属 或 矿藏 ， 也 不 出 产 高 级 手工 艺 品 。 尽 
管 如 此 ,“ 罗 马 人 赢得 战争 胜利 的 时 候 不 可 能 不 期 望 得 到 物质 上 的 收获 ” 
二 者 在 罗马 人 的 观念 中 并 驾 齐 驱 。 上 古典 历 史学 家 威廉 .哈里 斯 
(WilliamHarris ) 说 得 好 :“ 经 济 收益 对 罗马 人 来 说 .…… 是 军事 成 功 和 权 
力 扩张 的 不 可 分 割 的 一 部 分 。”47 


罗马 人 的 战争 有 别 于 同时 期 其 他 民族 和 邻 国 的 战争 的 最 大 特点 不 是 作战 的 
动机 一 一 作战 动机 与 众 不 同 的 要 数 策 警 不 驯 、 个 性 鲜明 的 希腊 人 一 一 而 是 
他 们 作战 时 表现 出 来 的 凶猛 。48 公 元 前 第 一 个 干 年 晚期 的 罗马 战士 的 凶狠 


勇猛 只 有 1500 年 后 的 蒙古 人 或 帖 木 儿 的 骑兵 差 可 比拟 。 罗 马 人 和 蒙古 人 一 
样 ， 把 敌人 的 抵抗 ， 尤 其 是 被 围城 内 军民 的 抵抗 ， 作 为 借口 ， 对 战败 者 杀 
无 赦 。 罗 马 早期 军事 历史 研究 领域 中 最 权威 的 历史 学 家 波 利 比 奥 斯 描述 
说 ， 第 二 次 布 芽 战 争 中 ， 罗 马 统帅 大 西 庇 阿 在 公元 前 209 年 一 举 攻 下 新 边 
AB ( 西班牙 卡 塔 赫 纳 ) 后 ， 


根据 罗马 的 习俗 ，( 挥 军 ) 转向 城 里 的 人 民 。 他 要 士兵 见 人 就 杀 ， 鸡 
大 不 留 ,但 没有 命令 不 准 抢 动 。 这 样 做 是 为 了 在 人 的 心中 造成 展 惧 。 
所 以 ， 在 罗马 人 攻陷 的 城 里 不 仅 能 看 到 被 他 们 屠杀 的 人 的 尸体 ,还 有 
被 劈 成 两 半 的 狗 和 砍 下 来 的 别 的 动物 的 腿 。 这 一 次 ， 屠 杀 的 范围 特别 
大 。49 


新 加 大 基 的 惨剧 在 许多 地 方 多 次 重演 ， 有 时 有 的 城池 希望 主动 投降 能 使 自 
己 免 去 一 动 ， 但 罗马 人 照样 大 开 杀 戒 。 他 们 甚至 在 战场 上 也 如 法 炮制 。 公 
元 前 199 年 ， 罗 马 人 曾 和 马其顿 人 打 过 仗 ;马其顿 人 后 来 发 现 他 们 战 死 的 
战友 们 胶体 残缺 ， 尸 体 遍 布 战场 ， 惨 不 忍 睹 。 这 在 希腊 人 眼中 是 误 渎 ， 和 希 
腊 人 认为 ， 作 战 者 有 义务 掩埋 战斗 中 牺牲 的 战士 ， 无 论 是 敌 是 友 。 如 果 在 
多 塞 特 郡 的 梅 登 城堡 考古 发 现 的 屠杀 遗迹 可 以 用 作证 据 的 话 ， 那 么 可 以 确 
知 罗马 人 这 种 大 岩层 杀 的 做 法 一 直 延 续 到 公元 1 世纪 。 


哈里 斯 得 出 的 结论 是 : 


在 许多 方面 ，( 罗马 人 的 ) 行为 与 古 时 候 许 多 其 他 非 原 始 民族 的 行为 
大 同 小 异 ， 但 其 他 任何 民族 都 没有 在 战斗 中 表现 出 如 此 极端 的 凶猛 ， 
同时 却 又 达到 了 如 此 高 级 的 政治 文化 程度 。 罗 马 帝 国 主义 基本 上 产生 
于 罗马 人 的 理性 行为 ， 但 它 也 有 着 黑暗 的 非 理性 的 根源 。 罗 马 战 争 的 
一 个 最 突出 的 特点 是 经 常 性 ， 几乎 每 一 年 ， 罗 马 人 都 会 出 动 大 军 进行 
AUR IITA , 这 种 经 常 性 给 他 们 的 暴力 行为 涂 上 了 病态 的 色彩 。 


从 比较 军事 史 的 角度 来 看 ， 这 没有 什么 可 惊讶 的 。 我 们 已 经 看 到 ， 暴 力 的 
冲动 有 许多 表现 形式 ， 虽 然 多 数 人 当知 道 表达 暴力 冲动 会 给 自己 带 来 人 身 
危险 的 时 候 ， 会 抑制 这 种 冲动 ， 但 少数 人 不 会 这 样 做 。 尽 管 方 阵 战 动作 迟 
缓 ， 因 此 限制 了 暴力 冲突 的 效果 ， 但 是 两 军 接触 时 爆发 的 暴力 仍然 十 分 可 
怕 ; 方 阵 中 的 战士 不 仅 要 硼 离 自我 保全 的 本 能 ， 还 要 违反 许多 文化 中 对 面 
对 面 杀 竹 的 普遍 禁忌 。 和 希腊 人 以 一 种 方式 表现 出 他 们 学 会 了 克服 人 的 本 能 
和 文化 的 禁忌 ， 罗 马 人 这 方面 的 表现 则 采取 了 另 一 种 方式 。 尽 管 他 们 的 社 
会 和 政治 组 织 水 平 已 经 发 展 到 了 很 高 的 水 平 ， 但 他 们 似乎 保留 了 祖先 的 原 
始 狩猎 者 心理 ， 把 人 看 作 要 捕猎 的 动物 ， 杀 人 时 丝毫 不 考虑 生命 的 宝贵 ， 


如 同 野 兽 对 待 其 他 野兽 那样 。 


然而 ， 罗 马 人 的 战争 固然 间或 有 极端 的 暴力 发 生 ， 但 从 未 像 后 来 蒙古 人 和 
帖 木 儿 的 军队 那样 惨 无 人 道 ， 所 到 之 处 焦土 干 里 。 罗马 人 是 一 点 一 点 、 零 
敲 碎 打 地 吞并 土地 、 巩 固 领土 的 ， 恺 撤 征服 高 卢 是 唯一 的 一 次 例外 。 布 匿 
战争 后 ， 他 们 并 未 像 帖 木 儿 一 样 横冲直撞 、 烧 杀 抢掠 。 他 们 没有 堆 起 人 船 髓 
的 金字 塔 。 他 们 在 领土 边界 处 建 起 军垦 区 ， 如 公元 前 3 世纪 在 利 吉 里 亚 建 
立 了 殖民 地 ,但 罗马 公民 是 自愿 去 那些 地 方 定居 的 ， 不 像 由 亚 述 人 开始 ， 
后 来 被 蒙古 人 、 突 砍 人 ， 最 终 是 俄国 人 所 效法 的 那样 ， 把 治 下 的 人 民 强 行 
迁移 离开 故土 ， 作 为 对 他 们 不 号 的 惩罚 。 


罗马 人 在 建立 帝国 的 过 程 中 相对 克制 ， 其 中 有 几 个 原因 。 第 一 个 是 罗马 军 
队 没有 马 背 上 的 民族 那么 高 的 机 动 性 。 公 元 前 4 世纪 时 ， 罗 马 军团 中 还 包 
括 相 当 大 的 一 支 骑兵 部 队 ， 但 自 那 以 后 ， 由 于 社会 和 物质 的 原因 ， 骑 兵 逐 
渐 缩 碱 到 小 型 的 附属 部 队 。 意 大 利和 希腊 一 样 ， 无 法 放养 大 多 马匹 ， 而 原 
来 的 骑士 阶级 又 逐渐 放弃 了 军旅 生涯 ， 转 而 留 在 城 里 从 事 政治 活动 。31 罗 
马 军团 自 扩 张 时 代 开 始 ， 就 显示 出 出 色 的 行军 能 力 ， 可 以 连续 多 日 以 正常 
速度 行军 ; 国家 则 负责 提供 军 饥 和 军需 。 然 而 ， 步 兵 的 性 质 决 定 了 它 只 能 
稳步 前 进 ， 不 能 像 游牧 民族 的 军队 那样 疾驰 。 因 此 ， 罗 马 的 扩张 是 积聚 性 
而 非 爆 发 性 的 。 


另外 ， 决 定 罗 马 扩张 的 积聚 性 格式 的 另 一 个 因素 是 罗马 军队 本 身 的 性 质 。 
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的 形式 已 经 固定 ， 一 直 保 留 到 3 世纪 罗马 帝国 遇 到 了 条 顿 蛮族 挑战 的 时 
候 。 历 史学 家 认为 是 亚 述 创立 了 常备 军 制度 。 的 确 ， 亚 述 的 一 些 做 法 ， 包 
括 给 全 职 军 人 定期 发 饮 、 建 立 武器 库 和 军需 库 、 修 筑 兵 营 和 集中 制造 武器 
准备， 可 能 为 后 来 的 帝国 树立 了 榜样 。 这 样 的 做 法 在 公元 前 6 世纪 和 公元 
前 5 世纪 期 间 ， 部 分 地 通过 波斯 人 与 希腊 人 的 接触 ， 部 分 地 通过 需 由 国库 
负担 的 雇佣 军 市 场 的 兴起 ， 从 中 东 逐 渐 渗 透 到 西 面 战事 频仍 的 地 区 。 然 
而 ， 没 有 任何 军队 达到 过 罗马 共和 国 那样 有 法 律 、 有 规则 的 招募 、 组 织 、 
指挥 和 供给 的 水 平 。 从 布 匿 战争 开始 ， 自 信 自立 的 罗马 军队 即 独立 于 文明 
世界 的 所 有 其 他 制度 ， 可 能 唯 有 中 国 的 官僚 统治 能 与 它 相 比 ， 尽 管 官僚 统 
治 是 无 形 的 。 


罗马 的 战事 绵延 不 断 ， 有 抗击 外 政 的 战争 ， 也 有 罗马 人 自己 发 起 的 战争 ; 
罗马 的 军队 在 无 休止 的 征战 中 能 够 坚持 下 来 ， 在 很 大 程度 要 归功 于 国家 解 
决 了 所 有 中 央 政 府 都 头疼 的 问题 ， 即 如 何 确保 既 可 靠 又 得 力 的 兵源 。 到 布 
匿 战 争 的 时 候 ， 虽 然 民兵 的 义务 在 理论 上 依然 有 效 ， 但 实际 上 已 经 不 再 援 
用 ， 而 是 经 选拔 (dilectus ) 招募 军团 士兵 ， 在 报名 的 公民 中 择优 录取 , 

服役 期 6 年 ( 可 能 延长 到 18 年 ) 。 采 用 选拔 制度 反映 了 小 农 境况 的 恶化 ， 

实际 上 ， 富 人 庄园 的 不 断 扩大 正 逐 渐 重 食 小 农 经 济 的 基础 ; 然而 ， 如 果 不 


能 再 务农 ， 人 们 似乎 很 愿意 志愿 入 伍 领 取 军 饥 ， 因 此 ， 直 到 公元 前 2 世纪 
晚期 之 前 ， 一 直 不 需要 通过 法 律 缩短 服役 期 。?2 高 级 军官 不 需 通过 选拔 ， 
因为 那 时 罗马 的 政治 制度 规定 ， 出 身 好 的 年 轻 人 要 想 作 为 候选 人 参加 包括 
执政 官 在 内 的 任何 政治 职位 的 选举 ， 首 先 必须 担任 一 段 时 间 的 军团 司令 
官 ， 每 一 个 军团 有 6 个 这 样 的 位 子 ; 候选 人 一 般 都 有 10 年 的 从 军 经 历 或 参 
加 过 10 次 战役 。 罗 马 变 为 帝国 后 ， 尤 其 是 在 3 世纪 的 军事 危机 期 间 ， 这 方 
面 的 资格 要 求 放松 了 ， 但 无 论 是 罗马 共和 国 还 是 罗马 帝国 都 认为 ， 统 治 的 
权利 最 终 要 通过 显示 战场 上 的 指挥 能 力 才 有 合法 性 。53 


1000 年 后 ， 欧 洲 的 君主 制 国家 在 文艺 复兴 时 期 重新 燃 起 了 研究 古典 知识 的 
热情 ， 依 照 罗 马 军队 的 模式 建立 起 了 伟大 的 现代 军队 ， 但 罗马 军队 的 力量 
以 及 使 其 成 为 后 人 样板 的 特点 既 不 在 于 它 的 招募 制度 ， 也 不 在 于 它 的 高 级 
指挥 ， 而 是 在 于 它 的 军团 干部 制度 一 一 百人 队长 制 。 罗 马 的 百人 队长 都 是 
从 行伍 中 选拔 出 来 的 身 经 百 战 的 优秀 军人 ， 他 们 是 历史 上 第 一 批 专业 军 
官 。 他 们 是 军团 的 养 染 ， 是 他 们 把 纪律 守则 代 代 相传 ， 是 他 们 积累 保存 了 
罗马 军队 在 连续 5 个 世纪 几乎 没有 间断 的 战争 中 百 战 百 胜 的 战术 精华 的 宝 
藏 。 


罗马 史家 李 维 为 我 们 留 下 了 一 位 罗马 共和 国 百 人 队长 的 服役 记录 。 它 准确 
地 反映 了 这 群 卓越 非凡 的 人 的 特质 ， 它 突出 表明 百人 队 队 长 制 在 当时 不 诗 
一 场 革命 。 在 那 以 前 ， 参 军 打仗 基本 上 是 临时 性 的 、 应 急 的 活动 ， 或 是 由 
雇佣 兵 做 的 事 ; 事实 上 ， 如 果 加 以 适当 调整 ， 百 人 队 队 长 制 其 实 就 是 任何 
伟大 的 现代 军队 中 的 准尉 制度 。 斯 普 里 乌 斯 . 利 古 斯 提 努 斯 ( Spurius 
Ligustinus ) 告诉 公元 前 171 年 的 执政 官 说 : 


我 是 在 〈 公元 前 200 年 的 ) 执政 官 任期 期 间 参 的 军 。 我 跟随 部 队 去 了 
马其顿 ， 当 了 两 年 小 兵 , 参加 了 对 腓 力 国王 的 作战 ; 第 三 年 ， 我 因 作 
战 勇 敢 (被 提拔 为 ) 百人 队 队 长 ， 在 青年 兵 (hastati ) 第 十 中 队 服 役 
[ 青年 兵 以 及 成 年 兵 (triarii ) 和 壮年 兵 (principes ) 最 初 是 根据 财 
产 的 多 嘉 所 排列 的 中 队 级 别 ， 一 直 沿 用 了 下 来 ] 。 腓 力 国王 死 后 ， 我 
们 解 甲 归 田 ， 回 到 了 意大利 ， 但 我 马上 作为 志愿 兵 跟 着 执政 官 M: 波 西 
SE (公元 前 195 年 ) 去 了 西班牙 。 我 受到 指挥 官 的 赏识 ， 被 任命 为 
青年 兵 第 一 百人 队 的 队长 。 对 埃 托 利 亚 人 和 安 条 克 国 王 作 战 时 (公元 
前 191 年 ) ， 我 第 三 次 志愿 当 兵 入 伍 。 到 马 尼 乌 斯 . 阿 奇 利 乌 斯 

( ManicusAcilius ) 任 执政 官 时 ， 我 当 上 了 壮年 兵 第 一 百人 队 的 队 
长 。 我 们 赶 走 了 安 条 克 ， 打 败 了 埃 托 利 亚 人 后 ， 又 回 到 意大利 。 后 来 
我 两 次 参加 军团 作战 ， 每 次 服役 期 一 年 。 然 后 ， 我 在 西班牙 打 过 两 次 
仗 〈 公 元 前 181 年 和 前 180 年 ...... 我 和 省 里 其 他 的 一 些 人 因为 在 战 
斗 中 表现 勇敢 ， 在 弗 拉 库 斯 ( Flaccus ) 执政 官 的 带领 下 参加 了 凯旋 仪 
式 。 几 年 内 ， 我 4 次 担任 首席 百人 队 队 长 ( primuspilus， 成 年 兵 第 一 


百人 队 的 队长 ) ， 共 有 34 次 因 作战 勇敢 受到 上 司 嘉 奖 。 我 6 次 被 授予 
公民 冠 ， 在 军 中 服务 了 22 年 ， 现 已 50 多 安 了 。54 


利 古 斯 提 努 斯 有 6 个 儿子 和 两 个 已 出 嫁 的 女儿 ， 他 想 申请 继续 服役 或 晋 
Ar; 根据 他 过 去 的 出 色 表现 ， 他 被 任命 为 第 一 军团 的 第 一 百人 队 队 长 。 


罗马 的 军官 团 里 有 许多 像 利 古 斯 提 努 斯 这 样 的 卓越 人 才 ， 他 们 把 从 军 作 为 
终身 的 职业 ， 绝 不 想 跻 身 于 统治 阶级 ; 他 们 的 抱负 就 是 在 自己 从 事 的 这 个 
有 史 以 来 第 一 次 受 人 尊重 ， 并 可 借以 维 生 的 职业 中 取得 成 功 ; 有 这 样 的 军 
官 团 ， 罗 马 的 疆界 得 以 从 大 西洋 扩张 到 高 加 索 应 是 意料 中 事 。 无 论 罗马 用 
了 什么 手法 ， 它 都 把 一 个 小 城邦 的 武士 精神 转变 成 了 真正 的 军事 文化 。 那 
是 一 种 全 新 的 意识 形态 ， 为 罗马 社会 各 阶层 所 共有 ， 但 它 却 植 根 于 并 表现 
为 一 个 单独 的 从 属性 专业 群体 的 价值 观 。 这 个 群体 成 员 的 生活 在 物质 上 绝 
非 优 越 。 尽 管 罗马 军团 是 高 效 的 作战 机 器 ， 但 战争 仍然 十 分 血腥 和 人 危险 。 
百人 队 队 长 和 军团 战士 一 样 和 敌人 近 距 离 作战 ， 经 常 是 近 身 肉搏 ， 他 们 把 
负伤 视 为 自己 所 选择 的 生活 中 不 可 避免 的 危险 。 比 如 ， 尤 里 乌 斯 -已 撤 在 写 
到 他 公元 前 57 年 在 现代 比利时 的 又 布尔 河 对 内 尔 维 人 作战 时 ， 描 述 了 如 下 
的 紧急 时 刻 : 


士兵 们 挤 得 太 紧 ， 无 法 放手 搏斗 ， 因 为 第 十 二 军团 的 旗帜 都 集中 在 一 
个 地 方 。 第 一 批 步兵 队 的 所 有 百人 队 队 长 都 已 捐躯 ， 旗 手 也 牺牲 了 ， 
旗帜 不 知 所 踪 。 在 另 一 个 步兵 队 中 ， 几 乎 所 有 的 百人 队 队 长 非 死 即 
伤 ， 首 席 百 人 队 队 长 塞 克 斯 提 乌 斯 巴 库 卢 斯 ( SextiusBaculus ) 那个 
勇猛 过 人 的 好 汉 浑 身 是 伤 。 他 伤 得 如 此 严重 ， 连 站 都 站 不 稳 。535 


这 是 对 军团 战争 淋漓 尽 致 的 写照 。 军 营 中 的 生活 一 成 不 变 ， 要 站 岗 ， 要 劳 
动 ， 按 时 开饭 ， 按 时 洗澡 一 一 和 距 今 100 年 前 欧洲 军营 的 生活 完全 一 样 ， 
但 一 旦 投入 战斗 ， 这 样 按部就班 的 生活 一 下 被 打 乱 ， 战 士 要 面 对 一 群 挥舞 
着 致命 武器 吃 哮 着 串 上 前 来 的 敌人 ， 他 们 须发 莲 乱 ， 可 能 脸 上 还 涂 着 各 色 
颜料 ， 人 尘土 满 身 ， 散发 着 竭力 打斗 造成 的 汗 臭 ， 同 时 也 难 掩 心底 的 恐惧 。 
无 须 多 言 ， 光 这 就 令 人 信服 地 证 明 罗 马 的 职业 战士 不 是 为 了 钱 而 从 军 的 。 
56 他 的 价值 观 直到 现代 仍然 为 军人 所 奉行 : 为 自己 与 众 不 同 ( 男性 特色 鲜 
明 ) 的 生活 方式 而 骄傲 ; 注重 自己 在 战友 当中 的 名 声 ; 自豪 于 标志 着 事业 
成 功 的 象征 性 标记 ; 希望 得 到 晋升 ; 期 费 光 荣 退 伍 ， 以 及 退伍 后 过 上 小 康 
的 生活 。 


随 着 帝国 的 扩大 ， 军 队 也 修改 了 招 兵 条 例 ， 开 始 招 纳 非 意大利 人 ， 或 是 做 
军团 战士 ， 或 是 做 骑兵 ， 或 是 做 轻型 步兵 附属 部 队 ; 军事 职业 遂 出 现 了 多 
民族 的 特点 。 把 军人 们 团结 在 一 起 的 力量 主要 是 对 罗马 的 责任 和 义务 。 在 
对 10 位 罗马 战士 生涯 的 一 次 调查 中 ， 他 们 的 墓碑 表明 ， 他 们 都 是 在 1 世纪 


和 2 世纪 期 间 在 为 帝国 的 征战 中 为 国 捐 稻 的 。 这 次 调查 发 现 的 结果 令 人 吃 
惊 : 一 个 来 自 毛里 塔 尼 亚 ( 现代 的 摩 洛 肾 ) 的 骑兵 死 在 哈 德 良 长 城 上 ; 奥 
古 斯 特 第 二 军团 的 旗手 出 生 于 里 昂 ， 死 在 威尔士 ; 第 十 双子 军团 的 一 位 百 
人 队长 出 生 于 博洛尼亚 ， 在 日 尔 曼 条 顿 堡 森林 的 惨败 中 战 死 ; 同一 个 军团 
的 一 个 老兵 出 生 于 莱茵 河上 游 附近 ， 死 在 多 瑙 河 边 ， 现 代 的 布加勒斯特 ; 
还 有 一 个 第 二 附属 军团 的 战士 出 生 于 现代 奥地利 ， 死 于 埃及 的 亚历山大 。 

57 显示 罗马 军团 的 战士 来 自 五 湖 四 海 的 殡葬 记录 中 最 感人 的 可 能 就 是 哈 德 
良 长 城 两 头 分 别 安置 的 两 块 墓碑 了 : 一 块 是 妻子 的 墓碑 ， 另 一 块 是 她 做 军 
团 战 士 的 丈夫 的 墓碑 ; 她 是 本 地 人 ， 他 却 出 生 在 罗马 统治 下 的 叙利亚 。 


然而 ， 罗 马 军团 作为 常备 军 ， 是 用 来 按部就班 地 建立 帝国 ， 而 不 是 突 飞 狐 
进 地 推进 扩张 的 。 自 罗马 和 迦 太 基 的 布 匿 战争 开始 ， 军 团 越 来 越 频繁 地 远 
离 本 土 在 外 作战 ， 并 接纳 各 个 民族 的 人 作为 成 员 ， 其 中 许多 人 来 自 罗马 向 
着 帝国 的 方向 发 展 初期 的 “蛮夷 ”地 区 。 邮 大 基 城 是 腓 尼 基 人 的 殖民 地 ， 首 
次 和 罗马 人 发 生 冲 突 适 值 罗马 在 和 周围 意大利 各 国 的 交战 中 挫 枯 拉 配 ， 
路 向 南 ， 兵 临 西西 里 ， 那 是 迦 太 基 心 目 中 自己 的 势力 范围 ; 同时 ， 罗 马 和 
迦 太 基 的 敌人 皮 洛 士 的 冲突 大 大 削弱 了 皮 洛 士 在 西西 里 岛 上 的 力量 。 公 元 
A265 , SOMA ES , 争夺 对 西西 里 的 统治 权 ， 在 海上 和 陆 
上 都 开辟 了 战场 ， 战 局 迅速 扩大 ， 直 到 迦 太 基 人 被 迫 认 输 ， 罗 马 确立 了 对 
西西 里 岛 西部 的 控制 。 至 此 ， 罗 马 的 海外 帝国 雏形 初 具 。 接 下 来 ， 罗 马 又 
ERAD] 岛 收 入 圳 中 ， 并 开始 试图 进入 高 上 户 人 的 土地 ， 与 此 同 
时 ， 辑 太 基 则 治 西班牙 的 地 中 海 海岸 O, 马 结盟 的 城邦 ， 以 此 来 反击 


罗马 的 扩张 ， 公 元 前 219 年 的 萨 贡 托 之 转注 j 再 次 挑 起 了 战火 ， ETE 
DE SEWNHHR ESINE Zee REE Ts PSL 


地 区 霸主 的 宝座 。 


迎 太 基 的 海军 舰队 实力 强大 ， 但 陆军 主要 靠 从 北非 治 岸 招 纳 的 雇佣 兵 ， 饥 
金 由 国家 开支 负担 ; 迦 太 基 是 贸易 帝国 ， 触 角 远 及 不 列 病 的 产 锡 区 。 刚 好 
在 第 二 次 布 匿 战争 中 ， 迦 太 基 出 了 两 位 名 将 一 “ 汉 尼 拔 和 哈 斯 德 鲁 巴 两 兄 
弟 。 他 们 的 带 兵 能 力 和 战术 创新 克服 了 因 使 用 雇佣 兵 而 对 远程 作战 的 能 
造成 的 限制 。 第 二 次 布 匿 战 争 甫 一 开始 ， 汉 尼 拔 就 打 了 个 开门 红 ， 那 一 仗 
也 成 为 历史 上 最 著名 的 战役 之 一 : 他 从 西班牙 内 电 般 穿越 南部 高 上 户 ， 翻 过 
阿尔 卑 斯 山 直 插 意大利 中 部 ， 随 身 还 带 着 一 队 大 象 。 公 元 前 217 年 ， 他 在 
特 拉 西 梅 诺 湖 打败 了 罗马 的 一 支 军队 后 ， 绕 过 罗马 城 ， 在 南方 找到 了 盟 
友 ， 顶 住 了 费 边 马克 西 姆 斯 的 拖延 战 ， 把 大 军 驻 扎 下 来 ， 和 希望 亚历山大 大 
帝 的 一 位 继承 者 、 马 其 顿 的 腓 力 五 世 国王 能 前 来 与 他 会 师 。 至 此 ， 罗 马 人 
不 再 愿意 实施 费 边 的 拖延 战术 。 公 元 前 216 年 ， 罗 马 的 野战 军 开 到 阿 普 利 
亚 附近 的 坎 尼 准备 和 迦 太 基 人 作战 。8 月 2 日 ，16 个 军团 的 75000 名 战士 开 
始 进 攻 。 罗 马 主将 瓦 罗 把 步兵 大 部 队 摆 在 中 间 ， 骑 兵 分 在 两 由 ， 这 是 标准 
的 传统 列 阵 法 。 汉 尼 拔 则 反 其 道 而 行 之 ， 把 步兵 的 精锐 排 在 两 曼 ， 中 军力 


量 反 而 比较 薄弱 。 罗 马 军 队 冲 上 前 来 后 ,马上 齐 到 包围 ， 退 路 被 加 大 基 骑 
兵 切 断 ，50000 残 兵 在 逃跑 中 惨遭 层 杀 。19 世 纪 的 法 国 战 术 分 析 家 阿尔 当 : 
迪 皮 克 ( Ar-dantduPicq ) 就 是 根据 坎 尼 会 战 的 例子 首先 提出 了 军队 在 撤 
退 时 最 有 可 能 遭受 惨重 损失 这 一 重要 论点 。 


罗马 人 靠 牵制 战略 才 没有 因 在 坎 尼 的 惨败 而 骨 溃 。 在 后 方 ， 一 般 免 服 兵役 
的 没有 财产 的 人 ， 甚 至 奴隶 ， 都 被 征召 来 组 成 新 的 军团 ， 因 此 得 以 提供 足 
够 的 军力 把 汉 尼 拔 限 制 在 加 太 基 的 盟友 所 在 的 南部 意大利 。 具 有 人 先 见 之 明 
的 科 尔 涅 利 乌 斯 . 西 庇 阿 执政 官 在 西班牙 驻扎 了 两 个 军团 ， 防 止 汉 尼 拔 从 那 
里 调集 增援 部 队 ， 罗 马 就 用 这 两 个 军团 发 起 了 进攻 。 公 元 前 209 年 ， 西 庇 
阿 的 儿子 ， 后 来 著名 的 大 西 紫 阿 ， 对 卡 塔 赫 那 发 动 了 内 电 式 攻击 ; 他 的 部 
队 在 卡 塔 赫 那 犯 下 的 暴行 吓 得 附近 原来 置身 事 外 的 城邦 纷纷 归顺 。 当 哈 斯 
德 鲁 巴 带领 的 军队 且 战 且 退 ， 沿 着 他 哥哥 汉 尼 拔 11 年 前 走 过 的 道路 回 到 亚 
得 里 亚 海 边 时 ， 罗 马 大 军 在 梅 陶 罗 河 追 上 了 他 们 ， 把 他 们 打 得 大 败 。 在 西 
班 牙 接替 哈 斯 德 鲁 巴 的 加 太 基 将 领 也 叫 哈 斯 德 鲁 巴 ， 他 在 一 次 战役 中 被 西 
紫 阿 打败 。 尤 其 丢脸 的 是 ， 西 庇 阿 使 用 的 正 是 加 大 基 在 坎 尼 会 战 中 制胜 的 
战术 。 西 庇 阿 乘 胜 前 进 ， 渡 海 到 了 非洲 ， 马 得 溃 太 基 急 召 汉 尼 拔 回 国 。 两 
国 大 军 于 公元 前 202 年 在 地 处 现代 突尼斯 的 扎 马 遭遇 。 加 太 基 的 大 象 冲 锋 
奈何 不 了 西 奔 阿 摆 的 棋盘 阵 。 罗 马 军 队 开 始 反 攻 后 ， 把 加 太 基 军 队 一 举 压 
倒 ， 汉 尼 技 自己 侥幸 脱逃 。 


加 太 基 的 最 后 灭亡 是 50 年 以 后 的 事 ， 其 间 罗 马 主要 忙于 对 希腊 和 受 希 腊 影 
响 的 地 区 进行 军事 干预 。 公 元 前 196 年 ， 希 腊 各 城邦 接受 罗马 摄政 ; 当 希 
腊 化 的 叙利亚 王国 插手 干预 ， 企 图 扭转 形势 的 时 候 ， 罗 马 军团 先是 移师 叙 
利 亚 ， 然 后 又 开 到 小 亚细亚 ， 很 快 控制 了 所 到 的 大 部 分 地 方 ; 亚历山大 的 
几 位 将 军 各 自 统治 的 王国 中 最 重要 的 埃及 托 勒 密 王朝 到 公元 前 30 年 也 告 陷 
落 。 


至 此 ， 最 著名 的 罗马 人 尤 里 乌 斯 - 恺 撤 经 过 从 公元 前 58 年 一 前 51 年 的 一 系 
列 战役 ， 已 经 把 高 卢 纳入 了 帝国 的 版 图 。 罗 马 自 公 元 前 121 年 把 高 上 户 人 的 
部 落 赶 出 北部 意大利 后 ， 又 通过 扩大 在 西班牙 的 省 份 进入 了 高 上 户 人 的 地 
盘 。 公 元 前 58 年 ， 罗 马 人 遇 到 了 第 一 次 有 记录 的 大 规模 入 侵 ， 入侵 者 是 住 
在 现代 瑞士 的 赫 尔 维 西亚 人 。 为 了 阻挡 赫 尔 维 西亚 人 的 前 进 ， 恺 撒 在 罗 讷 
河谷 修建 了 拦阻 工事 ， 并 和 高 上 户 人 联手 抵挡 他 们 。 恺 撒 击 退 了 赫 尔 维 西亚 
人 之 后 ， 发 现 阿 里 奥 维 斯 图 斯 ( Ariovistus ) 领导 的 条 顿 部 落 正 对 他 刚 到 
手 的 地 方 虎视 上 耽 耽 ， 于 是 他 以 攻 为 守 ， 北 渡 莱 英 河 击败 了 笋 人。 他 的 成 功 
虽然 使 南方 的 高 卢 人 欢欣 不 已 ， 却 令 莱茵 河 以 北 各 日 耳 曼 部 落 的 人 警惕 不 
安 。 恺 撒 和 这 些 极端 好 战 的 部 落 打 了 4 年 的 仗 ， 虽 然 中 间 因 他 要 讨伐 布 列 
塔 尼 的 维 内 蒂 人 和 与 他 们 有 血缘 关系 的 不 列 颠 凯 尔 特 人 ( 公元 前 56 一 前 54 
年 ) 而 一 度 中 止 ， 但 恺 撒 最 终 成 功 地 在 全 高 卢 实 现 了 名 义 上 的 和 平 。 接 下 


来 ， 高 卢 人 为 避免 被 纳入 罗马 帝国 ， 孤 注 一 扼 ， 于 公元 前 53 年 在 韦 辛 格 托 
里 克 斯 ( Vercingetorix ) 的 带领 下 发 动 大 规模 叛乱 ; 恺 撤 只 得 再 次 对 高 卢 
用 兵 。 高 卢 战争 这 个 最 后 的 阶段 持续 了 一 年 的 时 间 ， 高 卢 人 在 战斗 中 使 用 
了 大 量 从 罗马 人 那里 学 来 的 战术 来 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 直 到 韦 辛 格 
托 里 克 斯 退 到 塞纳 河源 头 附近 的 阿 莱 西 亚 ， 在 那里 的 巨大 城堡 里 据守 。 他 
的 这 个 决定 是 一 着 错 棋 : 罗马 人 在 围城 战 方面 的 经 验 和 技术 无 人 能 及 ， 也 
许 他 们 的 有 些 围城 技巧 是 通过 几 个 世纪 以 来 遍及 中 东 的 军事 技术 国际 传播 
渠道 ， 几 经 转手 ， 从 最 初 发 明 者 亚 述 人 那里 学 到 的 。 罗 马 军队 迅速 断绝 了 
阿 莱 西亚 得 到 救援 的 任何 可 能 性 ， 围 着 它 建造 了 一 圈 确 堡 (“壁垒 包 

围 ? 和 “围城 工事 ” 线 ) ， 每 个 确 堡 周 长 约 14 英 里 。 罗 马 军团 战士 个 个 是 用 
钠 能 手 ， 军 团 在 敌人 领土 上 行军 时 ， 每 天 夜里 都 自动 建 起 式样 一 致 的 带 壕 
宿营 地 。 当 据 计 人 数 在 25 万 以 上 的 凯 尔 特 援军 到 来 时 ， 恺 撒 用 储存 在 围城 
工事 里 的 给 养 供应 自己 的 55000 名 战士 ， 顶 住 了 敌 方 援军 的 攻击 ， 同 时 继 
续 围困 阿 莱 西 亚 城堡 。 韦 辛 格 托 里 克 斯 三 次 突围 不 成 ， 最 终 被 迫 投降 。 他 
被 恺 撒 带 回 罗 马 ， 在 举行 了 凯旋 式 后 被 处 死 。 韦 辛 格 托 里 克 斯 一 死 ， 高 卢 
人 抵抗 并 入 罗马 帝国 的 斗争 群 龙 无 首 ， 遂 告 瓦解 。 


至 此 ， 罗 马 帝国 在 西方 的 领土 几乎 已 经 达到 全 盛 时 期 的 规模 ， 在 非洲 和 近 
东 也 接近 项 点， 只 有 中 东 还 有 可 供 征服 的 土地 ， 但 那里 的 帕 提 亚 和 波斯 两 
国 对 罗马 仍 有 抵抗 之 力 。 然 而 ， 帝 国 扩张 二 路 奏 凯 ， 反 而 打 乱 了 国内 的 社 
会 和 政治 秩序 。 招 兵 无 休 无 止 “ 特别 是 招募 被 纳入 罗马 统治 下 ， 却 没有 获 
得 公民 特权 的 意大利 人 ; 执政 宦 每 年 征战 归来 ， 越 来 越 自 情 有 功 而 向 罗马 
| 
益 过 时 。 公 元 前 2 世纪 未 ， 格 拉 企图 减少 穷 兵 点 武 造成 的 负担 ， 
Piette SMe He RES ooo He ， 
非 公民 的 意大利 人 起 来 反抗 对 他 们 征兵 ， 直 到 得 到 了 全 部 公民 权 后 才 平息 
e 
世纪 未 ， 马 略 注 ) 开 始 接受 来 自 最 低 阶 级 的 志愿 兵 “ 等 于 是 废除 了 有 财产 
FEA sah tix ae ea AG Oe Rte BML eo Ea 
执政 官 和 罗马 政治 阶级 的 冲突 ”因为 它 使 得 没有 土地 的 军团 战士 更 加 紧 跟 
军队 的 统帅 ， 把 自己 的 利益 寄托 在 统帅 身上 《特别 是 如 果 统帅 像 马 略 那 

样 ， 许 诺 给 立 下 战功 的 战士 奖励 土地 )， 于 是 进一步 加 强 了 将 军 对 抗 元 老 
院 和 护 民 官 的 力量 。58 


恺 撒 完 成 了 对 高 卢 的 征服 之 际 ， 也 是 危机 爆发 之 时 。 他 要 求 延 长 统帅 任 
期 ， 却 被 元 老 院 拒绝 ， 于 是 他 带领 第 13 军 团 离 开 了 所 属 的 省 份 前 往 罗 马 。 
按 法 律 规 定 ， 他 的 统帅 权 一 出 省 即 告 无 效 ， 所 以 他 率 军 进入 罗马 等 于 是 造 
反 。 由 于 元 老 院 得 到 了 一 些 军团 和 将 领 的 支持 ， 其 中 最 著名 的 是 庞 培 ， 所 
以 对 恺 撒 的 叛乱 还 是 有 镇 讨 之 力 的 。 内 战 打 了 7 年 〈 公元 前 50 一 前 44 

年 )， 作 战地 点 远 至 西班牙 、 埃 及 和 非洲 。 最 终 恺 撒 赢 得 了 内 战 的 胜利 , 


却 死 于 暗杀 ; 暗杀 他 的 人 中 有 坚持 原则 、 反 对 独裁 的 人 ， 也 有 对 他 心 存 私 
怨 的 人 。 接 下 来 为 了 争夺 权力 ， 内 战 重 起 ， 恺 撒 的 养子 屋 大 维 力克 群雄 ， 
从 中 胜出 ; 公元 前 27 年 ， 对 他 唯 命 是 从 的 元 老 院 在 已 经 颁 给 他 的 皇帝 头衔 
[ 虽然 名 义 上 是 “第 一 公民 ”( Princeps ) ] 上 又 加 上 了 奥 古 斯 都 的 称号 。 
自 那 时 起 ， 共 和 国名 存 实 亡 ， 罗 马 无 论 是 在 规模 上 还 是 在 实质 上 都 成 了 帝 
国 。 


罗马 排他 性 的 选民 阶级 已 经 不 再 具有 代表 性 ， 企 图 通过 这 个 阶级 的 竞争 性 
政治 来 统治 一 个 军事 国家 必然 问题 丛生， 但 帝国 制度 就 解决 了 这 类 问题 。 
首先 解决 的 是 军队 的 问题 。 奥 古 斯 都 看 到 ， 内 战 造 成 军队 编制 膨胀 ， 多 达 
50 万 人 ， 其 中 很 多 人 不 过 是 追随 互相 竞争 的 不 同 将 领 的 投机 分 子 ; 于 是 他 
大 思 阔 斧 地 裁军 减员 ， 只 保留 28 个 军团 的 兵力 。 为 保证 中 央 政 府 的 安全 ， 
防止 再 次 发 生 恺 撤 式 的 叛乱 ， 他 创立 了 禁 卫 队 (Praetorian Guard ) 专门 
卫 成 罗马 。 野 战 军 基本 上 部 署 在 边界 地 区 。 重 兵 集结 地 包括 与 日 耳 曼 隔 河 
相 望 的 莱茵 河 下 游 当时 已 经 能 够 感受 到 来 自 日 耳 曼 的 压力 ， 还 有 同样 
饱 受 野蛮 人 获 扰 的 多 瑙 河上 游 地 区 以 及 叙利亚 。 在 西班牙 、 非 洲 和 埃及 驻 
扎 的 守 军 人 数 较 少 。 奥 古 斯 都 采取 的 另 一 个 同样 重要 的 举措 是 修改 了 兵役 
制 的 基础 。 早 已 名 存 实 亡 的 民兵 义务 被 正式 上 废除， 军团 成 为 依靠 募兵 的 职 
业 军 队 。 公 民有 入 伍 优 先 权 ， 但 合格 的 非 公民 一 旦 被 招募 即 获得 公民 权 
利 ; 服役 期 为 15 年 〈 实 际 上 经 常 是 20 年 ) ， 其 间 战 士 不 准 结婚 ， 虽 然 在 扎 
营 的 地 方 自然 而 然 会 有 男 欢 女 爱 、 生 儿 育 女 的 情况 发 生 ， 尽 管 是 不 合法 
的 。 饥 金 数目 固定 ， 按 时 发 放 ， 战 士 退役 后 可 领取 退役 金 ， 足 够 维 生 。 退 
役 金 制度 对 正在 服役 的 战士 来 说 是 一 种 动力 ， 鼓 励 他 们 忠于 职守 ， 遵 守 纪 
律 ; 支付 退役 金 所 需 的 巨额 资金 则 通过 精算 法 计算 后 ， 以 赋税 的 方法 筹 


措 。 


奥 古 斯 都 的 军队 最 终 定 在 12.5 万 人 左右 。 军 团 的 骑兵 和 轻型 步兵 这 些 附属 
部 队 的 人 数 也 大 致 相当 。 罗 马 自 从 征服 意大利 战争 的 开始 就 使 用 这 类 附属 
部 队 ， 但 这 些 部 队 的 士兵 不 是 公民 ， 服役 期 长 短 不 定 。 大 概 自 奥 古 斯 都 
起 ， 可 以 肯定 从 继承 奥 十 斯 都 王位 的 克 苑 狄 乌 斯 一 世 开始 ， 附 属 部 队 的 士 
兵 也 都 按 规矩 发 饥 ， 但 对 他 们 吸引 力 最 大 的 是 服役 25 年 后 ， 退 役 时 可 得 到 
公民 权利 ; 附属 部 队 的 士兵 准许 结婚 ， 他 的 一 个 妻子 生 的 所 有 儿子 ， 无 论 
生 在 何 时 ， 也 都 会 获得 公民 权利 。 这 些 措施 大 大 改善 了 附属 部 队 兵 员 的 质 
量 ， 后 来 有 的 附属 部 队 在 战斗 中 表现 得 出 类 拔 茜 ， 以 至 于 被 集体 授予 公民 
权利 。 另 外 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 对 两 收 骑 兵 和 随从 的 步兵 不 再 等 到 打仗 时 
才 临 时 招募 ( 这 样 才能 使 他 们 的 战斗 素质 尽量 接近 军团 战士 的 素质 ) ， 指 
挥 权 从 当地 的 首领 手中 转 给 了 帝国 军官 ， 并 在 全 帝国 范围 内 各 处 部 署 调 
动 。59 


奥 古 斯 都 确保 军队 永远 可 靠 的 最 厉害 的 一 手 是 对 指挥 层 做 出 的 安排 。 在 共 


和 国 制度 下 ， 省 总 督 负责 指挥 省 内 的 军团 。 奥 古 斯 都 任命 自己 为 大 多 数 省 
的 总 督 ， 这 样 他 就 可 以 直接 指挥 驻扎 在 那些 省 的 军队 ， 同 时 他 颁布 救 令 , 
规定 仍然 由 元 老 院 任命 总 督 的 省 中 的 军团 也 要 通过 代表 他 的 副将 受 他 指 
挥 。 为 管理 这 个 复杂 又 高 度 集中 的 制度 并 保证 对 它 的 资金 供应 ， 奥 古 斯 都 
创立 了 帝国 公务 员 制 度 ， 由 从 政 阶级 的 成 员 领 导 ; 那些 人 领取 国家 薪金 ， 
也 很 乐意 负 起 相关 的 责任 。 这 些 帝 国 官员 负责 征 税 以 支持 省 级 行政 机 构 和 
驻军 ， 把 资金 转 到 帝国 国库 。 在 埃及 和 非洲 ， 他 们 还 负责 购买 和 运输 粮 
食 ， 每 年 罗马 城 需要 40 万 吨 粮 食 给 城 里 的 住户 提供 免费 口粮 。 


历史 学 家 把 这 个 制度 称 为 尤 里 乌 斯 一 克 劳 狄 乌 斯 制度 ， 它 在 开始 几 代 君 王 
时 卓有成效 ， 但 包含 着 未 能 预料 的 危险 。 一 旦 出 现 帝 位 继承 中 断 或 帝国 战 
败 的 情况 ， 权 威 通常 都 会 回 到 作为 整个 国家 基础 的 军队 手中 。 罗 马 帝 国 的 
成 功 使 得 它 势 不 可 免 地 不 停 征战 ， 因 为 它 不 能 容忍 边界 不 靖 ， 而 它 国内 日 
益 欣 欣 发 展 的 繁荣 招 得 外 面 的 人 眼红 不 已 ， 不 断 犯 边 。 帝 国 东边 的 最 大 危 
险 是 动乱 ， 那 里 的 各 个 古老 王国 和 帕 提 亚 、 波 斯 这 两 个 继续 与 罗马 争锋 的 
帝国 对 罗马 企图 建立 一 条 稳定 的 可 控 边 界 的 努力 十 分 不 满 ; 西边 的 危险 则 
是 沿 莱茵 河和 多 瑙 河 而 来 的 入 侵 ， 公 元 1 世纪 期 间 ， 那 里 已 经 能 够 感到 在 
大 草原 民族 的 驱赶 下 人 口 大 规模 迁移 的 影响 。 


公元 69 年 ， 意 料 之 中 的 危机 终于 爆发 了 。 在 尤 里 乌 斯 一 克 劳 狄 乌 斯 制度 
下 ， 罗 马 在 军事 上 屡 创 胜 绩 ， 吞并 了 (43 年 开始 入 侵 的 ) 不 列 颠 ，63 年 又 
人 迫使 亚美尼亚 臣服 。 但 同时 也 发 生 过 叛乱 ， 著 名 的 有 日 耳 曼 的 阿 米 尼 乌 斯 
(Arminius ) 在 条 顿 堡 森 林 之 役 中 ( 公元 9 年 ) 全 歼 罗 马 军队 ， 朱 迪 亚 地 
区 的 犹太 人 在 66 年 也 起 义 反对 罗马 统治 。68 年 ， 当 时 的 罗马 皇帝 尼 禄 脾气 
怪异 ， 可 能 患 有 精神 失常 ; 他 的 倒 行 逆 施 使 他 失去 了 军心 ， 在 兵变 中 被 推 
翻 ， 随即 爆 发 了 争夺 帝位 继承 权 的 内 战 。 最 后 胜出 夺 得 帝位 的 是 一 位 并 非 
出 自 尤 里 马 斯 一 克 劳 狄 马 斯 制度 的 军人 韦 斯 帕 芗 。 他 精明 强 干 又 行事 谨 
慎 ， 恢 复 了 帝国 的 稳定 ， 但 作为 军人 复权 者 ， 他 的 地 位 缺乏 合法 性 。 他 的 
继承 者 涅 尔 瓦 设法 恢复 了 合法 性 ， 确 定 了 通过 认领 有 前 途 的 人 做 义 子 来 按 
才 选 珊 的 原则 。 所 以 ，4 位 义 子 继承 人 一 一 图 拉 真 、 哈 德 良 、 安 东 尼 .庇护 
和 马 可 : 奥 勒 留 一 都 是 天 才 的 行政 管理 者 ， 也 是 成 功 的 军队 统帅 。 在 这 些 
义 子 皇帝 的 统治 下 〈98 一 180 年 )， 罗 马 军队 捷报 频传 ， 把 帝国 的 版 图 进 
一 步 扩 大 ， 新 加 上 了 美 索 不 达 米 亚 、 亚 述 和 跨 多 瑙 河 的 达 契 亚 省 (现代 的 
匈牙利 ) 。 


义 子 皇帝 执政 成 功 ， 是 因为 他 们 推行 了 尽 可 能 实现 军事 稳定 的 政策 ， 结 
除了 和 帕 提 亚 及 波斯 之 间 开 放 的 边界 地 区 以 外 ， 都 实现 了 稳定 。 这 项 政策 
被 称 为 “一 项 基于 预防 性 安全 之 上 的 伟大 战略 一 一 沿 帝国 周边 建立 起 一 圈 
防御 工事 ”。60 就 这 一 战略 的 复杂 性 ， 历 史学 家 吵 得 不 亦 乐平 。 有 些 人 否 
认 罗马 人 这 样 做 是 出 于 深 谋 远 虑 ， 认 为 罗马 人 之 所 以 努力 把 边界 扩张 至 莱 


黄河 、 多 瑙 河 、 不 列 颠 北部 高 地 和 搬 哈 拉 边 缘 ， 并 建造 工事 守护 这 些 “ 合 
理 的 ”边界 一 一 从 它们 巨大 的 遗址 中 ， 那 些 工 事 的 规模 至 今 依稀 可 见 
不 过 是 因为 地 方 将 领 或 来 到 此 地 的 皇帝 想 要 在 正式 行政 区 边缘 建立 管理 据 
点 和 海关 控制 而 已 。61 这 种 观点 值得 重视 ， 因 为 持 此 观点 的 学 者 对 罗马 军 
事 政策 的 了 解 详尽 而 又 精确 ; 按 他 们 的 描述 ， 罗 马 的 军事 观 从 来 都 是 

以 “荣誉 欲 ?而 非 战略 理论 为 重 ,， 这 也 进一步 加 强 了 他 们 观点 的 力量 。 这 个 
论点 言 之 成 理 。 克 芳 塞 维 芯 和 他 那个 时 代 的 理论 家 一 定 受 了 罗马 军事 实践 
的 启发 ， 但 如 果 说 罗马 人 的 战争 比 起 亚历山大 的 战争 来 在 实质 上 是 克 劳 塞 
维 滨 式 的 ， 未 免 太 没有 说 服 力 。 无 论 亚 历 山 大 对 某 个 具体 军事 形势 的 分 析 
如 何 合 乎 逻辑 ， 促 使 他 东 向 进军 的 仍然 是 寻求 荣 炮 的 动力 ; 可 能 同样 好 大 
喜 功 的 罗马 肯定 没有 “战争 是 政治 的 继续 ”这 种 观念 ， 因 为 它 根本 不 把 敌人 
看 作 有 尊严 的 人 ， 就 连 帕 提 亚 人 和 波斯 人 也 受到 他 们 的 万 视 。 罗 马 人 和 中 
国人 一 样 ， 把 世界 分 为 文明 之 地 和 蛮荒 之 地 ， 虽 然 他 们 有 时 出 于 需要 会 诉 
WSS (比如 和 亚美尼亚 人 或 其 他 古老 的 王国 打交道 ) ， 但 那 完 全 是 权宜 
之 计 ， 其 实 并 不 把 对 方 视 为 与 自己 平等 的 国家 。 的 确 ， 他 们 也 没有 理由 对 
别 国平 等 相 待 。 罗 马 人 远 超 和 他 们 接壤 的 所 有 其 他 民族 ， 不 仅仅 因为 他 们 
有 高 明 的 军事 和 官僚 组 织 。212 年 ， 罗 马 把 公民 权利 赋予 了 帝国 内 所 有 的 
自由 人 ， 这 样 一 个 罗马 所 代表 的 “思想 ”是 绝无仅有 的 ; 同样 无 可 匹敌 的 是 
维系 着 罗马 的 军事 力量 、 公 共 行 政和 经 济 生活 的 非凡 的 基础 设施 ， 包 括 道 
路 、 桥 染 、 水 渠 、 堤 坝 、 武 器 库 、 营 房 和 公共 建筑 。 
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人 明白 ， 建 筑 固 定 的 防御 工事 本 身 并 不 能 保证 安全 ， 同 时 还 须 佐 以 “前 
进 ” 的 政策 ， 如 唐 朝 进攻 准噶尔 和 清朝 挥 师 大 草原 ; 这 两 个 朝代 之 间 的 历 
代 汉 人 王朝 没有 推行 这 一 政策 或 试图 推行 却 不 成 功 ， 这 并 不 说 明 建 造 长 城 
徒劳 无 功 ， 因 为 长 城 标 出 了 历代 中 国政 府 都 试图 维护 的 文化 区 的 界线 。 同 
样 ， 有 些 现代 学 者 回 过 头 去 看 历史 ， 否 认 罗马 人 建造 堡垒 是 为 帝国 真正 的 
战略 目标 服务 的 ， 其 实 是 绊 在 了 堡垒 的 细节 上 。 很 有 可 能 ， 在 奥 古 斯 都 之 
后 的 两 个 世纪 中 ， 帝 国 依靠 部 署 在 各 地 的 军团 的 力量 通过 间接 的 手段 维持 
安全 。 爱 德 华 - 勒 特 韦 克 就 持 这 种 观点 。 他 提出 ， 仍 在 进行 扩张 战争 的 尤 里 
马 斯 一 克 劳 狄 马 斯 制度 下 的 罗马 人 采取 的 政策 是 把 军团 作为 防御 的 最 终 保 
障 ， 第 一 道 防 线 由 新 收服 的 民族 代为 把 守 ， 如 在 北部 希腊 、 小 亚细亚 和 非 
洲 的 民族 ; 而 在 义 子 皇帝 统治 时 期 ， 军 团 则 部 署 在 边界 地 区 守卫 要 塞 ， 当 
时 要 塞 已 成 为 外 歼 需 要 突破 的 首要 障碍 。 他 说 ， 和 平时 期 军团 会 撤离 边 
界 ; 一 旦 发 生 危 机 ， 就 会 集中 到 危机 地 点 去 打击 天 人。 对 他 的 观点 提出 了 
各 种 反驳 意见 ， 有 的 说 罗马 人 在 受到 敌人 挑战 的 边界 上 继续 维持 了 扩张 的 
态势 ， 特 别 是 对 帕 提 亚 和 波斯 ; 还 有 的 说 罗马 军队 主要 注意 的 是 地 方 性 的 
动乱 ， 那 些 动乱 的 根源 在 于 当地 的 土匪 行为 或 海盗 行为 ， 还 有 游牧 民族 转 
移 牧场 时 的 混乱 无 序 。 


尽管 如 此 ， 大 家 一 致 同意 ， 自 3 世纪 起 ， 由 于 西 面 人 口 压力 的 增加 和 东 面 
与 波斯 作战 可 能 性 的 上 升 ， 军 团 和 边境 要 塞 确 定 无 疑 地 成 为 一 体 。 罗 马 对 
边界 做 了 合理 化 的 调整 ， 于 270 年 放弃 了 多 瑙 河 边 的 达 契 亚 省 ， 对 莱茵 河 
一 线 也 做 了 调整 。 罗 马 人 放弃 的 地 区 还 包括 尼罗河 下 游 ， 对 于 那里 的 努 米 
底 亚 人 ， 罗马 人 和 过 去 的 法 老 一 样 束手无策 ; 298 年 ， 罗 马 又 撤 出 了 非洲 
毛里 塔 尼 亚 的 部 分 土地 。 然 而 ， 在 较 短 的 边界 线 上 ， 军团 在 下 一 个 世纪 中 
仍然 作战 不 停 ， 罗 马 的 战略 核心 就 是 要 保护 由 边界 要 塞 所 确定 的 内 地 领土 
的 完整 。 既然 如 此 ， 如 下 的 论点 当 可 站 得 住 脚 : 从 公元 前 1 世纪 奥 古 斯 都 
即位 到 公元 5 世纪 初 罗 马 放弃 不 列 颠 ， 有 罗马 边界 的 轮廓 基本 没有 改变 ， 即 
使 防卫 有 所 减弱 ， 但 它 自始至终 对 罗马 的 军事 观 产生 着 决定 性 的 影响 。 罗 
马 认 为 世界 一 片 野蛮 无 序 ， 而 自己 是 混乱 中 平静 的 中 心 ， 这 也 许 是 吉本 留 
下 来 的 观点 ; 对 于 罗马 的 某 个 时 期 或 某 个 省 份 ， 甚 至 是 整个 罗马 帝国 了 解 
至 深 的 历史 学 家 也 许 能 够 指出 此 一 观点 在 某 些 地 方 明 显 不 符合 事实 。 但 如 
此 却 忽视 了 职业 军队 的 心理 对 政府 的 帝国 政策 的 影响 。 一 旦 在 边界 上 修筑 
了 要 塞 ， 里 面 长 久 驻 扎 有 正式 番号 的 部 队 ， 或 某 部 队 换 防 时 经 常 在 某 要 塞 
驻扎 ， 那 么 每 一 个 具体 的 要 塞 对 于 守卫 它们 的 士兵 就 有 了 象征 意义 ; EFS 
马 军队 的 历史 中 ， 部 队 和 要 塞 的 这 种 渊源 明显 可 见 。 比 如 ，122 年 从 莱茵 
地 区 来 到 不 列 颠 的 第 六 胜利 军团 ( VILegio Victrix ) 60 年 后 仍然 驻扎 在 那 
里 ; 恺 撒 派 驻 尼 罗 河 的 第 三 苦 兰 尼 加 军 团 (II Legio Cyrenaica ) 到 3 世纪 
依然 驻扎 在 埃及 ; 在 高 上 户 和 潘 诺 尼 亚 (现代 匈牙利 ) 建立 的 两 支 骑兵 团 
一 一 圣 彼 得 雄 鸡 之 到 (Ala Augusta Gallorum Petriana ) MÆ RZE 
( Alal Pannoniorum Sabiniana ) 一 一 从 2 世纪 到 3 世纪 一 直 驻 守 哈 德 良 长 


城 ， 潘 诺 萨 宾 之 收 骑 兵团 自始至终 守 在 如 今 的 斯 坦 威 克 斯 没有 动 过 地 方 。 
62 如 下 的 例子 提供 了 进一步 的 证 明 : 第 三 高 卢 军 团 (II Legio Gallica ) A 
69 年 到 215 年 驻守 叙利亚 ; 第 二 附属 军团 (I Legio Adiutrix ) 自 85 年 到 
215 年 驻守 匈牙利 ; 第 七 双子 军团 (VII Legio Gemina ) 自 71 年 到 215 年 驻 
FRE, 63 


罗马 军队 的 主力 是 职业 军人 ， 关 于 各 军团 驻扎 地 和 那里 战士 们 的 生活 的 故 
事 在 他 们 中 间 一 代 代 众 口 相传 ， 战 士 不 可 能 不 对 自己 驻守 的 那 一 块 边界 产 
生 强 烈 的 认同 感 。 当 然 ， 有 很 多 其 他 问题 使 战士 们 分 心 他 顾 ， 特 别 是 就 帝 
位 继承 多 次 发 生 的 纠纷 ，3 世 纪 时 甚至 造成 拥护 自 位 者 的 军团 和 支持 省 级 
谋 位 者 的 军团 之 间 兵 戎 相 见 。 内 战 中 胜出 加 冕 的 君 士 坦 ] 大 帝 (312— 
337 年 在 位 ) 对 卫 成 驻地 重新 做 了 调整 ， 把 军团 集中 到 几 个 中 心 预 备 区 , 
削 ; 咸 了 军团 的 规模 ,加 上 了 大 批 骑 兵部 队 。64 这 些 变 动 大 大 改变 了 军队 的 
组 成 ， 从 此 削弱 了 自 共 和 国 时 代 开 始 一 直 是 军队 基础 的 步兵 力量 。 然 而 ， 
帝国 军队 仍然 靠 帝国 的 税收 支持 ， 尽 管 收 税 日 益 困 难 ; 也 仍然 致力 于 防卫 
帝国 的 边界 ， 尽 管 撤 到 了 离 边界 很 远 的 地 方 。 由 于 君 士 坦 丁 的 改革 ， 边 界 
上 只 剩 了 军团 的 附属 部 队 ， 孤 立 无 援 ， 而 那个 时 期 又 恰 着 边界 上 日 益 多 
事 。 由 于 和 军团 脱离 了 联系 ， 附 属 部 队 的 素质 发 生 下 滑 ; 这 些 边 界 部 队 
(limitanei ) 越 来 越 多 地 招募 当地 的 农民 兵 ， 可 是 他 们 在 入 伍 前 只 会 种 
地 。 不 过 ， 正规军 的 力量 仍然 强大 无 匹 。 


戴 克 里 先 皇帝 ( 284 一 305 年 在 位 ) 后 ， 帝 国 为 了 行政 之 便 分 为 东西 两 

半 ， 两 边 的 军队 也 逐渐 分 开 。 不 过 ， 帝 国 军队 遇 到 的 下 一 个 ， 也 是 造成 它 
最 终 解体 的 危机 到 5 世纪 才 爆 发 。 尽 管 罗 马 在 363 年 的 波斯 战争 中 遭遇 一 连 
串 败绩 ， 连 皇帝 “ 背 教 者 尤 里 安 ” 都 战 死 沙 场 ， 又 发 生 了 瓦 林 斯 皇帝 死 于 哥 
特 人 之 手 的 阿 德里 安 堡 惨败 ( 396 年 ) ， 但 狄 奥 多 西 皇帝 力挽狂澜 ， 重 新 
统一 了 帝国 的 两 半 ， 东 征 西 讨 驱逐 外 敌 ， 恢 复 了 帝国 内 部 的 秩序 和 边界 的 
防御 。 尽 管 如 此 ， 我 们 前 面 看 到 ， 也 是 狄 奥 多 西 铸 成 大 错 ， 使 军队 失去 了 
罗马 的 性 质 : 他 把 大 批 蛮族 “同盟 ?纳入 魔 下 ， 但 那些 蛮族 人 不 是 像 过 去 的 
附属 部 队 那 样 ， 由 帝国 的 军官 组 建 指挥 ， 而 是 在 他 们 自己 首领 的 领导 下 作 
为 盟友 加 入 罗马 军队 的 。 此 举 一 出 即 履 水 难 收 。5 世 纪 上 半 叶 ， 条 顿 族 的 
士兵 源源 不 断 地 进入 帝国 西部 。 虽 然 那里 的 帝国 统治 结构 名 义 尚 存 ， 像 君 
士 坦 提 乌 斯 ( Constantius ) 和 埃 表 斯 这 样 的 地 方 将 领 手下 仍然 有 足够 的 兵 
力 ， 可 以 把 有 些 部 落 限制 在 所 征服 的 具体 地 区 之 内 ， 有 时 甚至 以 夷 制 夷 ， 
唆使 蛮族 人 互相 残杀 ， 但 帝国 对 边界 的 控制 却 被 迫 完全 放弃 ， 内 部 控制 也 
虚弱 无 力 、 时 有 时 无 。 君 土 坦 提 乌 斯 和 埃 表 斯 指挥 的 “罗马 ”大军 是 由 条 顿 
人 组 成 的 ， 使 用 的 是 条 顿 人 的 武器 ， 完 全 没有 军团 正常 的 操练 ， 甚 至 采用 
了 日 耳 曼 人 作战 时 的 喊 杀 声 “barius”。%5 


有 些 蛮 族人 在 加 入 罗马 帝国 之 前 受过 匈奴 人 的 躁 蹦 ， 当 阿 提 拉 带领 印 奴 大 


军 盛 气 而 来 的 时 候 ， 他 们 对 埃 素 斯 伸 出 了 援手 ; 451 年 的 沙 隆 一 役 中 ， 他 
们 占 了 埃 槛 斯 手下 部 队 的 一 大 部 分 。 沙 隆 战役 的 胜利 固然 使 得 高 卢 ， 甚 至 
罗马 城 ， 免 于 遭 到 匈奴 这 个 马 背 上 的 民族 的 毁坏 ， 但 意大利 和 帝国 首都 又 
受到 了 来 自 另 一 个 方向 的 威胁 。 越 过 高 卢 和 西班牙 ， 在 北非 建立 了 王国 的 
汪 达 尔 人 的 国王 盖 塞 里 克 从 海上 出 击 ， 占 领 了 科 西 嘉 岛 和 萨 丁 岛 ， 并 以 它 
们 为 跳板 于 455 年 攻陷 并 洗 动 了 罗马 ; 东 罗 马 帝 国 皇帝 利 奥 一 世 发 动 反 
攻 ， 却 以 失败 告终 。 汪 达尔 人 以 西西 里 岛 和 非洲 为 基地 ， 控制 了 整个 地 中 
海水 域 ， 专 门 从 事 海盗 活动 。 后 来 的 1000 年 间 ， 撒拉 森 人 和 巴巴 里 人 继承 
了 他 们 的 衣钵 。 高 卢 和 意大利 的 权力 落 到 了 3 个 日 耳 曼 商 长 手中 ， 李 基 梅 
(Ricimer ) 、 奥 雷 斯 特 斯 ( Orestes ) 和 奥 多 埃 塞 ( Odoacer ) 扶植 了 一 
连 串 的 倪 偶 皇帝 ， 其 中 的 马 约 里 安 ( Marjorian，457 一 461 年 在 位 ) 一 度 
在 南 高 卢 重 振 了 帝国 的 权威 ， 但 马上 被 推 下 了 皇帝 的 宝座 。476 年 ， 奥 多 
埃 塞 消灭 了 听命 于 倪 偶 皇帝 罗 慕 路 斯 (Romulus) 的 名 义 上 的 罗马 军队 , 
也 是 意大利 最 大 的 一 支 军 队 ， 在 和 李 基 梅 争夺 权力 的 斗争 中 胜出 ， 废 点 了 
罗 慕 路 斯 后 自己 登 上 权 位 ， 但 没有 称 帝 ， 而 是 自封 为 国王 。 只 留 了 个 空 架 
子 的 元 老 院 回 到 了 东 罗 马 帝 国 在 君 士 坦 丁 堡 的 皇 廷 ， 西 部 的 罗马 军队 在 那 
以 前 早已 消亡 。66 


罗马 灭亡 后 的 欧洲 : 没有 军队 的 大 陆 


罗马 军队 在 东部 依然 存在 ; 它 在 离 君 土 坦 丁 堡 距离 不 等 的 各 个 地 方 护卫 着 
拜占庭 ， 远 至 高 加 索 或 尼罗河 ， 近 如 君 土 坦 本 堡 巨 大 的 城墙 脚下 ; 直到 
1453 年 ， 奥 斯 曼 的 “征服 者 ”穆罕默德 围困 君 士 坦 J 保 ， 把 罗马 军队 的 最 后 
残余 消灭 列 尽 。 但 是 ， 从 东 罗 马 帝 国 自立 之 始 ， 它 的 军队 就 和 罗马 军团 完 
全 不 同 。 在 伟大 的 查 士 丁 尼 皇 帝 ( 527 一 565 年 在 位 ) 的 两 位 爱 将 ， 收 复 
了 意大利 和 北非 (其间 摧毁 了 汪 达 尔 的 力量 ) 的 贝 利 萨 留 和 纳西 斯 指挥 下 
的 军队 与 埃 表 斯 和 马尔 乔 里 安 的 部 队 非 常 相似 。 贝 利 萨 留 在 特 里 卡 麦 伦 一 
役 (453 年 ) 中 打败 了 汪 达 尔 的 盖 利 摩 ， 纳 西 斯 的 塔 吉 内 大 捷 (455 年 ) 
使 拉 韦 纳 和 罗马 重 回 帝国 的 怀抱 。 在 这 两 场 会 战 中 ， 他 们 两 位 将 军 魔 下 的 
士兵 大 多 不 是 罗马 人 ; 非洲 的 会 战 有 匈奴 人 参加 ， 意 大 利 的 会 战 有 一 队 波 
斯 弓箭 手 参加 。57 拜 占 庭 帝国 的 边界 最 后 基本 上 确定 为 以 多 瑙 河和 高 加 索 
山 为 界 ， 海 上 边界 包含 塞浦路斯 、 克 里 特 岛 和 意大利 的 “ 靴 类 ”( 埃及、 和 叙 
利 亚 和 北非 在 641 一 685 年 间 已 落 入 阿拉 伯 人 之 手 ) ; 一 旦 边界 确定 后 ， 
就 对 帝国 军队 的 组 织 基 础 进行 了 改变 。 结 构 仍 然 基本 沿用 奥 古 斯 都 的 模 
式 : 帝国 下 分 为 省 ， 称 为 行政 区 (themes) ， 区 内 的 将 领 及 其 部 队 直 接听 
命 于 和 皇帝。 军队 的 组 织 遵循 的 是 4 世纪 君 士 坦 丁 改革 的 模式 ， 不 是 重 装 能 
步兵 军团 模式 ; 军队 分 为 小 型 独立 的 步兵 和 骑兵 团队 ， 一 俊 需 要 即 可 集结 
起 来 支援 前 线 。2 世 纪 时 有 13 个 行政 区 ，7 个 在 小 亚细亚 ，3 个 在 巴尔 干 ， 
还 有 3 个 在 地 中 海 和 爱 琴 海 ; 到 10 世 纪 ， 行 政 区 增加 到 了 30 个 ， 但 军队 人 
数 仍 保 持 在 约 15 万 ， 一 半 步 兵 , 一 半 骑 兵 , 大 概 和 奥 古 斯 都 皇帝 时 的 军团 


人 数 相当 。 和 拜占庭 的 军队 有 高 效 的 官僚 和 税收 制度 的 支持 ， 有 富裕 的 农民 
阶层 提供 军需 给 养 ， 因 此 得 以 把 罗马 帝国 硕果 仪 存 的 这 一 部 分 有 效 地 维持 


到 1071 年 突 原 人 开始 来 犯 , 虽然 它 已 经 变 得 面目 全 非 ， 并 版 依 了 基督 教 。 


西边 没有 重新 兴兵 来 维护 罗马 文明 的 劫 后 残余 。 入 侵 者 对 罗马 的 文明 钦 崇 
备至 ， 破 坏 起 来 却 又 毫 不 手软 。 事 实 上 也 不 可 能 重建 军队 ， 因 为 作为 养 兵 
基础 的 定期 公平 的 税收 已 经 荡然 无 存 ; 实际 上 到 帝国 晚期 时 ， 税收 已 经 变 
得 非常 不 公平 。 蛮 族 的 国王 也 试图 推行 税 赋 制 度 ， 但 收 上 来 的 税 不 足以 养 
ToL , 让 他 们 受 纪律 的 约束 ; 无 论 如 何 ， 征 服 者 对 纪律 都 非常 不 以 为 
然 ， 他 们 还 保留 了 条 顿 人 的 思想 ， 认 为 带 武 器 的 武士 可 以 为 所 欲 为 ， 彼 此 
之 间 一 律 平 等 。 哥 特 人 、 伦 巴 底 人 和 过 民 第 人 原来 是 农耕 民族 ， 是 被 大 草 
原 的 骑马 民族 赶 过 莱 菌 河 的 ， 他 们 期 望 得 到 土地 后 能 继续 务农 为 生 。 在 意 
大 利 ， 他 们 驻扎 的 土地 的 1 / 3 分 给 他 们 个 人 ， 这 个 办 法 借鉴 了 旧 帝 国 的 制 
度 ， 但 对 土地 的 主人 来 说 简直 是 明 抢 ， 因 为 旧制 度 只 是 规定 地 主 把 1 / 3 的 
土地 供 驻扎 的 土 兵 使 用 而 已 。 在 勃 民 第 和 南部 法 兰 西 ， 分 给 战士 个 人 的 土 
地 更 是 占 原 地 主 所 有 土地 的 2 / 3。 于 是 ， 这 些 不 受 欢 迎 的 士兵 在 四 散 各 处 
的 农庄 安顿 下 来 ， 耕 地 种 田 ， 轻 易 地 抛弃 了 使 他 们 攻 无 不 克 的 军人 素质 ， 
却 又 不 向 政府 定期 缴纳 劳动 剩余 ， 使 政府 有 财力 建立 起 维持 和 平 的 文明 军 
队 。“ 蛮 族 王国 结合 了 罗马 帝国 特有 的 恶 政 ” 一 一 主要 是 没收 小 农 的 土地 来 
扩大 富 人 庄园 的 腐败 行为 一 一 “和 野蛮 的 行为 …... 在 旧 有 的 压榨 之 上 又 加 
上 了 野蛮 部 落 的 成 员 以 及 效仿 他 们 行为 的 〈( 笠 存 下 来 的 ) 罗马 人 无 法 无 天 
的 暴行 。” 


回首 历史 ， 可 以 清楚 地 看 到 ， 在 人 类 学 习 建 立 文 明生 活 的 过 程 中 ， 罗 马 的 
主要 贡献 就 是 它 创 立 了 纪律 严明 的 职业 军队 这 一 制度 。 当 然 ， 罗 马 开始 在 
意大利 攻 城 略 地 ， 后 来 又 把 战火 烧 向 迦 太 基 的 时 候 ， 根 本 没有 这 么 崇高 的 
意念 ; 罗马 的 军队 从 公民 民兵 转变 为 远征 军 是 战场 的 需要 所 致 ， 不 是 有 意 
识 的 决定 。 它 采纳 招募 常备 军 的 制度 ， 给 帝国 各 地 的 公民 和 非 公民 提 

供 “ 人 尽 其 才 的 职业 生涯 ”， 不 过 是 形势 所 据 ， 奥 古 斯 都 进行 的 改革 也 仅仅 
是 把 现存 的 状况 合理 化 而 已 。 然 而 ， 似 乎 在 一 只 看 不 见 的 手 的 操纵 下 ， 罗 
马 军队 的 演变 恰好 推动 了 罗马 文明 本 身 的 进步 。 古 罗马 与 古 希 腊 不 同 ， 它 
文明 的 基础 不 是 哲理 性 的 思想 和 艺术 创造 力 ， 而 是 法 律 和 实际 的 成 就 。 强 
制 | 推行 它 的 法 律 ， 不 懈 地 扩大 它 非 凡 的 物质 基础 设施 ， 这些 并 不 需要 很 多 
脑力 思考 ， 只 需要 充沛 的 精力 和 道德 纪律 。 这 些 品质 正 是 军队 所 长 ， 而 县 
在 建造 公共 工程 的 劳动 中 ， 军 队 经 常 是 骨干 。 因 此 ， 当 边界 上 的 军事 危机 
加 上 内 部 经 济 和 行政 方面 的 缺失 削弱 了 军队 的 力量 时 ， 帝 国 的 力量 便 随 之 
威 弱 ， 军 队 的 骨 溃 也 意味 着 西 罗 马 帝 国 本 身 的 骨 溃 。 


在 西 罗 马 帝 国之 后 建立 起 的 那些 王国 异 然 不 知 它们 摧毁 了 的 制度 是 多 么 宝 
贵 ， 也 没有 意识 到 要 重建 那个 制度 是 多 么 困难 。 不 过 ， 道 德 权威 在 罗马 后 


的 欧洲 并 未 失去 依托 ; 它 转移 到 了 基督 教会 身上 。 由 于 496 年 法 兰 克 人 的 
版 依 ， 基 督 教会 最 后 以 其 罗马 的 形式 ， 而 非 最 斯 脱 利 派 的 形式 确定 了 下 
来 ， 而 在 基督 教会 中 ， 罗 马 帝国 即使 不 是 在 实质 上 ， 起 码 在 概念 上 得 到 了 
延续 。 然 而 ， 没 有 剑 ， 主 教 就 无 法 推行 基督 教 的 教义 ; 虽然 保护 他 们 的 王 
公 手 中 有 剑 ， 但 那些 王公 用 剑 来 彼此 争斗 ， 而 不 是 建立 并 维持 由 基督 教主 
宰 的 和 平 。 从 6 世纪 晚期 到 7 世纪 ， 西 欧 天 下 大 乱 ， 继 罗马 帝国 之 后 建立 起 
来 的 各 王国 的 王室 之 间 争 斗 不 止 。 到 8 世纪 初 ， 第 一 批 卡 洛 林 人 在 莱茵 河 
两 岸 法 兰 克 人 的 土地 上 称雄 后 ， 乱 象 才 有 所 缓解 。 卡 洛 林 人 走 到 前 台 是 
部 斗争 的 结果 ， 但 也 可 以 视 为 对 新 出 现 的 威胁 的 反应 ; 新 的 威胁 中 特别 值 
得 注意 的 是 穆斯林 从 西班牙 挺进 法 兰 西南 部 ， 还 有 东部 边界 上 弗 里 斯 兰 
人 人、 萨克森 人 和 巴伐利亚 人 那些 异 教徒 的 骚扰 。732 年 ， 法 兰 克 人 宫 相 查 
理 : 马 特 在 普 瓦 捷 大 败 穆斯林 军 ， 把 他 们 彻底 赶 到 了 比 利 牛 斯 山 的 另 一 边 ; 
他 的 孙子 查理 曼 大 帝 南 征 北 战 ， 巩 固 了 远 至 日 耳 曼 的 易 北 河和 多 瑞 河 上 游 
的 边界 ， 把 伦巴 底 人 的 意大利 王国 ， 包 括 罗马 在 内 ， 并 入 了 一 个 新 的 帝 
国 。800 年 圣诞 日 那天 ， 教 皇 利 奥 三 世 为 查理 曼 加 冕 ， 正 式 宣告 帝国 的 成 
Z, 


查理 曼 的 合法 性 来 自 教 皇 承 认 他 为 罗马 皇帝 的 继承 人 ， 尽 管 他 的 血统 遗传 
纯 属 虚构 ; 他 的 权力 则 来 自 军 队 ， 他 的 军队 和 哪怕 是 最 后 衰败 时 期 的 罗马 
军队 都 宫 无 相似 之 处 。 早 期 的 法 兰 克 国 王 像 其 他 的 蛮族 统治 者 一 样 ， 留 
由 精 选 的 武士 组 成 的 核心 队伍 ， 招 之 即 来 、 来 之 能 战 一 一 等 于 亚历山大 的 
近 卫 骑兵 。 在 征战 时 代 ， 这 支队 伍 的 供养 不 是 问题 ， 他 们 在 兵 荒 马 乱 之 年 
靠 随 机 应 变 解决 军需 。 但 一 旦 王国 有 了 边界 ， 无 论 边界 是 多 么 模糊 不 定 ， 
就 需要 维持 边界 内 的 稳定 。 这 时 ， 国 王 的 武士 就 需要 更 加 稳定 的 给 养 来 
源 ， 不 能 再 靠 抢劫 或 临时 性 的 征收 。 解 决 这 个 问题 的 办 法 是 对 日 耳 曼 人 战 
斗 队 (拉丁 文 是 comitatus， 后 来 的 王国 使 用 的 法 律 词汇 基本 都 来 自 拉丁 
X) 的 成 员 适 用 过 去 罗马 租 地 ( precarium ) 的 做 法 ， 也 就 是 让 他 们 租借 
地 主 的 土地 ,种田 谋生 。 在 罗马 帝国 的 鼎盛 时 期 ， 租 地 用 交 租金 的 办 法 ; 
5 世纪 和 6 世纪 动乱 频仍 ， 货 币 不 再 流通 ， 租 金 遂 变 为 提供 各 种 服务 的 形 
式 。 统 治 者 手下 的 人 有 义务 忠实 于 他 ， 同 时 接受 他 的 保护 

( patrocinium ) ; 把 这 种 天 系 变 为 向 统治 者 提供 军事 服务 以 换取 保护 ， 
不 过 保护 的 形式 是 准许 租 地 ， 这 个 转变 过 程 并 不 复杂 ， 尽 管 实际 进展 比较 
缓慢 。 这 种 关系 两 相 适宜 : EM (vassal， 来 自 凯 尔 特 语 ， 原 意 为 依附 
者 ) 得 到 了 谋生 手段 “统治 者 得 到 了 可 靠 的 军事 服务 ; 双方 之 间 的 纽带 
由 表示 效忠 的 仪式 来 确定 ， 这 种 仪式 经 基督 教会 干预 成 为 宗教 性 仪式 ， 称 
Aid , SBR’ (fealty) ”, 70 


在 卡 洛 林 王朝 统治 下 的 欧洲 ， 自 9 世纪 中 期 开始 ， 我 们 所 知 的 封建 主义 


[ 这 个 词 源 自 保护 人 赐予 启 从 的 封地 (feudum) ] 就 成 为 国王 组 建 军 队 
和 武士 阶层 掌握 土地 的 普遍 基础 ; 另 一 个 约定 俗 成 的 规定 是 ， 只 要 继续 为 


国王 服务 ， 封 地 就 可 以 世袭 。 通 常 认 为 ， 这 些 规定 正式 确定 于 877 年 ， 当 
时 西法 兰 克 国王 、 查 理 曼 大 帝 的 孙子 “秃头 查理 ”在 基 尔 塞 法 典 (the 
Capitulation of Kiersey ) 中 救 令 封 地 可 从 父 传 子 ; 此 前 他 已 经 颁布 救 令 , 
规定 每 一 个 自由 人 ， 指 拥有 土地 或 携带 武器 的 人 ， 都 必须 找 一 个 保护 人 或 
主公 ; 每 一 个 有 马 或 应 该 有 马 的 人 ， 至 少 每 年 一 次 要 骑马 来 参加 选择 军队 
战士 的 大 会 。“ 每 人 都 必须 有 一 个 主公 ， 每 个 受 封 者 都 必须 骑马 从 军 ， 头 
衡 、 封 地 和 从 军 的 义务 成 为 世袭 的 特权 ， 至此， 封建 主义 即 大 功 告 

成 。”71 


尽管 卡 洛 林 的 封建 主义 强调 拥有 马匹 ， 但 不 能 将 它 等 同 于 游牧 民族 的 军事 
制度 。 西 欧 的 耕地 养活 不 了 太 多 的 马匹 ， 应 召 作战 的 封建 军队 也 与 马 背 上 
民族 的 骑兵 大 相 径 庭 。 它 们 之 间 的 分 别 在 很 大 程度 上 来 源 于 条 顿 部 藻 特有 
的 军事 文化 ， 这 种 文化 鼓励 用 锋利 的 武器 面对面 所 杀 ， 条 顿 民族 在 罗马 军 
队 尚 未 丧失 其 军团 训练 的 传统 时 和 罗马 军队 作战 的 经 验 进一步 加 强 了 这 个 
文化 传统 。 西 方 的 武士 骑 上 了 马 后 ， 这 个 文化 传统 保持 了 下 来 ， 并 因 骑 士 
有 铠甲 保护 和 能 够 在 马鞍 上 使 用 武器 而 进一步 加 强 。 马 鞍 本 身 发 展 为 牢固 
的 座位 ， 部 分 的 原因 是 8 世纪 和 初 发 明了 马 锐 ， 须 连接 在 马鞍 上 。 


马 锐 可 能 起 源 于 Fh 度 ，5 世 纪 时 被 中 国人 采用 ， 后 又 传 到 大 草原 民族 ， 从 

他 们 那里 迅速 传 到 欧洲 。 关 于 马 锐 的 重要 性 争论 激烈 ， 一方 说 它 使 骑手 在 
马 背 上 能 够 坐 稳 ， 这 才能 舞 矛 弄 剑 ; 持 怀疑 态度 的 一 方 则 反驳 说 ， 没 有 马 
狂 的 游牧 者 照样 在 马 背 上 行动 自如 。 既 然 任何 一 方 的 意见 目前 都 没有 足够 
的 证 据 ， 所 以 若是 没有 拿 定 主意 ， 最 好 不 要 涉足 这 场 辩论 。72? 不 过 我 们 确 
切 地 知道 ， 西 方 从 8 世纪 开始 就 有 骑马 的 武士 跨 坐 在 马 蒂 之 上 ， 脚 牢 牢 距 

在 马 锐 里 ， 因 此 可 以 使 用 以 前 只 有 步兵 才能 用 的 武器 ， 披 挂 以 前 只 有 步兵 
才能 穿 的 铠甲 。 不 错 ， 过 去 波斯 人 和 他 们 之 后 的 拜占庭 人 都 曾 在 战场 上 使 
用 过 披甲 骑兵 队 ， 甚 至 给 马 也 披甲 ， 但 是 我 们 不 知道 他 们 到 底 穿 什么 样 的 
铠甲 ， 使 用 什么 样 的 起 器， 如何 作 战 ， 因 此 把 他 们 定 为 重 装 骑 兵 战 的 发 源 
者 不 太保 险 。73 相 比 之 下 ， 可 以 写 不 怀疑 地 肯定 ，9 世 纪 西 欧 的 封建 骑兵 

已 经 穿 上 了 铁 制 锁 子 甲 ， 一 手持 盾 ， 一 手持 矛 或 全 ， 纵 马 奔 驰 间 仍 可 以 腾 
出 手 来 作战 。 


这 些 发 明 非 常 及时 ， 因 为 在 9 世纪 期 间 ， 丁 方 遭 到 了 新 的 一 波 和 袭击 ， 有 罗马 
帝国 后 继 王国 的 那些 行动 缓慢 、 缺 乏 训练 、 大 多 不 骑马 的 战士 根本 无 法 摆 
其 锋 锐 。 新 的 袭击 有 3 个 来 源 : 伊斯兰 地 区 、 大 草原 和 信仰 多 神 教 的 野蛮 
人 居住 的 斯 堪 的 纳 维 亚 沿岸 。 来 自 伊 斯 兰 地 区 的 是 在 地 中 海 专 事 海盗 抢劫 
的 一 个 国家 ， 他 们 的 贪 梦 残 暴 使 人 想起 6 世纪 的 汪 达 尔 人 ， 他 们 用 作 据 点 
的 港口 也 是 汪 达 尔 人 过 去 使 用 过 的 。 丁 方 把 他 们 称 为 撒拉 和 森 人 。 他 们 之 所 
以 能 如 此 大 胆 妄 为 ， 是 因为 自从 5 世纪 罗马 帝国 的 舰队 解散 后 ， 丁 地中海 
一 直 没 有 国家 海军 来 保护 沿岸 地 区 ， 确 保 海 上 安全 。 横 行 霸道 的 强国 ， 无 


论 是 雅典 、 加 太 基 ， 还 是 汪 达 尔 人 的 王国 ， 历 来 把 西西 里 岛 作为 活动 的 依 
托 点 。827 年 ， 西 西里 岛 落 到 了 撒拉 森 人 手 上 ; 不 久 后 ， 这 些 海盗 在 意 大 
利 的 “ 靳 尖 ” 和 法 兰 西南 部 建立 了 据点 ; 到 了 10 世 纪 ， 科 西 嘉 岛 、 萨 了 岛 ， 
甚至 罗马 都 成 为 他 们 黎 击 的 目标 。 最 终 ， 唯一 拥有 桨 帆船 舰队 的 拜占庭 把 
撒拉 和 森 人 逐 出 了 意大利 南部 ， 但 他 们 此 前 已 经 深入 内 地 进行 了 大 哇 抢 动 和 
毁坏 ， 遭 他 们 茶 毒 的 地 区 从 罗 讷 河 一 直 延 伸 到 亚 得 里 亚 海 。 


来 自 大 草原 的 威胁 是 马扎 尔 人 。862 年 ， 他 们 被 崛起 的 突 邱 人 向 西 驱赶 ， 
出 现在 阿 提 拉 原来 的 牧场 一 一 多 瑙 河 平原 上 。 他 们 从 那里 发 动 了 一 系列 远 
程 突袭 。 远 程 突袭 是 游牧 民族 的 典型 行为 ， 但 即使 按 匈 奴 人 的 标准 来 看 ， 
马扎 尔 人 的 奔袭 距离 也 特别 长 。898 年 ， 他 们 进入 意大利 ; 意大利 国王 贝 
伦 格 带 领 15000 披 甲 骑 兵 于 899 年 9 月 在 布 伦 塔 河 迎战 ， 结 果 遭 到 惨败 。 
910 年 ， 他 们 在 奥 格 斯 堡 附近 与 卡 洛 林 王 朝 的 末代 皇帝 “童子 路 易 ” 召 集 的 
东 法 兰 克 大 军 遭 遇 ， 再 次 大 获 全 胜 ， 使 他 们 在 后 来 的 10 年 间 在 日 耳 曼 地 区 
为 所 欲 为 ， 如 入 无 人 之 境 。 从 919 年 到 936 年 担任 日 耳 曼 国王 的 “ 捕 鸟 者 亭 
利 ” 在 东部 边界 地 区 广 筑 确 堡 ， 逐渐 限制 了 马扎 尔 人 的 破坏 躁 足 ， 但 他 们 
仍然 在 924 年 和 926 年 深入 法 兰 西 和 孝 民 第 。933 年 ， 他 们 被 亨利 国王 打 
败 ， 但 他 们 在 954 年 再 次 进入 意大利 。 第 二 年 ， 神 圣 罗马 帝国 皇帝 奥 托 一 
世 终于 召集 起 了 足够 的 部 队 ， 抓 住 机 会 ， 把 他 们 博 在 没有 退路 的 地 方 使 其 
无 路 可 逃 ， 这 是 重 装 骑 兵 打败 机 动 敏捷 得 多 的 轻骑 兵 的 少数 办 法 中 的 一 
从。 奥 托 一 世 带 领 着 主要 由 巴伐利亚 人 和 斯 瓦 比 亚 人 组 成 的 8000 人 的 军队 
一 一 在 当时 算是 相当 大 的 规模 一 一 绕 过 马扎 尔 人 在 奥 格 斯 堡 被 围困 的 营 
地 ， 渡 过 莱 希 河 拦住 他 们 的 退路 ， 静 等 敌人 来 攻 。 马 扎 尔 人 和 匈奴 人 一 
样 ， 仍 把 复合 弓 作为 主要 作战 武器 ， 战 场 上 的 编队 也 维持 着 大 草原 上 的 松 
散 队 形 ; 他 们 尽管 早已 熟悉 了 西方 的 作战 方式 ， 却 仍然 落 入 了 享 利 的 陷 
阱 。 他 们 渡 过 莱 希 河 想 打 开 退 路 ， 结 果 陷 入 背 水 苦 战 ， 被 敌 方 的 重 装 骑兵 
歼灭 殖 尽 。 少 数 残 兵 败 将 在 手 拿 武 器 的 村 民 的 穷 追 狸 打 之 下 逃 回 家 乡 ， 从 
此 再 也 没 能 从 匈牙利 平原 向 西方 的 农耕 地 发 动 过 任何 大 规模 的 禾 击 。 


斯 卉 的 纳 维 亚 人 就 不 这 么 好 打发 了 ， 因 为 西欧 各 王国 对 他 们 的 攻击 手段 

海上 战舰 一 一 束手无策 。 几 世纪 以 来 ， 北 欧 大 胆 冒 险 的 沿海 民族 一 直 
在 海上 讨 生活 ; 罗马 人 在 不 列 颠 和 高 户 的 “撒克逊 海岸 "部 署 了 一 支 舰 队 来 
管制 他 们 的 海盗 行为 ; 5 世纪 时 那 支 舰队 被 解散 ， 这 才 使 盘 格 鲁 人 、 撤 克 
逊 人 和 朱 特 人 得 以 从 丹麦 和 德意志 北部 渡海 到 不 列 颠 定居 。”5 后 来 ， 由 于 
蛮族 的 迁 徒 ， 莱 黄河 以 北 空 出 了 大 片 土地 ， 海 外 移民 六 一 度 停 止 。 但 到 了 
8 世纪 末 ， 挪 威 和 瑞典 对 土地 的 需求 加 大 ， 人 迫 使 信奉 多 神 教 的 北欧 人 再 次 
向 外 寻找 土地 ， 或 是 为 了 定居 ， 或 是 为 了 抢劫 ， 或 是 为 了 强迫 贸易 。 此 时 
他 们 的 造船 技术 也 至 于 完善 ， 造 出 的 船 能 载 着 作战 者 在 波涛 测 涌 的 大 海上 
长 途 旅行 。 对 比 当 时 沿海 岸 行驶 的 船只 ， 北 欧 人 造 的 狭长 快速 战 船 最 为 优 
越 的 特点 是 船 身 窗 、 船 底 深 、 可 以 顶风 航行 ， 加 之 船 的 中 部 较 宽 ， 如 果 风 


速 不 够 ， 就 可 以 划 桨 ， 还 可 以 在 远离 防卫 森严 的 港口 的 海岸 处 靠 岸 。 ”6 


简 言 之 ， 它 是 海上 突袭 的 理想 船只 ， 当 然 条 件 是 突袭 者 不 月 艰苦 ， 忍 受 得 
了 船 在 不 同 的 陆地 停靠 点 之 间 长 时 间 的 海上 航行 ， 存 身 的 船舱 没有 顶 盖 ， 
吃 不 上 热 饭 。 北 欧 海盗 的 名 称 “ 维 京 人 ”( Vikings ) 源 自古 斯 堪 的 纳 维 亚 语 
的 海盗 “Viking” 一 词 ， 他 们 是 袭击 文明 社会 的 野蛮 人 中 最 强悍 好 战 的 一 

群 ; 他 们 在 航海 时 代 之 前 的 一 个 世纪 中 因 争 夺 土地 而 不 断 打斗 ， 锋 炼 得 近 
身 肉 搏 时 勇猛 无 敌 。77 另 外 ， 他 们 自 大 约 840 年 起 ， 在 船上 还 装载 马匹 ， 

使 他 们 能 够 从 防守 者 意 想不到 的 方向 骑马 深入 内 地 进行 捷 掠 。793 年 ， 维 
京 人 突然 袭击 了 不 列 颠 北部 的 林 第 斯 法 恩 ( Lindisfarne ) 修道 院 ; 自 那 以 
后 ， 他 们 的 扩张 更 进一步 ，844 年 突袭 穆斯林 西班牙 的 塞 维 利 亚 ，859 年 
深入 地 中 海 。834 年 ， 他 们 把 莱茵 河口 的 贸易 重镇 多 雷 斯 夷 为 平地 了 ; 到 
877 年 开始 入 侵 盘 格 鲁 - 撒克逊 人 的 不 列 颠 ; 最 后 到 10 世 纪 中 期 ， 他 们 更 
是 把 不 列 颜 的 中 部 和 北部 地 区 纳入 了 丹麦 的 海外 王国 。 他 们 航海 技术 的 惊 
人 进步 ， 加 上 他 们 可 与 太平 洋 的 波利尼西亚 人 媲美 的 胆量 ， 使 他 们 的 航行 
范围 越 来 越 广 ; 870 年 到 了 冰岛 ， 下 一 个 世纪 又 到 了 格陵兰 ; 这 稍微 减少 
了 西欧 遭受 袭击 的 压力 ， 但 维 京 人 对 中 欧 和 东欧 无 主 土地 的 入 侵 却 未 有 稍 
减 。 在 当地 被 称 为 罗斯”( Rus ) 的 维 京 人 做 起 了 武装 押送 货物 的 买卖 ， 

所 经 之 途 从 瑞典 越过 波罗的海 ， 再 沿 俄罗斯 的 几 条 大 河 向 南 ， 因 此 接触 到 
了 伊斯兰 国家 和 和 拜占庭 。 在 西欧， 北欧 人 在 征服 中 部 英格兰 的 同时 ， 在 法 
兰 西北 部 也 抢 到 了 一 块 落脚 之 地 ; 911 年 ， 法 兰 西国 王 被 迫 将 那 块 地 方 害 
让 给 他 们 做 采 邑 ， 那 就 是 诺曼底 。11 世 纪 期 间 ， 诺 曼 人 从 那里 于 1066 年 

征服 了 英格兰 ， 并 自 1027 年 开始 ， 在 那不勒斯 附近 建立 了 若干 居民 点 ， 后 
来 以 此 为 基础 在 意大利 和 西西 里 建立 起 了 他 们 的 王国 。 


面 对 9 世纪 和 10 世 纪 的 众多 来 犯 者 ， 只 靠 军事 手段 无 法 遏制 他 们 的 破坏 行 
为 。 西 欧 需 要 像 遭 受 大 草原 游牧 民族 入 侵 的 中 国 一 样 ， 用 文化 的 力量 来 感 
化 那些 野 弯 人 ， 把 他 们 同化 入 文明 世界 。 撒 拉 森 人 无 法 同化 ， 他 们 坚信 袭 
击 和 抢劫 是 奉天 行道 ， 自 己 是 穆斯林 英雄 。 不 过 ， 信 奉 多 神 教 的 维 京 人 和 
马扎 尔 人 却 仍然 生活 在 原始 世界 中 ， 他 们 的 诸多 神 欣 荣 对 他 们 要 么 严厉 
无 情 ， BAMERE ; 条 顿 民族 和 大 草原 上 的 民族 在 受到 基督 或 穆罕默德 
的 启 悟 之 前 本 来 也 属于 那个 原始 世界 。 从 496 年 法 兰 克 人 版 依 以 来 ， 基 督 
教会 在 西欧 推进 和 平 的 努力 成 果 斐 然 , 逐渐 把 侵入 罗马 土地 的 所 有 来 犯 者 
都 劝 归 了 基督 教 ， 并 在 这 些 人 的 思想 中 培育 起 了 对 幸存 的 罗马 基督 教 制度 
的 尊敬 ， 包 括 教皇 、 主 教 、 作 为 教会 基础 的 僧 但 等。 不仅 如 此 ， 教 会 秉承 
传播 宗教 和 推广 文明 的 目的 ， 以 无 比 的 勇气 把 罗马 基督 教 向 北 、 向 东 珊 给 
了 远 在 那里 的 日 耳 曼 人 和 斯 拉夫 人 。 的 确 ， 基 督 教 经 常 是 用 剑 强 加 给 人 民 
的 ， 但 在 向 野 变 人 传道 的 过 程 中 ， 也 有 男女 基督 教徒 牺牲 了 生命 ， 成 为 列 
士 ， 如 在 日 耳 曼 任 主教 的 美国 人 圣 卜 尼 法 斯 。 10 世 纪 末 ， 教 会 就 是 以 这 

种 办 法 把 马扎 尔 人 劝 归 了 基督 教 。 后 来 匈牙利 成 了 抵抗 大 草原 民族 入 侵 的 


坚强 堡垒 ， 在 11 世 纪 和 12 世 纪 又 继续 顽强 抵抗 斯 堪 的 纳 维 亚 人 。 罗 马 帝 国 
之 后 的 欧洲 若是 没有 罗马 教会 ， 就 真 可 能 成 了 查 荒 之 地 ; 罗马 残余 的 民政 
机 构 力 量 太 弱 ， 无 法 成 为 恢复 秩序 的 框架 ， 加 之 没有 遵守 纪律 的 军队 ， 整 
个 大 陆 都 可 能 落 到 “军事 地 平 线 ” 下 ， 陷 入 争夺 领土 和 部 落 权 力 的 无 休 无 止 
的 冲突 。 然 而 ， 教 会 推动 和 平 的 努力 所 能 达到 的 成 果 是 有 限度 的 ， 这 里 有 
两 个 几乎 同样 重要 的 原因 ， 一 个 是 教会 自己 掌握 权力 的 愿望 ， 另 一 个 却 是 
基督 教 教义 对 实际 如 何 行使 权力 的 种 种 压制 。 东 方 的 基督 教主 教 坚持 君 士 
坦 丁 式 的 做 法 ， 把 最 终 的 权威 归于 拜占庭 皇帝 ; 在 被 伊斯兰 国家 奔走 的 原 
基督 教 的 土地 上 ， 哈 里 发 集 宗 教 和 世俗 的 权威 于 一 身 。 但 是 ， 在 西方 ， 教 
皇 对 这 两 种 做 法 都 不 接受 。 教 皇 是 罗马 的 继承 者 ， 驻 足 罗 马 ; 自从 罗马 帝 
国 衰亡 以 后 ， 教 皇 一 直 努 力 把 世俗 的 权威 与 宗教 的 权威 区 分 开 来 ， 并 干 方 
百 计 证 明 前 者 应 服从 于 后 者 。 查 理 曼 大 帝 用 剑 恢 复 了 罗马 帝国 的 名 义 ， 但 
在 历届 教皇 的 眼中 ， 他 这 个 皇帝 之 所 以 名 正言 顺 是 因为 利 奥 三 世 在 圣 彼 得 
KAS AHI T E 


当 在 实力 上 皇帝 强 、 教 皇 弱 的 时 候 ， 前 者 的 权力 和 后 者 自称 的 权威 之 间 没 
有 冲突 。 然 而 ， 到 11 世 纪 ， 各 地 教会 的 财富 日 渐 增 多 ， 自 信也 随 之 加 大 。 
教会 拥有 的 土地 经 常 是 教徒 赠 予 的 遗产 ， 很 多 是 骑士 的 采 虽 ; 教会 用 教徒 
的 赠 予 建立 的 修道 院 成 为 神学 研究 的 中 心 ， 为 教皇 权威 的 至 高 无 上 找 出 了 
各 种 论点 和 论据 。 那 时 ， 主 教 和 修道 院 的 院 长 由 皇帝 和 国王 任命 或 “ 授 

内 ”， 而 统治 者 总 是 选择 顺从 听话 的 人 ， 用 他 们 行使 民政 职能 ， 尤 其 是 征 
兵 和 养 兵 ; 神学 家 对 此 表示 反对 。 他 们 勉强 同意 ， 如 果 打 仗 是 为 了 行使 或 
恢复 君王 的 合法 权利 ， 那 么 作战 是 符合 道德 的 ; SBN AW eH SS 


归 给 恺 撒 ?” 从 广义 上 解释 ， 为 此 提供 了 必要 的 理由 。 然 而 ， 基 督 教 认 为 ， 
杀人 伤 人 都 是 罪 擎 ， 必 须 悔过 。1066 年 的 黑 斯 廷 斯 战役 后 ， 诺 曼 底 的 主教 


勒令 属于 自己 教会 的 骑士 每 杀 一 个 人 祈祷 斋戒 一 年 ， 每 伤 一 个 人 则 祈祷 遍 
戒 40 天 ， 尽 管 “征服 者 威廉 ?对 哈 罗 德国 王 及 其 带领 的 僵 格 鲁 - 撒克逊 人 作 
战 是 为 了 夺回 他 的 君主 权利 ， 而 且 得 到 了 教皇 的 准许 。7811 世 纪 ， 教 皇 格 
列 高 利 七 世 和 神圣 罗马 帝国 的 皇帝 亭 利 四 世 之 间 爆 发 了 “ 授 职 冲突 ”， 突 出 
的 问题 就 是 谁 有 权 任 命 主 教 ; 冲突 中 格 列 高 利 宫 不 犹 驳 地 同 诺 曼 人 和 日 耳 
曼 人 结盟 共同 对 享 利 四 世 皇 帝 作 战 。 然 而 ， 有 一 个 疑问 在 基督 徒 的 脑子 里 
始终 挥 之 不 去 : 骑士 在 战斗 中 与 手 拿 利 剑 的 同类 打 得 你 死 我 活 ， 就 算 他 们 
是 在 教皇 的 旗帜 下 作战 ， 基 督 给 缔造 和 平 者 的 降 福 怎 么 可 能 赐予 这 些 嗜 血 
的 人 ? 


这 个 良知 的 问题 在 欧洲 无 法 避免 ， 因 为 那里 不 事 劳动 的 上 层 社 会 一 半 是 修 
士 ， 另 一 半 就 是 披甲 乘 马 的 骑士 。11 世 纪 的 骑士 还 相当 粗野 ， 骑 士 风度 要 
到 以 后 才 出 现 。? 仅 仅 200 年 前 ， 卡 洛 林 王朝 救 令 “每 一 个 有 马 的 人 都 应 骑 
马 来 集 合 ”， 结 果 “ 和 有 土地 的 贵族 一 起 来 了 一 群 暴发 户 冒险 家 ， 他 们 和 贵 
族 的 贵 字 能 沾 上 边 的 只 有 .……. 他 们 骑 的 马 是 高 贵 的 动物 ”。 那 时 的 欧洲 骨 


子 里 还 是 武士 社会 ， 人 一 发 怒 ， 便 把 上 帝 的 法 律 抛 在 脑 后 ， 民 法 管辖 更 全 
看 王公 有 多 大 能 力行 使 他 的 权利 。 


因此 ， 到 了 11 世 纪 未 ， 关 于 授 职权 的 争执 被 放 在 一 边 ， 发 出 了 新 的 战斗 召 
唤 ， 要 大 家 同心 一 气 对 一 个 不 信和 基督 的 敌人 作战 ， 这 使 教会 和 国王 都 松 了 
一 帕 气 。 新 教皇 乌 尔 班 二 世 原来 在 克 吕 尼 修 道 院 做 修 土 ， 那 是 提倡 教皇 权 
力 的 神学 基地 之 一 ; 他 于 1088 年 当选 教皇 ， 即 位 后 马上 着 手 通过 外 交手 段 
来 恢复 和 神圣 罗马 帝国 皇帝 的 良好 关系 ; 同时 ， 他 开始 在 布道 eon 
徒 打 基督 徒 是 犯罪 。1095 千克 莱 蒙 会 议 上 重 提 < 上 帝 的 休战 an 
Dh ape Tease | 
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基督 教 的 土地 上 步 步 深 入 ， 连 圣 城 耶路撒冷 都 落 入 了 穆斯林 手中 。 他 号 召 
立即 发 动 战争 ， 把 耶路撒冷 夺回 教会 的 手中 。 80 


马尔 班 发 动 的 “十 字 军 战争 ”这 个 想法 早已 有 之 。10 世 纪 期 间 ， 西 班 牙 的 称 
斯 林 在 精力 充沛 的 曼 苏 尔 的 领导 下 ， 出 兵 伊比 利 亚 半 岛 北部 幸存 的 几 个 袖 
珍 型 基督 教 王国 ， 竺 占 了 它们 的 土地 ; 那 时 和 穆斯林 作战 的 就 有 来 自 欧洲 
其 他 地 方 的 虔诚 的 年 轻骑 士 ， 包 括 诺 曼 人 、 意 大 利 人 和 法 兰 西 人 。 克 吕 尼 
修道 院 的 历任 院 长 鼓励 这 些 骑士 去 作战 ， 因 为 他 们 看 到 位 于 坎 普 斯 特 拉 的 
使 徒 詹 姆 士 的 坟墓 受到 了 穆斯林 的 威胁 ， 非 常 担忧 去 那里 朝圣 的 人 们 的 安 
危 。1073 年 赞助 远征 伊比 利 亚 的 教皇 格 列 高 利 七 世 ， 也 就 是 那 位 卷 入 授 职 
权 冲 突 的 教皇 ， 一 方面 提醒 世界 ，“ 西 班 牙 王国 属于 对 彼得 教 区 ， 同 时 宣 
布 基督 徒 骑士 可 以 享受 从 异 教 徒手 中 夺 来 的 土地 ”。 于 是 ， 


到 11 世 纪 末 ， 圣 战 的 思想 付 计 E 了 实施 。 教 会 当局 敦促 基督 徒 骑 士 和 士 
兵 停止 无 谓 的 争斗 ， 远 趟 基督 教 世 界 的 边界 去 打击 异 教徒 。 作 为 对 他 
们 服务 的 嘉奖 ， 抢 回来 的 土地 可 以 归 他 们 所 有 ， 还 有 精神 上 的 满 

足 .……. ( 另外 ) 教皇 也 热衷 于 圣战 。 教 皇 经 常 发 动 圣战 ， 并 杀 自 任命 
统帅 。 所 征服 的 土地 归根 结 底 属于 教皇 。 虽 然 王 公 贵 族 一 般 并 不 热 
心 ， 但 西方 的 骑士 对 圣战 的 召唤 反应 热烈 。 他 们 的 动机 一 部 分 是 真正 
出 于 宗教 的 原因 ， 耻 于 继续 彼此 打斗 ， 期 盼 着 为 基督 教 而 战 。 但 抢占 
土地 也 是 一 个 动机 ， 特 别 是 在 正在 逐渐 确立 长 子 继承 制度 的 法 国 北 
部 。 随 着 王公 越 来 越 不 愿意 把 财产 以 及 通常 围绕 自家 石头 城堡 建 起 的 
附属 房屋 给 儿子 们 平分 ， 长 子 以 下 的 儿子 就 只 得 到 别处 去 碰 运 气 。 法 
兰 西 的 骑士 阶层 普遍 好 动 ， 喜欢 冒险 ， 诺 曼 人 尤其 如 此 ， 毕竟 仅仅 几 
代 人 之 前 他 们 还 是 四 处 游荡 的 游民 。 参 加 十 字 军 既 能 履行 基督 徒 的 职 
责 ， 又 能 到 气候 温和 的 南方 去 抢夺 土地 ， 简 直 是 天 赐 良 机 。81 


率领 第 一 次 十 字 军 东 征 的 各 位 王公 来 自 诺 曼 人 统治 的 西西 里 、 诺 曼 底 本 
身 、 法 兰 西 和 勃 民 第 ， 他 们 于 1096 年 分 海陆 两 路 从 欧洲 出 发 。 陆 路 十 字 军 
经 拜占庭 皇帝 准许 穿 过 巴尔 干 进 入 小 亚细亚 塞 尔 柱 突 砍 人 的 地 盘 ， 一 路 走 
一 路 打 ，1098 年 到 达 叙 利 亚 ， 在 那里 和 由 海路 来 的 英格兰 、 意 大 利和 佛 兰 
德 部 队 会 师 。 十 字 军 围困 叙利亚 海岸 上 的 战略 要 地 安 条 克 的 时 间 太 久 ， 拖 
延 了 前 进 的 行程 ， 但 1099 年 终于 到 达 了 圣地 。 当 年 7 月 15 日 ， 他 们 发 起 了 
旋风 式 的 突袭 ， 挫 毁 了 城墙 ,攻克 了 慎 路 撒 冷 。 十 字 军 拿 下 耶路撒冷 后 ， 
这 个 城市 变 成 了 一 个 拉丁 王国 的 首都 ， 国 君 是 一 位 勃 民 第 公历 ， 自 称 耶 路 
撒 冷 国王 ; 其 他 的 十 字 军 领导 人 治 叙 利 亚 海岸 或 在 小 亚细亚 南部 也 建立 了 
自己 的 王国 。 这 些 十 字 军 王国 的 国运 有 好 有 坏 ， 最 后 的 几 个 坚持 到 1291 
年 ， 在 马 穆 鲁 克 的 大 反攻 中 被 消灭 。 西 方 的 基督 教 教会 经 常 发 动 新 的 十 字 
军 东 征 ， 重 振 或 重建 那些 拉丁 王国 ， 参 加 东 征 的 热情 在 法 国 和 神圣 罗马 帝 
国 也 长 久 不 衰 ; 但 穆斯林 同样 兴兵 整 军 以 夺回 对 他 们 来 说 也 是 圣地 的 地 
方 ， 并 把 入 侵 者 逐 出 连接 埃及 和 巴格达 的 重要 陆桥 ， 使 得 十 字 军 东 征 的 收 
获 日 益 减 少 。 


伊斯兰 国家 对 十 字 军 发 动 反 攻 也 许 本 质 上 是 把 十 字 军 视 为 “边境 问题 ”来 处 
理 ， 正 如 处 理 伊 斯 兰 地 区 和 大 草原 交界 处 的 问题 一 样 ， 但 与 基督 徒 军队 作 
战 的 激烈 程度 是 穆斯林 在 其 他 战线 上 的 战斗 不 曾 有 过 的 。 而 且 ， 第 四 次 十 
字 军 东 征 (1198 一 1204 年 ) 的 一 个 令 人 扼腕 的 结果 是 给 拜占庭 帝国 带 来 

了 无 可 挽救 的 破坏 : 对 皇位 继承 纠纷 的 一 次 愚 看 的 干预 严重 削弱 了 这 个 东 
部 帝国 ， 使 它 无 力 抵御 进犯 南部 欧洲 的 信奉 伊斯兰 教 的 突 砍 人 ; 250 年 后 

君 士 坦 丁 堡 的 陷落 不 过 是 第 四 次 十 字 军 东 征 所 造成 的 破坏 的 滞后 效应 。 
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近东 ， 约 1174 年 : 


在 军事 上 ， 十 字 军 东 征 为 我 们 提供 了 ， 从 罗马 纪律 严明 的 军队 消失 到 16 世 


纪 国家 军队 重 现 之 间 这 段 漫长 的 间隔 内 ， 欧 洲 战争 的 文化 和 性 质 的 最 准确 
的 信息 。 十 字 军 东 征 期 间 的 作战 是 一 种 奇怪 的 对 抗 ， 一 边 是 北部 欧洲 武士 
面对面 搏斗 的 传统 ， 另 一 边 则 是 大 草原 马 背 上 的 民族 惯用 的 避 强 袭 弱 的 双 
扰 战 本。 开始 时 情况 并 非 如 此 。 埃 及 的 哈里 发 辖 地 在 马 穆 鲁 克 自 权 之 前 主 
要 依靠 阿拉 伯 人 和 柏 柏 尔 人 的 轻骑 兵 ， 他 们 的 武器 是 长 矛 和 剑 ， 不 是 复合 
弓 ， 因 此 在 和 身 着 甲骨 的 十 字 军 作战 时 落 了 下 风 。 比 如 ，1099 年 在 阿 什 凯 
隆 ， 他 们 就 被 后 来 做 了 耶路撒冷 主公 的 戈 弗 雷 (Godfrey ) 打 得 落花 流 

水 。 但 自从 1174 年 萨 拉 丁 从 巴格达 哈里 发 辖 地 来 到 ， 特 别 是 巴 伊 巴尔 斯 在 
1260 年 建立 了 埃及 的 马 穆 鲁 克 政权 后 ， 靠 勇猛 冲锋 赢得 战斗 的 十 字 军 遇 上 
了 大 群 大 群 的 来 自 大 草原 的 战士 ， 总 是 处 于 敌 众 我 朝 的 状况 ， 优 势 六 开始 
逐渐 转向 对 方 一 边 。 


尽管 如 此 ， 十 字 军 还 是 千方百计 地 设法 应 付 他 们 所 不 熟悉 的 作战 方法 ; 一 
个 重要 的 办 法 是 在 骑兵 中 加 配 相当 数量 的 步兵 , 他 们 使 用 锋利 的 刀剑 和 己 
a, PRERE SUSTSS ; 每 当 敌 人 的 轻骑 兵 ; 冲 上 前 来 ， 企 图 冲 散 成 
队 的 骑士 把 他 们 各 个 歼灭 的 时 候 ， 就 会 遭 到 这 些 步 兵 的 激烈 抵抗 。 在 对 马 
扎 尔 人 和 维 京 人 的 作战 中 ， 步 兵 的 作用 不 大 ; 在 欧洲 各 王公 为 争夺 他 们 念 
兹 在 兹 的 权力 而 发 动 的 战争 中 ， 更 是 没有 步兵 的 份 儿 ; 欧洲 骑马 的 武士 阶 
级 坚决 不 准 没 有 马 的 人 携带 武器 ， 特 别 是 在 城市 里 ， 以 防 他 们 使 用 武器 来 
捍卫 他 们 的 权利 ， 甚 至 争夺 不 许 他 们 拥有 的 权利 。 然 而 ， 步 兵 在 圣地 是 有 
用 的 ， 特 别 是 可 以 保护 辕 重 车 ， 那 是 十 字 军 作战 的 保证 。 步 兵 还 可 以 为 战 
斗 中 骑兵 队 形 薄弱 的 两 到 提 供 保护 。 


历史 学 家 长 期 以 来 一 直 认 为 ， 和 十 字 军 作战 的 穆斯林 军队 采取 的 主要 战术 
原则 是 把 骑兵 和 步兵 分 开 ， 各 个 击破 ; 虽然 现在 有 人 对 这 一 观点 提出 了 异 
议 ， 但 是 许多 证 据 表 明 ， 分 而 击 之 的 战术 的 确 打败 了 十 字 军 。821102 年 在 
拉 姆 拉 (Ramala ) ，1179 年 在 迈 尔 季 欧 云 ( Marj Ayyan ) ，1187 年 在 克 
雷 森 (Cresson ) FING JT (Hattin) ， 穆 斯 林 军 队 都 采用 了 这 个 办 法 。 十 字 
军 在 哈 丁 战役 中 齐 到 重创 ， 而 萨 拉 丁 则 借 哈 丁 大 捷 夺 回 了 耶路撒冷 王国 的 
大 部 分 土地 。 然 而 ， 究 其 根源 ， 十 字 军 在 所 有 这 些 以 及 其 他 战役 中 的 失利 
不 是 由 于 战术 失误 ， 而 是 由 于 他 们 作战 方法 上 的 结构 性 缺陷 ， 那 就 是 他 们 
企图 靠 披甲 骑兵 的 冲锋 制胜 ， 但 敌人 却 完全 无 意 坚 守 阵 地 。 十 字 军 认为 ， 
作战 胜利 的 关键 在 于 选择 “肯定 能 打击 到 敌人 主力 的 时 刻 ”。 83 在 欧洲 ， 武 
士 面 对 敌 人 迎面 而 来 的 冲锋 决 不 畏缩 ， 因 为 这 涉及 他 的 荣誉 一 这 是 方 阵 
战士 行为 守则 的 延续 ， 尽 管 形式 有 了 发展 。 丁 方 武士 在 东 征 途中 遇 到 的 敌 
人 却 有 着 完全 不 同 的 传统 ， 他 们 并 不 认为 作战 时 与 敌人 保持 距离 、 躲 避 敌 
人 主攻 有 什么 不 光彩 。 十 字 军 后 来 逐渐 适应 了 这 种 新 情况 ， 越 来 越 多 地 招 
募 当 地 的 步兵 ， 作战 时 如 有 可 能 也 入 乡 随 俗 ， 选 择 两 侧 有 天 然 保护 的 地 
形 ; 与 此 同时 ， 穆 斯 林 军 也 吸纳 了 西方 的 一 些 做 法 。 有 证 据 表 明 ， 他 们 在 
13 世 纪 开 始 模仿 西方 人 在 马上 用 长 矛 打 斗 的 仪式 。 


不 过 ， 十 字 军 对 在 圣地 作战 的 困苦 和 压力 的 回应 主要 还 是 在 文化 方面 ， 他 
们 把 武士 的 行为 守则 更 加 紧密 地 与 驱使 他 们 跨越 地 中 海 来 到 东方 为 主 服务 
的 基督 徒 热 情 融 合 了 起 来 。 这 种 骑士 品质 的 主张 在 11 世 纪 的 欧洲 已 初 见 端 
侃 。 要 做 骑士 ， 光 有 腾 下 的 战马 、 身 上 的 甲骨 和 所 效忠 的 主公 已 经 不 够 。 
骑士 对 王公 的 忠诚 原来 纯粹 是 建立 在 土地 封 赐 的 物质 基础 上 的 ， 王 公 赐 予 
骑士 土地 使 他 生计 有 依 ， 骑 士 则 应 王公 的 需要 随时 提供 军事 服务 ; 现在 这 
个 基础 正在 转向 两 者 间 仪 式 性 和 宗教 性 的 天 系 。 过 去 启 从 接受 王公 的 封地 
时 ， 教 会 要 他 宣誓 效 起 ， 以 此 把 他 对 王公 的 责任 神圣 化 ; 现在 誓词 改 为 骑 
士 发 暂 为 主公 服务 ， 而 且 不 仅 服 从 主公 的 命令 ， 还 要 按 骑 士 方式 行事 ， 也 
就 是 说 行为 要 无 愧 荣誉 ， 甚 至 符合 美德 。 


在 十 字 军 东 征 的 大 环境 中 ， 骑 士 理 想 的 寄托 自然 而 然 地 从 主公 转向 教会 。 
12 世 纪 末 ， 几 个 新 的 修士 团体 创立 了 起 来 ， 虽 然 起 初 从事 教 徒 传 统 的 活 
动 ， 如 办 医院 照顾 前 往 圣 地 途中 的 朝圣 者 的 健康 ， 但 不 久 它 们 就 担负 起 了 
另 一 个 职能 一 一 为 保卫 圣地 而 战 。 这 些 骑士 团 ， 即 医院 骑士 团 和 圣 殿 骑 士 
,很 快 成 为 东 征 的 主力 ， 自 身 的 力量 也 日 益 增 强 ; 它们 在 巴勒斯坦 和 叙 
利 亚 建造 了 安 伟 的 城堡 ， 并 在 欧洲 为 十 字 军 东 征 招兵买马 ， 筹 资 募捐 。84 
骑士 团 的 影响 感染 力 极 强 ， 因 为 


他 们 的 生活 方式 使 他 们 成 为 出 色 的 战士 。 他 们 在 战斗 中 服从 命令 ， 遵 
守 纪律 ， 过 集体 生活 ， 节 约克 己 ， 住 宿 地 没有 女人 和 孩子 。 他 们 都 住 
在 一 起 ， 衣食 由 领导 人 发 放 ， 没 有 私产 。 他 们 永远 没有 闲 着 的 时 候 。 
不 作战 的 时 候 就 劳动 .…... 他 们 的 等 级 不 按 贵族 头衔 ， 而 是 按 品德 表现 
来 评定 。 对 于 世俗 骑士 视 为 理 所 应 当 的 享受 和 特权 ， 如 喜爱 华贵 的 武 
器 、 对 身体 和 发 型 极 尽 修 饰 、 热 爱 运动 和 狩猎 等 等 ， 他 们 一 律 据 弃 不 
取 ，( 代 之 以 ) 建立 在 负 穷 、 集 体 生活 和 对 基督 的 献身 精神 基础 上 的 
新 社团 。85 从 军事 骑士 团 的 建立 之 中 ， 可 以 看 到 16 世 纪 在 欧洲 兴起 的 
军团 制 军队 的 起 源 。 的 确 ， 各 方面 的 证 据 都 说 明 ， 宗 教改 革 期 间 ， 新 
教 地 区 的 骑士 团 解散 后 ， 原 为 修士 的 一 些 武士 还 俗 变 成 了 世俗 的 战 
士 ， 把 管理 着 指挥 官 与 下 属 部 队 关系 的 等 级 制度 带 入 了 国家 的 军队 ， 
而 正 是 这 个 制度 把 骑士 团 打造 为 自 罗 马 军团 消失 以 来 欧洲 的 第 一 批 自 
治 自主 、 纪 律 严 明 的 战斗 团体 。 不 过 那 都 是 后 来 才 发 生 的 ， 医 院 骑士 
团 和 和 圣 殿 骑士 团 在 战场 上 立竿见影 的 效果 是 促使 别处 的 基督 徒 武士 也 
成 立 了 自己 的 骑士 团 ， 特 别 是 在 西班牙 对 穆斯林 军 作战 的 基督 徒 军 
队 ， 但 也 包括 对 异 教徒 的 普鲁士 人 和 立陶宛 人 作战 的 日 耳 曼 武士 。 其 
中 最 重要 的 是 条 顿 骑 士 团 ， 他们 征服 普鲁士 后 ， 建立 了 军事 政权 ; 
500 年 后 腓 特 烈 大 帝 军 官 团 的 中 坚 力量 就 来 自 这 个 政权 的 世俗 阶层 。 


十 字 军 王国 从 衰落 直至 13 世 纪 末 彻底 灭亡 是 一 个 缓慢 的 过 程 ， 不 能 算 作 欧 
洲 战 争 方式 的 分 水 岭 ; 虽然 十 字 军 在 穆斯林 军 手 中 屡 遭 败绩 ， 但 东 征 的 次 


数 大多， 反而 激发 不 了 一 场 一 战 定 乾坤 的 大 反击 ， 而 且 欧 洲 各 国 的 国王 连 
自己 国内 的 战事 都 还 忙 不 过 来 。 尽 管 如 此 ， 十 字 军 东 征 还 是 给 欧洲 的 军事 
带 来 了 不 可 磨灭 的 变化 。 十 字 军 在 东 地 中 海 重 建 了 拉丁 ( 罗马 天 主教 ) E 
国 ， 除 了 在 巴勒斯坦 和 叙利亚 ， 还 扩展 到 希腊 、 克 里 特 岛 、 塞浦路斯 和 爱 
琴海 ， 而 且 希 腊 等 地 的 拉丁 王国 维系 的 时 间 更 久 。 这 些 拉丁 王国 起 了 中 转 
站 的 作用 ， 使 北部 意大利 的 城市 ， 特 别 是 ( 城市 生活 和 商业 活动 从 未 完全 
消失 的 ) 威尼斯 得 以 重新 开启 与 中 东 的 贸易 ， 生 意 做 得 兴旺 红火 ， 最 后 甚 
至 延伸 到 远东 。 地 中 海 各 港口 之 间 的 货物 运输 安全 再 次 得 到 了 保障 。15 世 
纪 各 国 彼 此 争战 ， 资 金 就 来 自 这 样 的 贸易 所 积聚 的 财富 ， 后 来 法 国 与 神圣 
罗马 帝国 的 哈 布 斯 堡 王 朝 争 奔 阿 尔 卑 斯 山 以 南 的 统治 权 也 是 靠 地 中 海 贸易 
的 收入 。 十 字 军 远征 强 有 力 地 驱动 了 把 西班牙 从 伊斯兰 控制 中 解放 出 来 的 
努力 (再 征服 运动 ) 和 基督 教 边界 对 俄罗斯 和 大 草原 的 东 向 扩张 。 他 们 前 
弱 了 拜占庭 帝国 的 力量 后 ， 对 奥斯曼 土耳其 人 侵入 巴尔 干 的 势头 未 加 阻 
止 ; 到 15 世 纪 初 ， 奥 斯 曼 人 兵 临 多 瑙 河 ， 一 路 上 对 塞尔维亚 的 各 个 基督 教 
王国 摧 枯 拉 朽 ， 匈 牙 利 的 基督 教 王国 也 个 个 自 危 。 然 而 ， 似 乎 是 为 他 们 未 
能 阻止 奥斯曼 人 这 一 点 做 补偿 一 样 ， 十 字 军 向 欧洲 交战 不 休 的 各 国 国王 以 
及 他 们 狂暴 无 螺 的 启 从 呈现 了 一 个 新 思想 ， 即 战争 有 比 争 权 夺 利 更 大 的 目 
的 。 十 字 军 加 强 了 教会 的 权威 ， 使 它 得 以 用 道德 和 法 律 的 框架 限制 武士 们 
作战 的 冲动 ; 而 且 ， 看 似 矛盾 的 是 ， 十 字 军 使 欧洲 的 骑士 阶级 学 会 了 有 目 
的 作战 所 需要 的 纪律 ， 此 举 为 名 副 其 实 的 王国 的 兴起 奠定 了 基础 。 后 来 ， 
欧洲 各 国 实现 了 国界 内 中 央 权 力 的 确立 ， 最 终 杜 绝 了 连绵 的 兵 玫 ， 战 争 成 
为 偶 一 为 之 的 行为 ， 而 且 只 针对 外 国 。 


生活 在 动荡 不 定 的 14 世 纪 和 和 15 世纪 的 人 很 难看 出 这 一 模式 的 发 展 。 权 利 的 
争端 导致 了 法 英之 间 的 百年 战争 ( 1337 一 1457 年 ) ; 哈 布 斯 堡 家 族 、 维 
特 尔 斯 巴赫 家 族 ( Wittelsbachs ) 和 卢森堡 家 族 为 争夺 神圣 罗马 帝国 的 皇 
位 战 作 一 团 ; 帝国 皇帝 大 起 刀 兵 ， 镇 压 波 希 米 亚 和 瑞士 的 乱 民 ; 意大利 各 
城邦 之 间 烽 火 不 绝 。 在 这 些 战争 的 刀光剑影 中 ， 若 提出 骑士 的 社会 、 政 
治 ， 甚 至 是 军事 上 的 统治 地 位 即将 完结 ， 一 定 会 被 笑 为 痴人说梦 。 然 而 ， 
事实 恰恰 如 此 。 披 甲 的 骑兵 坚信 ， 在 战斗 中 内 避 敌 人 的 刀剑 不 仅 违 反 法 律 
责任 ， 而 且 损 害 个 人 荣誉 ; 这 样 的 战争 守则 最 终 证 明 ， 它 和 古 希 腊 方 阵 战 
的 行为 守则 一 样 ， 只 能 给 自己 带 来 损害 。 事 实 上 ， 大 量 的 历史 证 据 证明 , 
即使 在 15 世 纪 ， 骑 士 阶级 盛 极 一 时 的 时 候 ， 骑 士 的 战争 也 与 我 们 想象 的 或 
当时 骑士 的 崇拜 者 们 理想 中 的 情形 大 不 相同 。 骑士 身 上 日 益 厚重 的 铠甲 
(14 世 纪 中 期 后 锁 子 甲 变 成 了 铁 板 甲 ) 用 于 马上 长 矛 格斗 的 仪式 倒 很 合 
适 ， 却 不 适 于 应 付 战 场 上 的 各 种 情况 一 一 尽管 那个 世纪 的 步兵 越 来 越 多 地 
使 用 长 弓 和 复合 弓 ， 但 战争 中 的 死伤 并 未 增加 多 少 。86 正 如 现代 战争 中 装 
甲 部 队 的 内 电 黎 击 和 精准 空袭 只 能 在 训练 场 中 达到 类 似 表演 的 完美 效果 一 
样 ，15 世 纪 武 十 内 亮 的 甲骨 很 可 能 只 有 在 比武 大 会 上 抵挡 对 手 的 长 矛 时 才 
能 提供 完美 的 保护 ， 在 战场 上 面 对 敌 人 射 来 的 租 或 刀 砍 剑 辟 时 就 难说 了 。 


维克托 : 汉 森 从 常识 出 发 ， 解 开 了 方 阵 战 的 谜 ; 我 们 从 常识 的 角度 ， 也 可 以 
做 出 上 述 的 推断 。 


研究 十 字 军 历史 的 大 师 R:C 斯 梅 尔 指 出 ， 根 据 现 有 的 证 据 无 法 重 现 中 世纪 

的 战争 。87 不 过 ， 我 们 对 百年 战争 中 的 克 雷 西 战 役 (1346 年 ) 、 普 瓦 提 埃 
战役 (1356 年 ) 和 阿 让 库 尔 战役 (1415 ) 所 知 甚 详 ; 在 这 3 次 战役 中 ， 英 
国 骑士 作战 时 都 没有 骑马 ， 而 且 有 弓箭 手 掩护 ; 在 后 两 次 战役 中 ， 法 国 军 
队 大 多 数 也 没有 骑马 。 如 果 披 甲 的 骑士 手持 长 矛 紧 挨 着 组 成 一 排 排 的 密集 
队 形 冲锋 ， 那么 两 军 一 旦 交锋 ， 双 方 必然 都 立即 会 遭受 惨重 的 损失 ; 若是 
以 为 不 会 产生 这 种 结果 ， 不 瘟 异 想 天 开 。 


中 世纪 的 铁 兵 器 战争 和 希腊 人 的 战争 一 样 ， 鲜 血 淋 漓 、“ 令 人 战 票 ”; 而 那 
个 时 代 战 事 频仍 ， 作 战 者 悍 不 畏 死 ， 战 争 因此 而 更 加 可 怕 。 尽 管 作战 有 较 
高 级 的 动机 ， 如 希腊 人 要 争取 公民 独立 ， 骑 士 是 出 于 对 王公 的 忠诚 和 对 骑 
十 行为 守则 的 遵守 ， 但 表面 下 仍 隐 藏 着 某 种 “顽固 的 原始 性 ”。 和 希腊 人 按照 
自己 的 作战 方法 累 得 筋疲力尽 ， 无 法 再 战 ; 骑士 作战 方法 的 陨落 则 有 外 部 
的 原因 ， 那 就 是 火药 的 到 来 。 但 无 论 是 在 希腊 人 的 战争 还 是 骑士 的 战争 
中 ， 铁 这 种 廉价 常见 的 金属 的 威力 都 已 经 发 挥 到 头 了 。 


1. 萨 页 托 之 围 ， 由 名 将 汉 尼 拔 率领 加 太 基 军 队 围 攻 亲 罗马 的 城邦 萨 贡 
托 。 译 者 注 

2. 格拉 古 兄 弟 即 提 比 利 乌 斯 -格拉 古 和 盖 乌 斯 格拉 古 ， 都 曾 任 护 民 官 。 
一 一 一 译 者 注 

3. 马 略 ， 古 罗马 统帅 ， 执 政 官 。 译 者 注 

4. 中 世纪 教会 在 特定 时 期 颁布 的 和 平 教 令 一 一 译 者 注 


插曲 4 : 后 勤 和 供应 


自 有 战争 以 来 ， 它 的 核心 行为 一 一 战斗 一 一 所 用 的 工具 依次 由 石头 、 青 铜 
和 铁 制 成 ; 直到 仅仅 20 代 人 以 前 ， 火 药 才 彻底 改变 了 战争 的 性 质 。 然 而 , 
作战 者 必须 设法 到 达 战场 ， 仗 才 打 得 起 来 ; 在 他 们 前 往 战场 的 途中 供给 他 
们 食 宿 军需 一 直 是 一 大 困难 ， 仅 次 于 在 战斗 中 取胜 。 只 有 马 背 上 的 民族 没 
有 这 个 困难 ， 但 纵 观 历史 ， 他 们 只 占 作战 者 的 一 小 部 分 。 大 多 数 还 是 要 靠 
两 腿 走 到 战场 去 ， 靠 肩膀 打 负 他 们 作战 所 需要 的 物品 。 无 论 是 打 进 攻 战 还 
是 防御 战 ， 这 都 严重 限制 了 作战 部 队 的 行动 范围 和 耐力 。 事 实 上 ， 直 到 最 
近 ， 多 数 陆 上 作战 都 是 短 时 间 、 近 距离 的 。 


个 中 原因 很 简单 。 一 群 人 聚 在 一 起 打仗 ， 如 果 需 要 一 天 的 时 间 ， 那 他 们 从 
日 出 到 日 落 最 起 码 得 吃 一 顿 饭 ; 如 果 时 间 超 过 一 天 ， 储 粮 地 又 不 在 附近 ， 
打仗 的 人 就 得 自 融 粮食 。 既 然 除 了 最 原始 的 战争 以 外 ， 所 有 其 他 的 战争 活 
动 都 包括 拖延 和 运动 战术 ， 所 以 战士 除了 携带 武器 之 外 ， 还 必须 带 口粮 。 
然而 ， 经 验 表 明 ， 战 士 平均 负重 不 能 超过 70 磅 ， 这 是 有 现代 的 实地 实验 为 
证 的 ; 这 70 磅 中 至 少 有 一 半 是 衣服 、 装 备 、 武 器 和 其 他 必需 品 。 既 然 从 事 
作战 这 种 重 体力 劳动 的 人 每 天 需要 的 固体 食物 至 少 要 3 磅 ， 就 可 以 算出 ， 
战士 在 行军 中 只 能 携带 10 一 11 天 的 给 养 ， 当 然 ， 食 物 还 必须 不 易 腐 坏 。 这 
些 数 字 多 少 世纪 以 来 基本 上 保持 不 变 : 4 世纪 的 罗马 军事 理论 家 韦 格 蒂 乌 
斯 要 求 “年 轻 士 兵 须 经 常 练习 负重 行军 ， 重 量 至 少 要 60 磅 ， 因 为 在 艰苦 的 
战役 中 ， 他 们 既 要 背 武 器 ， 还 必须 携带 口粮 ”; 11916 年 7 月 1 日 参加 索 姆 进 
攻 战 的 美军 士兵 为 防 供给 不 继 ， 自 党 了 数 天 的 口粮 ， 平 均 负 重 66 磅 ， 
21982 年 英 军 的 伞兵 和 海军 陆 战 队 在 马尔 维 纳 斯 〈 福 克 兰 ) 群岛 一 度 因为 
没有 直升机 运输 给 养 ， 必 须 身 负 与 自己 体重 相等 的 负担 “行军 跋涉 ”, 结 
R, 尽管 他 们 都 是 干 挑 万 选 出 来 的 特别 健壮 的 战士 ， 但 仍然 时 得 筋 疲 力 
R. 3 


当然 ， 土 兵 可 以 “就 地 ”解决 给 养 问题 ， 意 思 是 从 当地 老百姓 手中 抢 粮 。 这 
种 情况 非常 普遍 ， 所 以 直到 最 近 ， 一 有 军队 开 来 的 风声 ， 哪 怕 是 纪律 最 好 
的 军队 ， 老 百姓 也 通常 会 赶快 把 所 有 方便 携带 的 食物 都 藏 起 来 。 不 过 ， 军 
队 若 是 组 织 集 市 活动 ， 情 况 就 大 不 一 样 ， 农 民 会 蜂拥 而 至 ， 拿 东西 来 卖 ， 
英 军 统帅 威 灵 顿 在 西班牙 就 很 注意 组 织 这 样 的 活动 ， 但 威 灵 顿 与 众 不 同 ， 
他 手 里 有 现金 。4 历 史上 大 多 数 军 队 都 没有 钱 ， 只 能 打 白 条 ， 如 果 是 在 敌 
方 的 地 盘 就 干脆 明 抢 。 这 个 办 法 不 是 长 久之 计 。 即 使 能 找 出 藏 粮 的 地 方 ， 
军队 也 必须 分 散 开 来 到 各 处 去 寻找 ， 这 就 降低 了 军队 的 战斗 力 ， 而 且 无 论 
如 何 ， 部 队 所 在 地 区 的 粮食 过 不 了 多 久 就 会 被 吃 光 ; 骑兵 的 马匹 把 所 在 地 
的 草 吃 光 用 的 时 间 更 短 ， 除 非 是 在 大 草原 ( 但 那里 的 问题 是 没有 人 吃 的 粮 


A). 


骑兵 的 威力 在 于 他 们 行动 迅速 ， 来 去 如 风 ， 大 多 数 骑 兵 又 都 是 俭 省 成 性 的 
游牧 民族 ， 所 以 只 要 他 们 活动 在 草原 区 或 附近 的 地 方 ， 通 常 不 会 发 生 在 一 
个 地 方 吃 光 牧草 的 情形 。 行 军 的 步兵 却 没有 这 么 大 的 行动 范围 。 步 兵 行军 
通常 最 快速 度 是 每 天 20 贡 里， 罗马 军团 在 罗马 帝国 内 部 行军 是 这 个 速度 ; 
1914 年 ， 德 国 第 一 集团 军 司令 冯 : 克 卢 克 的 部 队 在 对 法 作战 中 从 蒙 斯 到 马 

尔 讷 行军 也 是 一 样 ; 按照 这 个 速度 ， 步 兵 不 可 能 无 须 偏离 行军 路 线 就 能 找 
到 足够 的 粮食 来 满足 每 日 的 需求 。5 结 果 ， 他 们 要 么 得 中 途 停 下 来 去 远 处 

寻找 粮食 ， 要 么 就 必须 随军 携带 给 养 。 


运输 给 养 需要 在 离 行 军 路 线 不 远 的 地 方 有 水 路 ， 或 是 河流 或 是 沿海 ， 不 然 
就 需要 车 辆 ; 古 时 候 用 牲口 驮 ， 现 代 时 代 在 地 形 险峻 的 地 方 也 使 用 牲口 
(1874 年 ， 俄 国人 在 征服 中 亚 的 希 瓦 的 战争 中 ， 用 了 8800 头 骆驼 为 5500 
名 士兵 运 粮 ) ， 但 牲口 绝对 比 不 了 车 船 。6 许 多 战役 都 靠 水 路 运输 ， 著 名 
的 例子 是 1704 年 英国 将 领 马尔 伯 勒 征战 巴伐利亚 时 ， 军 需 物资 沿 莱 茵 河 顺 
流 而 下 ; 但 这 样 的 话 ， 供 应 线 就 成 了 战役 的 关键 : 如 果 河 水 流向 相反 的 方 
向 ， 决 战 可 能 就 打 不 成 。 如 果 道 路 四 通 八 达 ， 车 辆 运输 倒是 能 够 为 后 勤 提 
供 更 大 的 灵活 性 ， 但 欧洲 直到 18 世 纪 才 着 手 大 规模 修筑 公路 ， 法 国 先 开 
始 ， 英 国 和 普鲁士 随后 跟 上 ; 在 那 之 前 ， 没 有 几 个 地 区 具备 完整 的 公路 网 
(1860 年 的 公路 里 数 按 每 千 人 计算 是 : 英国 5 英里 ， 法 国 3 英 里 ， 普 鲁 士 2 
又 1 / 3 英里 ， 西 班 牙 才 3 / 4 英里 ) ; 另外 ， 在 19 世 纪 初 发 明了 碎 石 筑 路 
法 之 前 ， 公 路 的 路 面 一 般 不 能 四 季 通 行 。7 


这 种 普遍 情况 只 有 两 个 例外 ， 一 个 是 罗马 帝国 境内 ， 一 个 是 中 国 的 某 些 地 
A ( 虽然 中 国 国内 的 交通 运输 主要 靠 水 道 ， 特 别 是 608 年 兴建 的 京杭 大 运 
河 ) 。 建 筑 了 罗马 国内 道路 的 罗马 军团 正 是 靠 了 这 些 道路 才 成 为 帝国 行使 
权力 如 此 有 效 的 工具 。 光 是 在 罗马 帝国 的 非洲 省 份 ， 即 从 现代 的 摩洛哥 到 
尼罗河 流域 这 块 地 方 ， 考 古 学 家 就 发 现 了 10000 炎 里 宽窄 不 一 的 公路 ; 高 
卢 、 不 列 颠 、 西 班 牙 和 意大利 也 修 有 四 通 八 达 的 公路 ， 罗 马 的 将 领 因 此 可 
以 精确 地 计算 从 军需 仓库 到 作为 补给 站 的 兵营 之 间 的 行军 时 间 : 从 科隆 到 
罗马 需 67 天 ， 从 罗马 到 布 林 迪 西 要 15 天 ， 从 罗马 到 安 条 克 则 要 124 天 (B 
括 两 天 的 海上 航行 ) 。8 然 而 ， 罗 马 邻 近 的 帝国 却 都 没有 能 和 罗马 相 比 的 
道路 ， 就 连 地 处 平原 ， 修 路 相对 容易 的 美 索 不 达 米 亚 和 波斯 也 望 侍 莫 友 

(亚历山大 大 帝 的 “皇家 大 道 ?根本 达 不 到 罗马 的 标准 ) ; 罗马 的 行政 管理 
在 5 世纪 解体 之 后 ， 它 安 伟 的 公路 体系 也 逐渐 失修 老化 。 罗 马公 路 体系 的 
衰 损 意味 着 后 来 的 1000 多 年 内 在 任何 地 方 都 不 再 可 能 进行 远 距离 行军 。 比 
如 ，9 世 纪 中 期 ， 英 格 兰 阿 尔 弗 雷 德 大 帝 的 军队 从 萨 默 塞 特 出 发 迎击 丹麦 
人 时 ， 沿 哈 德 威 ( theHardway ) 的 行军 费 尽力 气 。 那 是 一 条 泥 汀 不 卉 的 
小 道 ， 和 罗马 人 用 过 的 道路 没有 连接 ， 尽管 400 年 前 罗马 人 在 那 附近 建 有 


几 条 出 色 的 公路 。 


没有 道路 ， 军 队 就 无 法 用 车 辆 运送 给 养 ， 除 非 车 子 坚固 无 比 ， 所 以 只 能 靠 
船 或 牛 ; 从 公元 前 15 世 纪 ( 有 在 今天 波兰 的 考古 发 现 为 证 ) 到 19 世 纪 初 的 
5 印度 和 西班牙 ， 公 牛 是 最 常用 来 拉 车 和 驮 物 的 牲 冀 。? 威 灵 顿 在 印度 和 西 
班 牙 作战 时 ， 无 时 无 刻 不 恼 记 着 寻找 “好 公牛 ”。 他 在 1804 年 8 月 写 道 :“ 如 
果 没 有 驾驭 得 当 、 照 料 精 心 的 牲畜 ， 部 队 就 不 可 能 快速 运动 ”; 在 那 之 前 
他 在 印度 也 表达 了 同样 的 意思 :“ 军 事 行动 的 成 功 取决 于 军需 供应 ; 打仗 
不 难 ， 打 胜仗 也 不 难 ， 有 时 可 能 会 损 兵 折 将 ， 有 时 也 可 能 不 失 一 兵 一 蔡 ; 
但 要 达到 目标 ， 必 须 解 决 吃饭 问题 。”10 威 灵 顿 手 里 有 钱 ， 可 以 多 买 牛 

只 ;对 他 来 说 ， 牛 的 好 处 是 既 可 以 运 东西 ， 也 可 以 杀 了 吃 ， 他 也 确实 是 这 
样 做 的 。 别 的 统帅 很 少 有 像 他 那样 不 缺 钱 的 。 一般 来 说 ， 牛 太 宝贵 了 ， 不 
能 衬 了 给 战士 当 伙 食 ， 而 这 就 自动 限制 了 军队 的 速度 和 行动 范围 。 


比如 ， 亚 历 山 大 大 帝 和 威 灵 顿 一 样 ， 依 靠 大 小 公牛 来 为 行军 的 部 队 运送 军 
需 ， 但 是， 他 的 战术 活动 范围 不 能 超过 离 通 常设 在 海上 的 补给 仓库 8 天 的 
行程 ， 因 为 一 头 牛 这 段 时 间 内 会 吃 光 它 自己 驮 的 草料 。 结 果 ， 亚 历 山 大 要 
长 途 作战 ， 就 必须 要 么 不 能 离 补给 舰队 太 远 ， 要 么 派 人 打 前 站 去 买 粮食 并 
找 人 捐献 买 粮食 的 现金 或 做 出 担保 ， 保 证 胜利 后 再 支付 买 粮 食 的 钱 ; 一 些 
见 利 忘 义 的 波斯 官员 看 到 亚历山大 对 大 流 士 的 进攻 气势 如 虹 ， 都 争先 恐 后 
地 和 亚历山大 做 交易 。 亚 历 山 大 离 家 最 远 的 一 次 行军 是 公元 前 326 年 从 印 
度 河 到 仇 路 支 斯 坦 的 莫 克 兰 ， 为 这 次 300 英 里 的 行军 ， 他 准备 了 52000 吨 
的 给 养 ， 足 以 保证 他 由 87000 步 兵 、18000 骑 兵 和 52000 杂 役 组 成 的 大 军 4 
个 月 之 用 。 因 为 在 没有 到 达 目 的 地 之 前 ， 牲 口 队 就 会 吃 掉 所 驮 的 草料 ， 士 
兵 也 会 吃 光 自己 那 30 磅 的 给 养 ， 所 以 亚历山大 依靠 沿 印度 洋 海岸 随军 前 行 
的 补给 舰队 提供 给 养 ， 并 指望 季风 带 来 的 雨水 补充 河水 ， 因 为 他 的 军队 要 
在 大 河 入 海口 获取 饮用 水 。 这 个 后 勤 计划 非常 周全 。 补 给 舰队 上 的 粮草 如 
果 定 期 卸货 分 配 ， 本 可 以 为 他 的 军队 提供 充足 的 给 养 。 但 是 ， 那 年 的 季风 
把 亚历山大 的 舰队 阻 在 印度 河口 难以 前 进 ， 结 果 他 的 军队 在 穿越 伟 路 支 斯 
坦 沙漠 的 行军 中 损失 了 3 / 4。11 


这 个 灾难 是 一 个 极端 的 例子 ， 说 明 后 勤 对 作战 的 影响 之 巨大 ; 即使 算 无 遗 
策 、 才 能 出 众 的 将 领 也 必须 依靠 后 勤 。 它 也 残酷 地 证 明了 威 灵 顿 的 格 

:“ 要 达到 目标 ， 必 须 解决 吃饭 问题 。 ”在 古代 和 近代 之 前 ， 除 了 在 帝国 
公路 网 所 及 地 区 活动 的 罗马 军队 或 挨 近 水 上 供给 线 的 军队 之 外 ， 没 有 哪个 
将 领 能 带 兵 出 外 作战 而 不 受 后 勤 的 制约 。 即 使 是 罗马 人 ， 一旦 到 了 公路 的 
尽头 再 往 前 行 照样 一 筹 莫 展 ， 而 人 数 众 多 的 大 军 哪怕 是 在 自己 控制 的 土地 
内 都 有 可 能 缺 粮 ，1809 一 1813 年 间 拿 破 仑 的 将 帅 在 西班牙 就 遇 到 了 这 种 
情形 。 军 需 方面 的 困难 很 大 部 分 来 自 食 物 的 易 腐 性 ， 这 个 问题 为 各 个 地 
方 、 各 个 时 代 所 共有 ， 直 到 19 世 纪 发 明了 钢 头 和 人 工 食品 。 历 史上 的 军粮 


Dli 


主食 一 般 是 烘 干 的 谷 粒 或 谷物 磨 成 的 粉 ， 副食 有 油 、 猪 油 、 奶 酪 、 鱼 露 
(这 是 罗马 军团 饮食 中 一 项 重要 的 调料 ) 、 和 葡萄 酒 、 醋 、 啤 酒 ， 可 能 还 有 
肉 一 一 或 者 是 腌 制 风干 的 肉 ， 或 者 是 现 吃 现 宰 ; 战士 们 就 靠 吃 这 些 东 西 保 
持 良好 的 作战 状态 。12 然 而 ， 即 使 是 最 好 的 军粮 也 缺乏 人 体 所 必需 的 新 鲜 
食物 ， 所 以 在 缺乏 新 鲜 食物 的 情况 下 ， 士 兵 就 和 远 途 航海 的 水 手 一 样 ， 容 
易 因 营养 不 良 而 生病 。 抵 抗力 的 减弱 会 引发 流行 病 ， 在 集结 准备 作战 的 等 
待 期 间或 旷日持久 的 围城 战 中 ， 这 种 情况 经 常 发 生 。 


1ottzc aR, WINS AREA (最早 的 时 间 是 1845 年 ， 但 吃 得 太 多 会 造成 
铅 中 毒 ; 在 探险 家 富兰克林 的 北极 探险 中 ， 许 多 人 就 死 于 这 个 原因 ) 、 炼 
乳 (1860 年 ) 、 奶 粉 (1855 年 ) 和 人 造 黄油 ， 军 粮 因 此 而 发 生 巨 变 ; 其 
中 最 后 一 项 一 一 人 造 黄油 的 发 明 是 拿破仑 三 世 在 19 世 纪 60 年 代为 寻找 
军粮 中 黄油 的 奉 代 品 而 发 起 的 发 明 竞 赛 的 成 果 。13 美 国内 战 中 ， 北 方 军队 
基本 上 吃 芝 加 哥 层 宰 场 层 宰 的 牲畜 ， 大 多 是 腌 肉 ， 不 是 缸 头 ， 而 南方 邦联 
的 士兵 只 能 吃 味道 不 佳 的 传统 食物 ， 如 玉米 面 和 干花 生 (“落花 生 ”) ， 长 
久 不 知 肉 味 ， 因 为 来 自得 克 萨 斯 州 的 畜 群 供应 被 控制 了 密西西比 河 的 北方 
军队 切断 了 ; 1862 年 ， 一 个 南方 邦联 的 士兵 写 信 给 妻子 说 :“ 我 们 有 的 时 
候 吃 生 苹 果 ， 或 烘 烤 过 的 苹果 ， 有 了 时 吃 青玉 米 ， 有 时 什么 都 没 得 吃 。 ”14 
北方 的 军队 还 试 过 给 士兵 吃 工业 生产 的 脱水 土豆 和 蔬菜 ， 还 有 一 种 摊 装 的 
咖 哇 粉 、 奶 和 糖 的 混合 物 ; PABMIZRLARA , (BUA 
能 抢 到 却 如 获 至 宝 。 


然而 ， 归 根 结 底 ， 北 方 军 队 的 伙食 比 南方 的 好 是 因为 在 美国 截至 1860 年 铺 
设 的 30000 英 里 的 铁路 线 中 〈 比 世 界 所 有 其 他 地 方 的 铁路 线 加 起 来 还 要 
K) ， 他 们 的 军需 官 控制 的 铁路 线 长 度 和 南方 相 比 的 比例 是 2.4 : 1， 而 且 
北方 还 在 不 断 铺 设 新 的 铁路 线 。 同 时 ， 北 方 军 队 的 一 大 任务 是 只 要 经 过 南 
方 邦 联 的 铁路 ， 就 将 其 彻底 毁 掉 ， 而 南方 因 其 经 济 基础 的 狭小 ， 无 力 再 建 
新 的 铁路 。 铁 路 使 陆 上 作战 发 生 了 革命 性 的 变化 ， 美 国内 战 则 是 第 一 个 显 
示 了 这 一 潮流 的 战争 。 事 实 上 ， 现 在 人 们 常 说 ， 美国 的 南北 战争 是 纯粹 的 
铁路 战争 ; 北方 先是 成 功 地 切断 了 南方 连接 人 口 稠密 的 东部 和 生产 基地 所 
在 的 西部 的 密西西比 铁路 线 ， 后 又 于 1864 年 攻克 了 查 塔 努 加 一 亚特兰大 铁 
路 线 ， 把 南方 分 割 成 互 不 相通 、 经 济 上 不 能 自给 自足 的 碎 块 ; 通过 断绝 南 
方 军队 的 军需 供应 ， 确保 了 南方 独立 运动 最 后 的 崩 演 ， 虽然 衣 衫 袖 祝 、 饥 
肠 边 辐 的 南方 军队 在 战场 上 本 可 以 和 北方 军队 奋战 到 底 。15 


然而 ， 这 个 看 法 歪曲 了 战斗 和 后 勤 各 自 对 胜利 所 做 的 贡献 。 面 对 暂 死 求 胜 
的 敌人 ， 只 靠 出 色 的 后 勤 打 不 了 胜仗 ; 1862 年 的 半岛 战役 中 ， 北 方 军队 统 
帅 麦克 莱 伦 从 他 的 战败 中 学 到 了 这 个 教训 ; 而 经 济 上 山 穷 水 尽 的 国家 ， 如 
1944 一 1945 年 间 的 德国 和 日 本 ， 仍 困 兽 犹 斗 ， 能 使 对 手 遭 受 令 其 形 气 的 

挫败 。16 然 而 ， 拿 破 仑 直言 不 讳 地 说 出 了 一 条 颠 扑 不 破 的 真理 : 胜利 最 终 


属于 人 多 的 一 方 。 铁 路 时 代 的 来 临 则 确保 能 召集 众多 士兵 的 国家 可 以 不 受 
季节 限制 ， 迅 速 地 把 部 队 运 到 部 署 地 点 。 这 些 国家 除 美国 外 都 处 于 西欧 和 
中 欧 的 工业 化 地 区 ， 那 里 四 通 八 达 的 铁路 网 最 先 在 英国 和 比利时 铺设 ， 为 
的 是 把 工厂 和 港口 相连 接 ， 接 着 在 法 国 和 普鲁士 迅速 展开 ， 然 后 以 比较 绥 
慢 的 速度 向 东 发 展 ， 把 奥地利 - 匈牙利 和 俄国 的 农业 区 纳入 共同 的 铁路 系 
统 ; 从 1825 年 到 1900 年 ， 欧 洲 火 车 轨道 的 长 度 从 零 增 加 到 17.5 万 英里 | 
铁轨 穿 隧 道 ， 过 桥梁 ， 越 过 欧洲 大 陆 上 的 每 一 个 自然 屏障 ， 包 括 莱 菌 河 、 
阿尔 卑 斯 山 和 比 利 牛 斯 山 。 当 年 的 罗马 军团 从 罗马 到 科隆 要 走 67 天 ， 到 
1900 年 ， 两 地 之 间 的 行程 还 不 到 24 小 时 。 


然而 ， 欧 洲 铁路 系统 的 军事 意义 在 于 它 的 东西 轴 ,不 是 南北 轴 ， 因 为 法 德 
边界 、 德 奥 边 界 和 德 俄 边界 动 荡 不 定 ， 是 酝酿 站 突 的 所 在 。 普 便士 政府 以 
及 后 来 的 德意志 帝国 政府 把 铁路 视 为 国防 的 关键 因素 ， 到 1860 年 ， 全 国 铁 
路 的 一 半 被 收 归 国 有 ，20 年 后 更 是 全 部 收 归 国 有 。1866 年 ， 普 鲁 士 每 天 
动用 12 列 火车 运 兵 ， 一 个 星期 内 就 把 近 卫 军团 从 柏林 部 署 到 普 奥 边界 前 
线 。 这 个 例子 不 容 置 疑 地 证 明了 军事 行动 中 铁路 相对 于 公路 交通 的 优势 ， 
也 毫 不 隐 讳 地 警告 任何 未 能 把 交通 运输 政策 和 征兵 政策 融 为 一 体 的 国家 , 
它们 将 来 一 定 会 败 在 做 到 了 这 一 点 的 国家 手下 。 普 鲁 士 在 1866 年 打败 了 奥 
地 利 ， 主 要 靠 人 多 为 胜 ， 因 为 战争 甫 一 开打 ， 它 就 很 快 把 大 部 队 运 到 并 投 
入 了 作战 ; 它 1870 年 在 阿尔 萨 斯 一 洛 林 战 胜 法 国 的 直接 原因 也 是 法 方 的 铁 
路 网 不 够 发 达 ， 增 兵 和 补给 不 力 。17 


对 于 1866 年 和 1870 一 1871 年 的 两 次 战争 的 教训 ， 欧 洲 各 国 ， 包 括 德 意志 
帝国 自己 总 参谋 部 的 人 员 都 看 在 眼 里 ， 记 在 心 上 。 到 1876 年 ， 德 意志 帝国 
成 立 了 自己 的 铁道 部 ， 负 责 监督 帝国 内 新 铁路 的 兴建 ， 以 此 确保 战 时 能 满 
足 军 事 需 要 ; 德 法 及 德比 〈 利 时 ) 边界 上 的 乡村 小 火车 站 都 配 装 了 一 英里 
长 的 站 台 ， 可 供 几 列 火车 同时 停靠 ， 一 次 就 能 人 卸 下 整整 一 团 人 马 。1914 年 
8 月 ， 德 意志 帝国 轻而易举 地 做 到 了 这 样 大 规模 部 署 的 壮举 。8 月 1 日 到 17 
日 之 间 ， 和 平时 期 军队 人 数 为 80 万 的 德意志 帝国 不 仅 通 过 动员 预备 役 兵 员 
把 兵力 增加 了 6 倍 ， 而 且 就 在 那 几 天 内 把 148.5 万 人 运 到 了 对 比利时 和 法 国 
作战 的 前 线 ， 而 且 士兵 都 配 好 了 武器 装备 ， 一 下 火车 就 能 投入 战斗 。 它 的 
敌手 的 表现 也 不 逊色 。1914 年 法 国 对 其 铁路 的 军事 管理 和 1870 年 简直 有 
天 壤 之 别 ，9 月 份 马 恩河 战役 的 危急 时 刻 ， 在 及 时 运 兵 到 形势 吃紧 的 战区 
去 增援 这 一 点 上 ， 法 国 的 运输 入 员 甚 至 比 德国 的 人 员 更 加 灵活 。 奥 地 利 在 
动员 兵力 方面 和 德国 同样 高 效 ; 就 连 俄国 居然 也 把 第 一 军 和 第 二 军 高 速 集 
中 到 了 波兰 ， 它 自己 、 它 的 盟友 和 德国 人 对 此 都 始 料 未 及 ; 这 对 德国 人 是 
一 大 打击 ， 本 来 德军 总 参谋 部 认为 俄国 的 组 织 能 力 低 下 ， 以 为 东 线 可 以 6 
周 无 战事 ， 使 他 们 能 集中 兵力 在 西 线 一 举 赢 得 战争 。 


1914 年 的 大 动员 证 明 ， 欧 洲 各 国 的 总 参谋 部 在 之 前 40 年 的 和 平时 期 努力 


改善 铁路 的 战备 规划 没有 白费 力气 ; 大 战 爆 发 一 个 月 之 内 ， 大 批 部 队 一 一 
62 个 法 国 步兵 师 (每 师 15000 人 ) 、87 个 德国 步兵 师 、49 个 奥地利 步兵 
师 、114 个 俄国 步兵 师 一 一 就 离开 和 平时 代 的 军营 来 到 了 战场 上 ， 另 外 还 
有 几 百 万 匹 战马 。18 然 而 ， 战 士 们 一 旦 到 达 ， 铁 路 运输 提供 的 奇迹 般 的 机 
动 性 即 消失 无 踪 。 对 垒 的 两 军 运动 和 输送 给 养 物 资 的 方式 并 不 比 当 年 的 罗 
马 军团 更 高 明 ; 下 火车 后 ， 士兵 只 能 徒步 行军 ， 运 输 给 养 只 能 靠 马 拉 车 。 
事实 上 ， 他 们 的 运气 还 比 不 上 以 前 组 织 良好 的 军队 ， 因 为 现代 战争 使 用 的 
大 炮 确 定 了 一 条 几 英 里 宽 的 火力 区 ， 区 内 不 可 能 用 马匹 运送 给 养 ， 所 以 步 
兵 的 补给 ， 无论 是 粮食 还 是 弹药 ， 都 只 能 用 手提 肩 打 。 


当然 ， 机 动 性 的 限制 最 人 迫在眉睫 的 影响 不 在 后 勤 ， 而 在 实际 的 作战 : EX 
力 区 中 心 ， 步 兵 几 乎 寸步 难 行 ， 稍 有 动作 就 会 死伤 惨重 ; 直到 1916 年 发 明 
了 坦克 以 后 ， 小 股 部 队 才能 够 在 与 敌人 作战 的 时 候 迁 回 穿插 。 然 而 ， 后 勤 
的 问题 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 自始至终 都 是 各 国 军队 的 一 大 困扰 ; 一 个 重 
要 的 原因 是 ， 要 赢得 火力 区 内 的 优势 ， 就 需要 加 强 己 方 的 火力 ， 这 就 要 求 
从 火车 介 载 处 运送 更 多 的 炮弹 到 火炮 阵地 ， 而 运 炮 弹 只 能 靠 马 拉 。 结 果 , 
仅 举 1914 一 1918 年 间 法 国 港口 为 英国 西 线 军队 御 载 的 军需 物资 为 例 ， 其 
货 量 最 大 的 就 是 马 饲料 。 


第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 这 个 问题 再 次 出 现 。 由 于 德国 的 机 械 工业 必须 集中 
资源 制造 坦克 、 飞 机 和 潜艇 ， 汽 车 运输 力 发 展 不 够 ， 而 且 反 正 也 经 常 缺 
油 ， 结 果 德 国 军 队 征 用 的 马匹 甚至 比 1914 一 1918 年 间 都 多 一 一 第 二 次 世 
界 大 战 征用 了 275 万 匹 ， 而 第 一 次 世界 大 战 时 才 用 了 140 万 匹 ; 大 部 分 马 
匹 都 死 于 战争 期 间 ， 苏 联 红军 在 1941 一 1945 年 间 征用 的 350 万 匹 马 多 数 也 
在 服役 期 间 死 去 。19 只 有 美军 和 英 军 能 够 用 汽车 为 前 线 的 部 队 运 送 军需 ， 
这 要 归功 于 美国 石油 工业 和 汽车 工业 独一无二 的 生产 力 。 事 实 上 ， 美 国 丰 
沛 雄厚 的 资源 不 仅 能 完全 满足 本 国 的 陆 海 两 军 对 卡车 和 燃油 的 需要 ， 而且 
还 为 苏联 红军 提供 了 395883 辆 卡车 和 270 万 吨 汽油 。 苏 联 人 后 来 自己 坦 
承 ， 他 们 就 是 车 了 这 些 卡 车 和 汽油 从 斯 大 林 格 勒 ( 今 伏 尔 加 格 勒 ) 挺进 柏 
林 的 。 


工业 时 代 的 大 战 期 间 ， 铁路、 马匹 和 汽车 运输 所 承受 的 负担 比 过 去 ， 包 括 
火药 时 代 的 军需 供应 线 的 负担 大 得 多 。 使 用 冷 兵器 的 军队 需要 携带 的 只 
食物 、 饲 料 和 装备 ， 如 帐篷 、 工 具 ， 可 能 还 有 架 桥 设备 ; 使 用 火药 的 军队 
所 需 的 弹药 量 也 不 大 。 然 而 ， 大 规模 生产 时 代 的 工业 通过 碾 轧 钢板 和 浇铸 
发 动机 部 件 而 实现 了 交通 运输 的 革命 ， 也 生产 了 大 量 的 炮弹 和 子弹 供 军队 
使 用 。 弹 药 消耗 量 因此 而 成 倍增 长 ， 比 如 ， 滑铁卢 战役 中 拿破仑 的 炮兵 部 
队 有 246 门 炮 ， 战 役 中 每 门 炮 发 射 了 约 100 发 炮弹 ; 1870 年 ， 在 19 世 纪 最 
著名 的 战役 之 一 色 当 战役 中 ， 普 鲁 士 军 队 发 射 了 33134 发 炮弹 ; 1916 年 7 
月 1 日 的 索 姆 河 战役 打响 的 第 一 周 ， 英 国 的 炮兵 发 射 了 100 万 发 炮弹 ， 总 计 


约 20000 吨 金属 和 炸药 。21 如 此 大 量 的 需求 在 1915 年 引发 了 一 场 “ 炮 弹 危 
W, 英国 启动 了 紧急 工业 化 方案 加 快 生 产 ， 还 向 其 他 国家 产能 有 余 的 工 
三 下 了 巨额 订单 ， 这 才 补 足 了 炮弹 的 短缺 。 自 那 以 后 ， 英 法 两 国 的 军工 生 
产 再 没有 出 过 贫 子 ; 法 国人 在 战 前 原 计 划 每 天 消耗 10000 发 75 毫 米 口 径 的 
炮弹 ， 到 1915 年 把 产量 推 至 每 天 20 万 发 的 水 平 ; 1917 一 1918 年 间 ， 法 国 
为 来 欧 作 战 的 美军 提供 了 1000 万 发 炮弹 ， 供 美军 的 法 制 大 炮 使 用 ; 美国 空 
军 投入 作战 的 6287 架 飞机 中 有 4791 架 是 法 国 制造 的 。 德 国 尽管 因 协 约 国 
的 封锁 而 被 迫使 用 硝酸 盐 的 人 工 奉 代 品 ， 但 它 的 炸药 产量 从 1914 年 的 每 月 
1000 吨 增加 到 1915 年 的 每 月 6000 吨 ; 就 连 备 受 轻视 的 俄国 工厂 系统 也 把 
炮弹 的 产量 从 1915 年 的 每 月 45 万 发 猛 增 9 倍 ， 到 1916 年 的 450 万 发 。22 


19 世 纪 发 展 起 来 的 欧美 军工 产业 的 能 力 和 复杂 性 史无前例 。 石 器 时 代 的 人 
安 掘 料 石 ， 制 造 料 石 用 品 ， 形 成 了 商业 规模 ， 但 青铜 武器 和 甲骨 的 制造 一 
直 是 小 型 的 手工 业 。 铁 的 到 来 导致 了 产量 的 增加 ， 甚 至 促成 了 生产 的 标准 
化 : 罗马 军队 掌管 着 一 个 军工 三 网络 ， 由 它们 生产 军团 用 的 带 环 铠甲 、 头 
盔 、 剑 和 投 抢 ; 国家 高 度 重视 工人 的 技术 ，398 年 甚至 发 布 法 令 ， 规定 给 

他 们 打上 烙印 ， 以 防 他 们 逃跑 。23 然 而 ， 槛 族 入 侵 后 ， 武 器 制造 再 次 成 为 
私人 作坊 的 生意 ， 虽 然 制造 锁 子 甲 的 技术 因为 难度 很 高 , 所 以 纳入 了 国家 
管理 之 下 。779 年 ， 查 理 曼 大 帝 发 布 救 令 , 向 外 国 出 售 锁 子 甲 的 商人 一 经 

发 现 即 没收 其 全 部 财产 ; 这 个 救 令 于 805 年 再 次 下 达 ; 据 估 计 ， 查 理 曼 的 

骑兵 作战 时 所 穿 的 锁 子 甲 总 计 重量 有 180 吨 左右 ， 相 当 于 帝国 内 所 有 制 甲 

工匠 几 年 的 产 出 。 


制造 金属 盔甲 无 论 是 冶金 技术 还 是 成 型 技术 均 极 为 复杂 ， 因 此 更 缩小 了 制 
造 的 范围 ; 最 好 的 盔甲 出 自 皇 家 工场 ， 位 于 格林 尼 治 的 皇家 工场 是 美国 的 
盔甲 制造 中 心 。 然 而 ， 金 属 盔 甲 的 制造 工艺 达到 顶峰 的 时 候 怡 值 火药 面 
世 ， 不 仅 使 金属 盔甲 迅即 成 为 明日 黄花 ， 而 且 俱 生 了 对 火药 、 弹 丸 、 火 炮 
和 个 人 用 火器 的 需求 的 碳 升 。 开 始 时 金属 弹丸 贵 得 离谱 ， 于 是 石 折 扩大 产 
品 范围 ， 去 做 石头 替代 品 。 火 药 生产 的 一 大 限制 是 天 然 硝酸 钾 ， 即 硝 石 的 
奇 缺 。 直 到 19 世 纪 发 明 出 人 工 合成 的 技术 之 前 ， 硝 石 作为 细菌 对 尿 液 和 类 
便 产生 作用 后 的 产物 ， 通 常 只 能 在 洞穴 或 冀 栏 里 找到 。 很 多 国家 都 直接 控 
制 对 硝 石 的 采集 和 使 用 。24 虽 然 火 器 制造 日 益 被 纳入 国家 人 垄断 〈 比 如， 英 
国 的 伦敦 塔 中 就 有 国营 兵工厂 ) ， 但 私人 枪 炮 工 匠 也 批量 生产 枪支 ， 这 类 
私人 枪 炮 工匠 主要 集中 于 较 小 的 德意志 孝 国 。 然 而 ， 火 炮 的 铸造 从 一 开始 
就 牢 牢 地 把 握 在 国王 手中 ， 随 着 15 世 纪 末 火炮 革命 的 来 临 ， 国 有 兵工厂 的 
历史 遂 真 正 开 始 。 


铸造 火炮 的 工艺 最 初 是 铸 钟 工 发 展 起 来 的 ， 只 有 他 们 知道 如 何 把 熔化 的 金 
属 汁 浇铸 为 大 型 物品 ( 这 项 技术 是 8 世纪 发 明 的 ) ， 他 们 使 用 的 金属 是 当 
时 认为 唯一 能 抵抗 火药 冲击 的 青铜 。 然 而 ，16 世 纪 期 间 ， 人 们 开始 试验 铸 


最 初 的 产品 只 能 在 海上 使 用 ， 因 为 铁 炮 造 得 比 青铜 炮 厚 重 ,好 足够 结 
能 吸收 火药 的 后 坐 力 。 后 来 ， 所 有 攻 城 用 的 大 炮 和 船上 的 火炮 都 用 铁 
REET. 与 此 同时 ， 对 铸造 技术 进行 试验 改进 后 ， 生 产 出 的 青铜 野战 炮 
也 比 过 去 好 用 了 许多 。1734 年 受 座 于 法 国政 府 的 瑞士 人 让 -马里 区 
( JeanMartiz ) 认识 到 ， 炮 管 如 果 先 铸 成 实心 ， 然 后 再 锌 前 出 内 膛 ， 要 比 
像 铸 钟 那样 铸 成 空心 的 更 好 。 钳 前 可 以 使 弹丸 和 炮 膛 契 合 得 更 紧密 ， 因 此 
减少 达到 某 个 射程 所 需 的 火药 ， 最 终 减 轻 火炮 的 重量 ， 增 加 其 机 动 性 。 在 
马里 茨 的 时 代 ， 负 床 靠 水 力 驱 动 ， 还 没有 达到 足以 馆 削 炮 膛 的 力量 ， 但 马 
里 菊 的 儿子 造 出 了 非常 合用 的 负 床 ， 也 因此 而 被 任命 为 虽 埃 尔 皇 家 兵工厂 
主管 ， 后 来 又 被 握 升 为 法 国 所 有 其 他 国有 铸 炮 厂 的 主管 。25 


英国 在 1774 年 引进 并 抄袭 了 法 国 铠 床 ,但 一 直到 火药 时 代 结 束 ， 法 国 国家 
兵工厂 生产 的 大 炮 仍然 优 于 所 有 其 他 欧洲 国家 的 大 炮 ,这 主要 归功 于 伟大 
的 炮兵 专家 让 . 格 里 博 拟 ( JeanGribeauval ) 在 1763 一 1767 年 间 推 行 的 标 
准 化 和 合理 化 进程 ; 他 造 的 大 炮 到 1829 年 仍 在 法 军 中 服役 。26 不 过 到 那 
时 ， 工 业 革 命 释放 出 来 的 商业 力量 开始 出 现 压倒 国家 兵工厂 之 势 ; 最 后 国 
家 兵工厂 终于 不 敌 , 这 也 许 是 不 可 避免 的 。 以 蒸汽 为 动力 从 煤矿 中 挖 出 大 
量 的 煤 ， 再 用 煤 将 炉 中 的 铁 矿 石化 为 铁水 后 进行 大 规模 制造 ， 这 成 了 一 本 
万 利 的 生意 。 到 19 世 纪 中 期 ， 成 功 的 制 铁 商 掌 握 了 大 量 的 资金 ， 只 要 银行 
家 同意 某 个 事业 有 利 可 图 ， 马 上 可 以 拿 出 钱 来 投资 。 最 初 投资 的 执 门 是 铁 
路 、 火车 、 铁 甲 船 和 工业 机 械 ; 随 着 陆军 ( 和 海军 ) 日 益 扩 编 ， 制造 舰 
、 炮 场 和 士兵 所 需要 的 大 大 小 小 的 各 式 枪 炮 成 了 诱 人 的 赚钱 机 会 。 英 国 
的 位 液压 设备 制造 商 威廉 .阿姆斯特朗 ( William Armstrong ) 在 读 了 关 
于 大 炮 在 克 里 米 亚 战争 中 的 效用 的 报道 后 ， 认 定 是 “把 军事 工程 提高 到 目 
前 机 械 制造 水 平 的 时 候 了 ?”。 他 很 快 开始 为 陆军 制造 大 型 线 膀 火 炮 ， 为 海 
军 制造 的 火炮 更 大 ; 1857 一 1861 年 之 间 ， 他 设 在 埃 尔 斯 威 克 ( Erswick ) 
的 工厂 制造 出 了 1600 门 后 填 式 线 膛 炮 。 不 久 ， 同 是 英国 人 的 惠 特 沃 思 
( Whitworth ) 也 涉足 大 炮制 造 ， 和 阿姆斯特朗 竞争 ; 他 们 两 人 都 享受 政 
府 补 贴 来 试验 对 大 炮 的 改进 ， 但 也 都 遇 到 了 来 自 海外 的 竞争 。27 


德国 埃 森 的 钢铁 制造 商 阿尔 弗 雷 德 ` 克 虏 伯 在 1850 年 以 前 就 开始 试验 用 钢 
制造 检 炮 ， 并 在 1851 年 的 世界 博览 会 上 展 出 了 后 膛 填 弹 的 钢 制 大 炮 。 钢 这 
种 金属 不 易 加 工 ， 人 们 对 它 的 特性 尚未 完全 掌握 ， 克 虏 伯 做 的 许多 试验 品 
都 大 脆 ， 试 验 时 一 发 炮 炮 简 就 爆裂 了 。 最 后 他 终于 掌握 了 相关 的 技术 , 
1863 年 ， 他 得 到 了 俄国 的 大 量 订 单 ， 生 意 开始 盈利 。 到 19 世 纪 末 ， 许 多 
军队 都 装备 了 克 虏 伯 制 造 的 口径 从 77 训 米 到 155 毫 米 的 钢 炮 ( 1914 年 他 研 
制 出 了 420 之 米 口径 的 大 炮 ) ， 但 那些 军队 不 包括 英国 、 法 国 、 俄 国 和 奥 
地 利 的 军队 ， 俄 奥 两 国 自己 也 建 起 了 兵 工 上 六。 克 虏 伯 生 产 的 11 英 寸 口 径 的 
舰 炮 在 性 能 上 比 英国 13.5 英 寸 口径 的 舰 炮 更 优越 。 


与 此 同时 ， 在 私人 企业 手中 ， 小 型 武器 制造 也 发 生 了 巨大 的 变化 ， 这 类 私 
人 企业 的 中 心 在 美国 。 主 要 集中 于 康涅狄格 河谷 的 美国 发 明 者 和 制造 商 率 
先 采 用 了 "零件 互 换 ” 的 概念 。 他 们 使 用 以 水 为 动力 ， 后 来 由 蒜 汽 驱动 的 自 
动 或 半自动 铣床 高 速 准 确 地 按 要 求 制造 出 各 个 零件 ， 因 此 而 完全 去 除了 用 
手工 打磨 零件 使 其 合 桦 这 一 成 本 昂贵 的 环节 。19 世 纪 50 年 代 期 间 ， 来 福 枪 
迅速 取代 了 滑 膛 枪 ; 制造 来 福 枪 只 需 半 熟练 工人 就 行 ， 由 他 们 把 管子 里 以 
上 述 流 程 做 出 的 零件 组 闭 起 来 ; 卖方 可 以 保证 ， 买 方 买 到 的 所 有 来 福 枪 都 
是 同等 质量 。 这 个 流程 很 快 也 用 于 生产 新 来 福 枪 使 用 的 金属 弹壳 ， 美 国 的 
伍 尔 维 奇 兵工厂 在 19 世 纪 50 年 代 安装 了 重复 性 弹壳 加 工 机 器 ， 产 量 很 快 就 
达到 每 天 25 万 颗 。 


出 于 对 产量 过 剩 和 国内 市 场 饱 和 的 担心 ， 军 火 制 造 商 不 停 地 寻求 比 现 有 产 
品 更 新 的 设计 ， 并 向 海外 开拓 新 市 场 。 这 方面 美国 人 又 是 站 在 发 明 者 的 前 
列 。 法 国 在 1870 年 提出 了 枪 炮 匠 一 直 孜 孜 以 求 努力 完善 的 一 种 武器 一 一 机 
关 枪 一 一 的 实用 模型 。 这 种 机 关 枪 比较 粗 陋 ， 而 且 只 是 半自动 的 。 包 括 瑞 
典 的 努 登 费 尔 特 ( Nordenfeldt ) 和 美国 的 加 德 纳 ( Gardner ) 在 内 的 好 几 
个 发 明 者 你 追 我 赶 地 争 相 研 造 性 能 更 优越 的 商业 模型 。 胜 出 者 是 美国 人 海 
勒 姆 :马克 沁 ( Hiram Maxim ) ; 他 1884 年 成 立 的 公司 生产 的 机 关 枪 名 副 
其 实 ， 每 分 钟 能 射出 600 发 子弹 ， 靠 的 是 一 个 利用 每 一 颗 子弹 爆炸 时 产生 
的 能 量 来 驱动 的 机 制 ; 马克 泌 机关枪 的 枪手 实质 上 不 过 是 穿 军装 的 工业 流 
程 操作 工人 ， 因 为 他 做 的 事 只 限于 扣 动 机 天 枪 的 扳机 ， 再 就 是 使 用 机 械 装 
置 把 枪 口 转 来 转 去 进行 扫射 。 28 


1914 年 卷 入 世界 大 战 的 所 有 国家 的 军队 都 配备 了 机 关 枪 和 杀伤 力 较 小 但 原 
理 一 样 的 后 装 弹 小 口径 连 发 步枪 。 这 些 枪 支 的 射程 是 1000 码 ，500 码 内 可 
以 准确 命中 ， 在 战场 上 立刻 成 为 防御 的 法 宝 ; 冒 着 它们 的 火力 发 动 步 兵 攻 
击 会 遭受 惨重 损失 ， 甚 至 全 军 履 没 。 从 步兵 挖掘 战壕 作为 藏身 之 处 以 舟 避 
倾泻 而 来 的 钢铁 之 雨 那 时 起 ， 将 领 们 就 一 直 在 苦 思 破 解 之 道 。 最 先 党 试 的 
办 法 是 增加 大 炮 的 部 署 ， 结 果 却 是 双方 的 火炮 互相 消耗 ， 战 场 被 毁 ， 加 之 
国内 的 炮弹 制造 业 和 接近 前 线 的 军需 供应 不 堪 重 负 。 第 二 个 办 法 是 坦克 的 
发 明 ， 但 生产 出 来 的 坦克 数量 太 少 ， 坦 克也 速度 太 慢 、 太 不 灵活 ， 无 法 根 
本 性 地 改变 战局 。 大 战 接近 尾声 时 ， 双 方 都 寄 希 望 于 新 发 明 的 空中 工具 来 
打击 削弱 对 方 国 民 的 士气 和 生产 能 力 ; 然而 ， 那 时 的 重型 飞机 和 飞艇 都 不 
具备 改变 大 局 的 攻击 能 力 。 第 一 次 世界 大 战 的 结束 不 是 因为 高 级 指挥 层 发 
明 或 使 用 了 新 的 军事 技术 ， 而 是 因为 工业 生产 对 人 力 的 无 情 消 耗 。 德 国 在 
这 场 “ 物 资 战 ”( Materialschlacht ) 中 败 下 阵 来 几乎 是 个 偶然 ， 协 约 国 中 的 
任何 一 个 都 有 可 能 成 为 战败 国 ， 而 俄国 在 1917 年 也 的 确 尝 到 了 参战 的 苦 

果 。 不 断 扩 大 军队 ， 购 买 越 来 越 昂贵 的 武器 一 一 这 些 就 是 各 国 总 参谋 部 对 
政府 建议 的 办 法 ， 说 靠 它 们 可 以 确保 和 平 ; 如 果 战 争 爆发 ， 也 可 以 靠 它们 
赢得 胜利 ; 但 既然 各 国都 如 法 行事 ， 这 些 措施 所 产生 的 效果 就 都 互相 抵 销 


掉 了 。 胜 败 双 方 都 被 供应 和 后 勤 的 负担 压 垮 了 。 


然而 ， 在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 主 要 的 战胜 国 却 靠 着 供应 和 后 勤 赢得 了 压倒 
性 的 胜利 ， 而 且 除 了 悲痛 伤心 以 外 ， 付 出 的 代价 微 平 其 微 。 美 国 参加 第 一 
次 世界 大 战 的 时 间 很 晚 ， 当 时 也 基本 上 没有 军工 产业 ， 因 为 它 1865 年 后 致 
富 靠 的 是 面向 国内 的 、 非 军事 的 工业 化 。 到 了 第 二 次 世界 大 战 ， 美 国 在 
1941 年 就 加 入 了 战 团 ， 而 且 在 之 前 的 两 年 间 一 直 在 加 紧 发 展 军工 产业 ， 为 
英 军 ， 后 来 又 包括 苏 军 ， 提 供 对 纳粹 德国 作战 的 军需 。 在 大 萧条 中 遭 到 重 
创 的 美国 工业 拜 重 整 军 备 之 赐 得 以 复兴 ， 但 仍 存 在 着 相当 大 的 产能 过 剩 的 
问题 。 从 1941 年 到 1945 年 ， 美 国 经 济 经 历 了 有 史 以 来 最 大 、 最 快 、 最 持 
久 的 扩张 ; 美国 的 国民 生产 总 值 增 加 了 50%， 它 的 作战 物资 生产 所 占 工 业 
总 产 出 的 百分比 从 1939 年 的 2% 猛 增 到 1943 年 的 40%， 而 且 美 国生 产 作战 
物资 基本 不 靠 贷 款 ， 而 是 靠 收 入 供 资 。 它 的 劳动 生产 率 提高 了 25% ， 工厂 
利用 率 从 每 周 40 小 时 增加 到 90 小 时 ; 结果 造船 业 的 产 出 增加 了 10 倍 ， 橡 
胶 产 量 翻 了 一 得 ， 钢 产量 几乎 翻 了 一 番 ， 飞 机 产量 飙升 11 售 一 一 “二 战 ”中 

要 参战 国 制造 的 75 万 架 飞 机 中 ，30 万 架 是 美国 出 产 的 ， 只 1944 年 一 
年 ， 美 国 就 制造 了 90000 架 飞机 。29 


打败 了 德国 和 日 本 的 是 美国 的 工业 ， 还 有 提供 了 军需 运输 手段 的 美国 造船 


业 。 从 1941 年 到 1945 年 ， 美 国 发 展 的 商船 运输 能 力 超过 5100 万 吨 ， 包括 
万 吨 级 的 自由 轮 和 胜利 轮 ， 还 有 T - 2 型 油轮 。 美 国 采用 了 革命 性 的 预制 件 
造船 法 ， 操 作 起 来 ， 一 稻 轮 船 从 开始 建造 到 下 水 只 需 4 天 零 15 小 时 | 在 建 

造 自由 轮 的 高 峰 期 ， 每 天 都 有 3 艘 货轮 下 水 。30 大 西洋 战役 中 使 用 远程 飞 

机 和 护送 商船 的 航空 母 舰 一 一 均 为 美国 制造 一 一 打败 了 德国 的 潜水 艇 ， 但 
即使 没有 远程 飞机 和 航空 母 舰 ， 以 美国 造船 的 速度 ， 德 国 的 潜艇 也 不 可 能 
击 沉 如 此 之 多 的 货轮 。 


因此 ， 历 史上 最 大 最 残酷 的 战争 是 靠 供应 和 后 勤 打 赢 的 。 这 一 事实 确定 ， 

在 未 来 常规 军队 之 间 依 天 民族 生存 的 斗争 中 ， 成 败 的 天 键 是 工业 能 力 ， 而 
非 任何 其 他 因素 。1945 年 后 尚未 发 生 这 样 的 冲突 ， 这 要 归功 于 美国 在 取得 
空前 工业 成 就 的 年 代 里 同时 发 明了 战场 作战 的 替代 品 一 一 原子 弹 。 人 类 自 
500 年 前 开始 寻求 把 作战 依靠 的 力量 从 人 力 和 冀 力 转 为 可 储存 的 能 量 ， 原 

子弹 是 这 个 技术 发 展 历程 的 顶峰 ， 而 求索 的 努力 始 自 火 药 的 发 明 。 


第 五 章 
IK 


火 被 用 作 武 器 由 来 已 久 。 和 拜占庭 人 是 始作俑者 ， 在 7 世纪 就 开始 使 用 “希腊 
火 ”。 他 们 对 这 种 武器 的 成 分 守 口 如 瓶 ， 时 至 今日 ， 学 者 们 还 在 就 它 的 性 

质 争 论 不 体 。 我 们 只 能 确定 ， 它 是 液体 ， 用 嘿 简 喷射 ， 主 要 用 作 助 燃 剂 在 
围城 战 和 海战 中 攻击 木质 结构 。 它 这 个 “火力 ”不 具备 如 推进 剂 或 炸药 这 类 
材料 的 现代 意义 。 尽 管 它 使 人 闻 之 色 变 ， 令 人 感到 神秘 莫 测 ， 但 它 其 实 并 
未 产生 特别 有 效 的 创新 成 果 。 它 没有 像 火药 的 发 明 那 样 ， 带 来 战争 的 革命 
性 变化 。 


不 过 ， 火 药 与 它 有 关 ， 因 为 现在 普遍 认为 “希腊 火 ” 的 主要 成 分 是 巴比伦 
人 称 为 “ 石 脑 油 ”(naphtha ) 或 “燃烧 之 物 ” 的 东西 ， 那 是 石油 渗透 到 地 表 
的 沉淀 物 。! 巴 比 伦 人 把 它 看 作 无 用 之 物 。 但 是 ， 大 约 在 11 世 纪 时 ， 中 国 
人 发 现 ， 把 从 当地 地 表 渗 出 的 包含 石 脑 油 的 物质 和 硝 石 混在 一 起 ， 产 生 的 
混合 物 有 爆炸 和 燃烧 的 性 能 。 在 那 之 前 ， 中 国人 偶然 发 现 ， 在 含 硫 量 高 的 
土 上 烧火 ， 特 别 是 用 木炭 烧火 时 会 发 生 爆 炸 。 当 纯化 硫 和 木炭 粉 以 及 硝 石 
晶体 混合 起 来 的 时 候 ， 就 产生 了 我 们 所 谓 的 火药 。 中 国人 发 明火 药 的 时 间 
在 950 年 前 后 ， 最 初 可 能 是 在 道观 里 用 来 作法 。2 关 于 中 国人 在 战争 中 是 否 
使 用 火药 这 个 问题 ， 众 说 纷 。 没 有 证 据 表明 他 们 在 13 世 纪 末 之 前 做 出 了 
火炮 (尽管 早 就 做 出 了 烟火 ) 。3 在 那 之 后 不 久 ， 欧 洲 也 有 了 火药 ， 也 许 
是 炼金 术士 在 徒劳 地 孜孜 寻求 点 石 成 金 术 的 过 程 中 偶然 发 现 了 它 的 秘密 ， 
而 人 一 旦 发 现 了 它 的 爆炸 性 能 ， 马 上 意识 到 可 以 把 它 用 于 军事 用 途 。 至 于 
后 来 如 何 发 现 如 果 把 火药 和 弹射 体 装 在 管子 里 ， 点 燃 火药 后 产生 的 力 可 以 
把 弹射 体 向 着 特定 的 方向 推 到 很 远 的 地 方 ， 我 们 就 不 得 而 知 了 。 但 可 以 准 
确 地 知道 ， 获 得 这 个 发 现 的 时 间 是 14 世 纪 初 ， 因 为 1326 年 的 一 张 图 画 上 
画 着 一 个 花瓶 形状 的 东西 一 一 也 许 是 出 自习 惯 制造 此 种 形状 的 铸 钟 工 之 手 
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火 门 上 去 。 


到 15 世 纪 ， 制 炮 技 术 取 得 了 进步 。 弹 丸 代 奉 了 箭 ， 炮 也 变 为 管状 ， 有 时 是 
把 熟 铁 条 用 铁 圈 像 短 桶 一 样 籍 成 炮 管 。 不 过 使 用 火炮 仍然 只 限于 攻 城 。 尽 
管 在 阿 让 库 尔 战役 (1415 年 ) 中 显然 使 用 了 火炮 ， 但 它们 在 战场 上 除了 弄 
得 响声 震 天 、 烟 雾 弥 漫 以 外 ， 没 有 多 大 的 作为 ; 哪个 骑士 或 箭 手 若是 不 巧 
遇 到 四 处 乱 习 的 流 弹 只 能 自 认 倒 露 。 然 而 ，40 年 后 ， 法 国人 在 1450 一 

1453 年 间 终 于 把 英国 人 赶 出 诺曼底 和 阿 基 坦 的 那 次 战役 中 就 用 火炮 射 穿 了 
英 方 堡垒 的 厚 墙 ; 同一 时 间 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 人 正在 用 巨型 白 炮 友 击 狄 奥 多 


西 时 代 修 建 的 君 士 坦 丁 堡 城墙 (土耳其 人 特别 偏好 巨型 大 炮 ， 有 时 甚至 需 
要 在 攻 城 开始 前 就 地 铸造 ) 。1477 年 ， 法 国 的 路 易 十 一 ( 1461 一 1483 年 
在 位 ) 用 火炮 攻击 勃 民 第 地 区 各 领主 的 堡垒 ， 扩 大 了 自己 对 祖传 土地 的 控 
制 范 围 。 到 1478 年 ， 法 国王 室 自 6 个 世纪 之 前 的 卡 洛 林 王朝 以 来 首次 实现 
了 对 法 国 领土 的 完全 控制 ， 并 着 手 建 立 集 权 制 政府 ， 很 快 使 法 国 成 为 欧洲 
头号 强国 ; 而 支撑 中 央 政 府 的 财政 制度 对 付 供 警 不 驯 、 拒 交 税 赋 的 封 臣 的 
终极 手段 就 是 火炮 。4 


火药 与 工事 


虽然 法 国 国王 和 奥斯曼 土耳其 人 用 火炮 打破 了 敌人 的 防御 墙 ， 但 他 们 的 火 
炮 有 严重 缺陷 ， 极 大 地 限制 了 其 军事 用 途 一 一 又 大 又 重 ， 而 且 安 装 在 固定 
不 动 的 平台 上 。 这 样 ， 只 有 在 己方 已 经 控制 的 土地 上 才能 使 用 火炮 ， 如 法 
国人 在 诺曼底 乡间 以 及 奥斯曼 人 在 君 士 坦 丁 堡 城 外 的 水 上 和 陆 上 。 火炮 真 
正 要 成 为 作战 工具 ， 就 必须 足够 轻便 ， 可 以 用 车 拉 着 随军 前 行 ， 这 样 ， 步 
兵 、 马 匹 和 火炮 才能 形成 一 个 统一 的 整体 ， 一 起 在 笋 人 控制 区 内 行动 ， 
此 而 避免 炮兵 跟 不 上 大 军 行进 的 速度 而 被 敌人 连 人 融 炮 一 起 抓获 ， 或 撤退 
时 被 迫 丢 弃 火 炮 。 


1494 年 ， 法 国人 实现 了 这 方面 的 突破 : 


法 国 的 工匠 和 铸 钟 折 ..…… 到 15 世 纪 90 年 代 (早期 ...... 发 展 出 了 将 在 
后 来 的 近 400 年 间 成 为 战役 和 围城 战 决胜 因素 的 火炮 。 原 来 笨重 的 “组 
闭 ” 日 炮 安 在 木 制 台 子 上 发 射 石头 弹丸 ， 每 次 换 地 方 都 要 拾 到 车 上 运 
E; 现在 改 为 青铜 铸 成 的 直 炮 简 ， 长度 不 超过 8 英尺 ， 比 例 经 过 仔细 
的 计算 ， 以 吸收 发 射 时 造成 的 从 炮 尾 到 炮 口 递 碱 的 冲击 力 。 这 种 炮 发 
射 的 是 熟 铁 弹丸 ， 比 石头 弹丸 重 ， 因 此 同一 口径 的 炮 发 射 铁 弹丸 要 比 
发 射 石头 弹丸 的 破坏 力 大 两 倍 。5 


最 为 重要 的 是 ， 火 炮 可 以 移动 了 ; 因为 炮 简 是 一 次 性 铸 成 的 ， 所 以 在 炮 简 
的 平衡 点 稍 前 的 地 方 可 以 同时 铸 上 “ 炮 耳 ”， 即 突出 的 小 小 凸 缘 ， 用 来 以 在 
木 制 双 轮 支 染 上 。 这 样 ， 火 炮 就 能 像 小 车 一 样 行动 自如 了 ， 如 果 炮 架 

的 “ 架 尾 ”再 挂 到 另 一 辆 双 轮 “前 车 ?上 ， 和 炮 架 形成 一 个 整体 ， 可 以 直接 把 
马 套 在 车 轴 上 拉动 ， 那 就 比 小 车 还 更 灵 便 ; 炮 架 还 可 以 做 得 使 人 能 通过 调 
整 炮 尾 下 方 垫 的 模子 来 降低 或 抬 高 炮 口 (barrel 这 个 用 细 长 的 铁 板 籍 成 
的 “组 装 ” 大 炮 的 专用 术语 一 直流 传 至 今 ) 。 要 把 炮 从 右 转向 左 或 从 左 转向 
右 ， 只 需 移动 为 稳定 炮 身 而 安放 在 地 上 的 炮 尾 即 可 。 


1494 年 春 ， 率 军 自 车 内 山口 越过 阿尔 摆 斯 山 的 查理 八 世 下 令 把 40 门 火炮 
从 法 国运 到 北部 意大利 的 拉 斯 佩 齐 亚 港 ， 他 从 那里 出 发 向 南 席卷 意大利 ， 


要 夺取 那不勒斯 王国 的 王位 。 他 途经 的 城邦 和 教皇 属地 听 说 他 的 火炮 很 快 
就 击 垮 了 费 里 扎 庄 城堡 的 护 墙 ， 纷 纷 放弃 了 抵抗 。11 月 ， 他 征服 了 佛 罗 伦 
萨 。 第 二 年 2 月 ， 他 在 那不勒斯 仅 用 8 个 小 时 攻破 了 曾 在 使 用 传统 方法 的 转 
城 战 中 坚持 了 7 年 的 圣 乔 瓦 尼 城 堡 ， 胜利 进入 那不勒斯 。 他 行经 之 处 ， 整 

个 意大利 都 为 之 震动 。 他 的 火炮 给 作战 带 来 了 一 场 名 副 其 实 的 革命 。 过 去 
使 攻 城 机 和 侈 墙 队 无 可 奈何 的 高 墙 深 垒 的 城堡 在 火炮 这 种 新 的 打击 武器 面 
前 脆弱 得 不 堪 一 击 。 当 时 一 个 意大利 人 圭 恰 迪 尼 写 道 ， 火 炮 “ 如 此 迅速 地 

靠 墙 安 好 ， 发 射 得 如 此 密集 ， 弹丸 飞 来 的 速度 如 此 之 快 ， 力 量 如 此 之 大 ， 

几 个 小 时 内 造成 的 破坏 就 等 于 过 去 意大利 的 战斗 中 几 天 的 破坏 。”6 


查理 八 世 虽 然 在 那不勒斯 取得 了 胜利 ， 但 好 景 不 长 。 他 不 分 青红皂白 的 打 
法 使 意大利 所 有 的 城邦 个 个 自 危 ， 于 是 威尼斯 、 神 圣 罗马 帝国 的 皇帝 、 教 
皇 和 西班牙 组 成 了 反对 他 的 联盟 。 虽 然 他 在 接 下 来 与 神圣 联盟 打 的 福 尔 诺 
沃 战役 中 靠 大 炮 赢 得 了 胜利 ， 但 他 还 是 决定 放弃 意大利 回 到 法 国 ，1498 年 
就 去 世 了 。 他 的 炮兵 革命 却 持续 了 下 来 。 新 型 火炮 达到 了 攻 城 者 几 千年 来 
SARA. 以前， 堡垒 的 效力 主要 取决 于 墙 的 高 度 。 不 过 并 不 全 是 
那样 ， 水 也 能 成 为 强 有 力 的 防御 ; 亚历山大 大 帝 在 围攻 提 尔 苏 尔 面 海 的 要 
塞 时 (公元 前 332 年 ) 就 亲身 体会 到 了 这 一 点 ， 那 场 围攻 一 直 持续 了 7 个 月 
才 告 结束 。 不 过 ， 总 的 来 说 ， 墙 越 高 ， 攻 城 队 就 越 不 容易 攀 到 墙头 ， 同 时 
童 高 也 意味 着 墙 厚 ， 使 攻 城 机 械 难以 奏效 。 压 重 弹射 机 (Ste) 投掷 的 石 
头 打 到 墙 上 就 滑 下 去 ， 扭 力 投掷 机 虽然 可 以 平 射 ， 但 力量 大 小 。 唯 一 肯定 
能 和 弄 垮 城墙 的 办 法 是 挖 地 道 ， 这 个 办 法 费力 不 说 ， 遇 到 城 壕 和 护城河 就 无 
计 可 施 ， 而 且 对 方 也 会 通过 挖 对抗 地 道 的 办 法 来 破坏 。 


新 型 火炮 可 以 迅速 靠近 城墙 投入 作战 ， 射 出 的 弹丸 还 可 以 较 准确 地 打 中 预 
期 的 目标 ， 因 此 能 产生 与 挖 地 道 相同 的 效果 。 瞄 准 城墙 墙 基 的 一 点 不 断 平 
射 ， 射 出 的 铁 弹 丸 很 快 就 能 在 墙 石 上 打出 一 道 沟 ， 这 种 打击 的 积累 性 效果 
也 利用 了 墙 体 本 身 的 物理 原理 : 墙 越 高 ， 基 础 受 打击 后 动摇 得 就 越 快 ， 倾 
塌 后 破 的 口子 也 越 大 。 城 墙 倒塌 下 来 的 瓦砾 会 自动 填 满 墙 脚下 的 壕沟 ， 正 
好 为 攻 城 部 队 铺 平 道路 ， 而 且 圾 塌 的 城墙 可 能 还 会 带 倒 望 塔 ( 这 正 合 炮 
手 之 意 ， 因 为 它 意味 着 守 军 失去 了 向 进攻 的 一 方 投掷 石 块 和 别 的 武器 的 制 
高 点 ) ， 所 以 攻破 了 城墙 就 等 于 拿 下 了 堡垒 ; 根据 之 前 的 围城 战 已 经 确定 
的 惯例 ， 城 墙 被 攻破 后 守 军 若是 还 不 投降 ， 攻 城 的 军队 就 可 以 对 守 军 大 开 
杀戒 ， 也 可 以 放手 抢 撤 。 在 火炮 时 代 ， 这 个 惯例 成 为 绝对 的 规矩 。 


那不勒斯 的 惨败 使 所 有 国家 悚 然而 惊 。 对 许多 国家 ， 特 别 是 文艺 复兴 时 代 
欧洲 的 一 些小 国 来 说 ， 现 有 的 堡垒 是 第 一 道 防线 ， 它 们 的 建造 和 维修 是 
库 的 一 大 笔 开 支 。 查 理 八 世 的 火炮 如 此 轻而易举 地 摧毁 了 章 立 了 多 少 个 世 
纪 的 城墙 ， 这 刺激 了 工事 工程 师 的 好 胜 心 。16 世 纪 上 半 叶 ， 法 国 、 西 班 
牙 、 神 圣 罗马 帝国 和 各 城邦 间 不 断 结 盟 改 盟 ， 在 意大利 混战 不 休 。 那 个 时 


期 内 对 旧 城 墙 加 固 的 手法 达到 了 很 高 的 水 平 。 比 如 ，1500 年 ， 比 萨 的 工程 
师 在 石头 城墙 后 加 建 了 一 道 土 墙 和 壕沟 ; 法 国人 及 其 佛罗伦萨 盟友 虽然 用 
火炮 又 破 了 一 处 城墙 ， 但 整个 城墙 仍然 屹立 不 倒 。“ 比 萨 双 层 护 墙 ?被 广 为 
采用 ， 还 有 很 多 城邦 在 城墙 外 围 又 建造 起 土木 结构 的 护 墙 和 L- 户 塔 ， 火 炮 
的 铁 弹 丸 至 少 在 攻 城 的 初期 无 法 对 它们 造成 破坏 。? 城 邦和 堡垒 守 军 的 指 
挥 官 也 很 快意 识 到 ， 即 使 城墙 被 打破 ， 也 可 以 部 署 步兵 使 用 火器 顶 住 来 攻 
的 政 人 。 这 种 战术 的 各 种 有 效 模式 逐渐 显现 ，1523 年 的 克 雷 莫 纳 围城 战 和 
1524 年 的 马赛 之 围 就 是 清楚 的 证 明 。 


然而 ， 临 时 的 修补 加 国 无 法 使 古老 的 城墙 永远 顶 受 得 住 新 式 火炮 的 攻击 , 

需要 建立 一 种 全 新 的 工事 体系 。 令 人 惊 这 的 是 这 种 新 式 工事 出 现 得 如 此 之 
快 ， 使 大 炮 只 享受 了 半 个 世纪 攻 无 不 克 、 威 风 八 面 的 好 日 子 。 如 果 和 其 他 
对 军事 新 发 明 的 适应 速度 相 比 ，50 年 似乎 很 长 ， 比如， 在 第 二 次 世界 大 战 
开始 时 ， 盟 军 为 对 付 希 特 勒 装甲 部 队 的 内 电 战 ， 彻 底 对 军队 进行 了 重组 ， 

大 量 制造 反 坦 克 武 器 ， 到 1943 年 即 有 效 地 控制 了 局 面 。 但 这 种 看 法 忽视 了 
所 涉及 的 智力 概念 上 的 困难 和 资金 问题 。 首 先 必须 想 出 反 火 炮 的 概念 ， 然 
后 必须 找到 资金 把 概念 变 为 现实 。 这 需要 巨大 的 资金 投入 ， 因 为 多 少 世 纪 
以 来 ， 在 欧洲 大 陆 各 处 建造 的 工事 体系 本 来 早已 收回 了 建筑 的 成 本 ( 有 些 
城镇 的 防护 墙 虽 然 在 中 世纪 经 过 了 重建 ， 但 最 初 建立 的 时 间 可 追溯 到 罗马 
时 代 ) ， 但 现在 却 需要 把 它们 全 部 推倒 重 来 。 


机 动 火炮 问世 伊始 ， 就 有 人 敏锐 地 抓 住 了 反 制 概念 的 根本 。 既 然 火炮 最 能 
对 高 墙 造成 损毁 ， 所 以 新 城墙 就 必须 造 得 低 。 然 而 ， 低 墙 的 工事 等 于 是 开 
门 担 盗 ， 笋 人 很 容易 发 动 突然 袭击 ， 顺 着 梯子 攀 过 城墙 进入 工事 内 部 。 所 
以 ， 新 的 工事 体系 必须 既 能 够 抵御 火炮 的 射击 ， 同 时 又 不 让 敌人 的 步兵 靠 
近 。 达 到 这 种 以 深度 换 高 度 的 效果 的 手段 是 棱 堡 ， 它 突出 于 城墙 之 外 ， 俯 
是 城 壕 或 护城河 ， 可 以 作为 火炮 和 火器 的 发 射 平台 ， 而 且 非 常 坚 固 ， 不 会 
被 敌人 密集 的 炮火 又 塌 。 实 践 证 明 ， 最 合适 的 棱 堡 设 计 有 4 面 : 两 面 合 在 
一 起 形成 模子 状 向 外 突出 ， 使 敌人 的 炮弹 打 不 到 正面 ,还 可 以 架设 己方 的 
大 炮 ; 另 两 面 呈 直角 把 突出 的 模子 连 在 城墙 上 ， 在 这 两 面 的 稚 堪 后 ， 守 军 
可 以 用 火炮 和 火器 履 盖 城 壕 和 校 堡 之 间 的 空地 。 棱 堡 用 石材 建造 ， 不 过 以 
砖 替代 也 未 尝 不 可 ， 墙 后 顶 着 夯实 的 泥土 ， 整 个 棱 堡 牢固 无 比 ， 既 是 坚实 
的 火炮 阵地 ， 也 是 不 惧 炮击 的 城防 。8 


在 查理 八 世 1494 年 远征 意大利 ， 宣 告 了 堡垒 的 末日 之 前 的 一 段 时 期 ， 工 事 
工程 师 就 已 经 开始 研究 试验 棱 堡 ， 并 一 直 在 加 厚 城墙 ,使 之 形成 坡度 。 这 
样 的 试验 并 不 普遍 ， 只 有 零散 的 几 例 ， 但 一 旦 革新 成 为 必需 ， 进 行 过 这 种 
试验 的 工程 师 就 能 立即 行动 起 来 。 意 大 利 有 几 个 工事 “世家 ”, 其 中 最 早 确 
立 ， 也 是 最 重要 的 世家 是 朱 力 亚 诺 : 达 圣 加 诺 (Giuliano da Sangallo ) 和 

安东尼 奥 : 达 圣 加 诺 (Antonio da Sangllo ) 两 兄弟 ; 朱 力 亚 诺 在 1487 年 为 


波 焦 因 佩 里 亚 莱 (Poggio Imperiate ) 的 城防 画 出 了 棱 堡 的 设计 图 ， 就 在 
1494 年 那 年 ， 安 东 尼 奥 开 始 按 棱 堡 的 设计 为 教皇 亚历山大 六 世 重 建 在 奇 维 
塔 卡 斯 泰 拉 纳 〈 Civita Castellana ) 的 要 塞 。? 圣 加 诸 兄 弟 俩 坚信 棱 堡 是 攻 
城 大 炮 的 克星 ， 很 快 就 为 意大利 那些 出 得 起 建筑 费用 的 城邦 建 起 了 一 座 座 
棱 堡 ; 他 们 在 1501 一 1503 年 间 为 内 图 庄 建 了 几 座 棱 堡 ，1515 年 ， 安 东 尼 
奥 又 接 下 了 为 亚 历 山 德 罗 :法 尔 内 塞 ( Aiessandro Farnese ) 红 衣 主教 在 卡 
普 拉 罗 莱 建 造 一 座 样 板 确 堡 的 订单 。 圣 加 庄家 族 的 红火 生意 引得 别人 也 想 
来 分 一 杯 茵 ， 先 是 圣 米 凯利 (San Micheli) ， 然 后 是 萨 沃 尔 尼 亚 诺 

( Savorgnano ) 、 佩 鲁 齐 (Peruzzi) 、 真 加 (Genga ) 和 安 东 内 利 

( Antonelli ) 几 个 家 族 也 都 进入 了 砚 堡 建筑 业 。 


建造 工事 带 来 财源 滚滚 ， 令 人 眼红 ， 吸 引 了 令 人 完全 意 想不到 的 人 物 ， 包 
括 列 奥 纳 多 : 达 芬 奇 ，10 他 在 切 萨 雷 波 吉 亚 ( Cesare Bogia ) E FALSI 
堡 检查 员 ; 还 有 米 开朗 琪 罗 ， 他 在 1545 年 和 安东尼 奥 : 达 圣 加 诺 的 一 次 争 
论 中 宣称 :“ 我 对 绘画 和 雕塑 所 知 不 多 ， 但 我 对 造 工事 很 有 经 验 ， 我 已 经 
证 明 关 于 工事 我 比 圣 加 诺 家 族 全 加 起 来 都 懂得 多 。”11 从 1527 年 到 1529 
年 ， 米 开朗 琪 罗 为 他 的 家 乡 佛罗伦萨 建造 了 新 的 城防 ， 但 后 来 对 他 造 工 事 
技术 的 问津 者 察 密 无 几 ， 这 不 能 不 算是 艺术 的 一 大 幸 事 。 


圣 加 诺 和 其 他 工事 家 族 几 乎 没有 空闲 的 时 候 。 他 们 建造 工事 的 地 点 不 仪 限 
于 意大利 ， 由 于 他 们 大 名 和 远扬， 各 国 国王 又 获得 了 越 来 越 多 的 机 动 火 炮 ， 
所 以 他 们 也 去 法 国 、 西 班 牙 、 和 葡萄 牙 、 爱 琴海 和 马耳他 〈 医院 骑士 团 被 赶 
出 圣地 巴勒斯坦 后 安顿 在 了 那里 ) 做 工程 ， 他 们 的 足迹 甚至 远 至 俄国 、 西 
非 和 加 勒 比 海地 区 。 自 战 车工 折 在 公元 前 第 一 个 干 年 期 间 出 售 技术 给 在 中 
东 作战 的 贵族 以 后 ， 工 事 修 建 者 和 他 们 的 对 头 炮兵 是 第 一 批 业 技 专攻 的 国 
际 雇佣 军 。 一 位 意大利 历史 学 家 对 他 们 的 生活 方式 做 了 如 下 的 描述 : 


我 们 必须 设身处地 从 这 些 人 的 角度 来 想 问题 。 他 们 没有 钱 ， 但 他 们 知 
道 自 己 有 才 ， 自 读 为 处 身 于 文明 程度 不 如 意大利 的 人 群 当中 的 高 等 
人 。 他 们 看 到 自己 中 间 的 少数 人 爬 上 了 高 位 ， 感 到 愤 江 不平 ; 他 们 很 
容易 受 优厚 条 件 的 诱惑 ， 背 井 离 乡 去 为 遥远 的 君主 服务 。 然 而 ， 他 们 
的 情况 并 不 因此 有 所 改善 一 一 他 们 债台高筑 、 袁 中 空虚 ; 长 途 旅 行 的 
高 额 费用 迫使 他 们 滞留 他 乡 。 他 们 还 得 忍受 士兵 们 的 轻 茂 ， 因 为 土 兵 
专 看 不 起 行伍 中 试图 把 战争 的 理论 和 武器 相 结 合 的 人 。12 


许多 作战 的 士兵 自己 也 是 雇佣 兵 , 他 们 荐 视 工程 师 和 工兵 , 是 出 于 武士 的 
自尊 自 大 ， 不 是 因为 耗费 大 量 金钱 和 人 工 建造 的 新 式 确 堡 没 能 达到 目的 。 

事实 恰恰 相反 : 建 有 棱 堡 的 要 塞 恢复 了 防御 对 进攻 的 优势 ， 正 如 15 世 纪 末 
火炮 占 了 上 风 一 样 迅速 。 到 16 世 纪 未 ， 每 一 个 希望 维护 自己 主权 的 国家 都 
在 边界 上 最 薄弱 的 地 点 ， 如 山口 、 渡 口 和 易于 航行 的 港湾 ， 修 建 了 现代 防 


御 工 事 。 国 内 堡垒 的 分 布 也 有 了 改变 。 内 地 的 “ 星 状 确 堡 ” 基 本 上 不 见 了 踪 
迹 ， 因 为 国王 利用 自己 垄断 的 昂贵 的 大 炮击 破 了 不 服 王权 、 负 隅 顽抗 的 最 
后 一 批 封建 领主 的 据点 ， 并 且 不 准 他 们 重建 有 棱 堡 的 城堡 。 然 而 ， 边 界 上 
的 工事 却 比 过 去 任何 时 候 都 更 密集 ， 它 们 作为 设立 军事 防线 的 手段 和 政府 
管辖 范围 的 标志 也 比 过 去 有 效 得 多 。 可 以 说 ， 欧 洲 现代 的 边界 基本 上 是 由 
工事 划 定 的 ， 建 造 工 事 时 对 语言 的 界线 和 宗教 革命 后 新 的 宗教 界线 做 了 些 
微 的 调整 ， 以 保证 边界 的 清晰 整齐 。 


这 方面 最 明显 的 例子 莫 过 于 和 荷兰。 在 流入 北海 的 莱茵 河 、 默 兹 河和 斯 海尔 
德 河 这 3 条 大 河 “ 以 北 ” 受 信奉 天 主教 的 西班牙 国王 统治 的 荷兰 新 教 教 徒 于 
1566 年 发 动产 乱 (1519 年 后 他 们 受 哈 布 斯 堡 家 族 的 统治 ， 奥 地 利 、 德 意 
志和 意大利 的 国王 也 都 是 这 个 家 族 的 人 ) 。 这 场 战争 持续 了 80 年 ， 和 德 意 
志 的 三 十 年 战争 (1618 一 1648 年 ) 合并 为 一 ， 还 引发 了 一 些 连 带 性 的 冲 
突 ， 如 1588 年 西班牙 的 无 敌 舰队 对 英国 的 战争 。 和 荷兰 人 的 抵抗 之 所 以 能 坚 
持 下 来 ， 有 两 个 原因 : 由 于 荷兰 地 处 海边 ， 还 控制 着 流入 中 欧 的 上 游 河 
道 ， 所 以 它 已 经 成 了 贸易 大 国 ， 财 富 直 追 威尼斯 ; 因为 有 钱 ， 所 以 倚 兰 人 
造 得 起 坚固 的 工事 作为 宣布 独立 的 后 盾 。 西 班 牙 总 督 雷 克 森 斯 的 秘书 在 
1573 年 报告 说 ,“ 叛 乱 的 城镇 地 区 比比 皆 是 ， 几 乎 遍及 整个 倚 兰 和 泽 兰 

省 ; 在 那些 岛屿 上 平 产 殊 为 困难 ， 除 非 派 遗 海军。 事实 是 ， 如 果 几 个 城镇 
项 强 死 守 ， 我们 就 永远 不 可 能 收复 失地 。”13 荷 兰 的 城镇 的 确 十 分 奖 强 ， 
在 没有 石头 或 砖头 堡垒 的 地 方 ， 居 民 建 起 了 许多 土 堡 。 只 需 几 座 土 堡 就 足 
以 抗拒 西班牙 人 的 进攻 ，1573 年 ， 阿 尔 克 马 尔 镇 和 哈 勒 姆 镇 坚强 的 防守 消 
耗 了 西班牙 反攻 的 全 部 精力 。 


攻 城 战 费时 费力 ， 因 为 要 想 聚集 足够 的 火力 打击 建 有 棱 堡 的 堡垒 ， 就 必须 
大 量 挖 土 。 带 棱 堡 的 堡垒 是 “科学 ?建筑 ， 它 的 设计 是 经 过 数学 计算 达成 
的 ， 精 心地 尽 可 能 减少 敌人 的 炮弹 能 够 打 到 的 墙 面 ， 同 时 尽 可 能 扩大 守 军 
在 核 堡 上 向 外 射击 的 火力 覆盖 面 。 既 然 如 此 ， 攻 城 战术 也 必须 “科学 ”。 攻 
城 的 工兵 很 快 就 找 出 了 相应 的 办 法 。 需要 挖 一 条 与 棱 堡 的 一 面 平行 的 深 
沟 ， 把 火炮 掩藏 在 里 面 开炮 。 在 炮火 的 掩护 下 ， 再 向 堡垒 的 方向 挖 “ 接 
近 ” 工 事 ， 然 后 在 离 堡垒 较 近 的 位 置 再 挖 一 条 平行 的 工事 ， 把 火炮 运 过 来 
对 堡垒 进行 近 距 离 炮 痛 。 到 17 世 纪 ， 这 种 技术 在 路 易 十 四 的 围城 大 师 沃 邦 
( Vauban ) 的 手 里 至 于 完善 ， 最 终 确 定 需要 依次 挖 3 条 平行 的 工事 ; 在 最 
后 挖 成 、 最 接近 堡垒 的 工事 中 ， 足 够 猛烈 的 炮火 可 以 把 校 堡 夷 为 平地 ， 志 
塌 的 瓦砾 正好 填 满 城 壕 ， 使 集结 在 最 后 一 道 工 事 里 的 步兵 借以 跨 过 城 壕 ， 
冲 进 堡垒 被 击破 的 缺口 。 


不 过 ， 无论 带 核 堡 的 堡垒 遭受 了 多 么 大 的 打击 ， 发 动 步兵 冲锋 总 是 带 有 奋 
不 顾 身 的 壮烈 味道 ; 所 有 的 防御 工事 都 常备 着 必要 的 材料 ， 包 括 叫 作 堡 篮 
的 装 满 泥土 的 长 竹 、 桩 柱 、 栏 村 和 木头 挡 墙 ; 一 旦 城墙 被 冲破 ， 守 军马 上 


可 以 再 建 起 一 道 防御 墙 ， 同 时 旁边 棱 堡 上 的 火枪 手 和 炮 手 会 集中 猛烈 火力 
打击 越过 了 城 壕 ， 甚 至 冲 到 了 堡垒 前 的 “斜坡 ?上 的 攻击 部 队 。 但 16 世 纪 的 
步兵 不 愿意 打 攻 城 战 的 主要 理由 还 不 是 冲锋 时 种 种 可 怕 的 危险 。 他 们 不 喜 
欢 攻 城 战 是 因为 要 挖 工事 ， 特 别 是 在 荷兰 ， 挖 地 两 尺 就 可 能 会 出 水 。 西 班 
牙 的 一 位 主将 帕尔马 无 奈 只 好 给 挖 工事 的 士兵 多 付 钱 一 一 在 后 来 的 几 世 纪 
内 这 几乎 成 为 惯例 一 一 但 他 还 得 “努力 克服 卡 斯 蒂 利 亚 人 莫名 其 妙 的 虚荣 
心 ， 他 们 认为 在 街 上 乞讨 都 比 出 力气 干 活 挣 钱 有 面子 "”。14 


尽管 如 此 ， 在 荷兰 叛乱 的 头 20 年 ， 西 班 牙 人 还 是 取得 了 一 些 成 功 的 ; 斯 海 
尔 德 河和 上 默 兹 河 之 间 的 地 区 是 天 主教 的 势力 范围 ， 后 来 成 为 比利时 的 北部 
领土 ， 那 个 地 区 内 各 城镇 的 叛乱 被 西班牙 镇 压 了 下 去 。 莱 黄河 以 北 、 艾 瑟 
尔 河 以 西 的 地 区 地 下 水 更 加 丰富 ， 在 这 个 坐落 着 鹿特丹 、 阿 姆 斯 特 丹 和 马 
得 勒 支 等 伟大 城市 的 地 区 ， 西 班 牙 人 则 难 做 寸 进 。 到 1590 年 ， 身 为 倚 兰 军 
队 统 帅 的 “ 拿 骚 的 英里 斯 * 伯 茵 集中 了 足够 的 部 队 发 起 了 进攻 ; 就 是 这 位 莫 
里 斯 伯 库 和 威廉 -路 易 斯 以 及 约翰 -路易 斯 两 位 党 兄弟 一 起 ， 借 鉴 古 典 文 
献 ， 重 新 起 用 了 罗马 军团 的 纪律 和 操练 方法 。 从 1590 年 到 1601 年 ， 他 把 
人 乎 兰 的 边界 推 至 莱茵 河 以 南 ， 把 包括 布雷 达 在 内 的 地 方 永 远 纳入 了 符 兰 的 
版 图 ， 并 为 艾 恩德 霍 芬 最 终 落 入 从 兰 之 手提 供 了 保证 ; 与 此 同时 ， 他 也 打 
掉 了 西班牙 在 荷兰 北部 的 一 些 兵营 ， 因 此 而 清 出 了 地 方 ， 使 未 来 的 答 兰 王 
国 得 以 与 讲 德语 的 国家 接壤 。1601 年 ， 莫 里 斯 离开 “荷兰 碘 堡 "前 往 荷 兰 人 
的 前 哨 要 塞 奥 斯 坦 德 ， 被 西班牙 人 上 杂 上 缠 斗 ; 经 过 3 年 的 围城 ， 西 班 牙 终 
于 拿 下 了 奥 斯 坦 德 ; 但 在 随后 的 战争 中 ， 西 班 牙 虽 然 军力 仍 余 勇 可 页 ， 财 
政 却 已 捉襟见肘 ，1608 年 六 表示 愿意 停战 。 停 战 没有 按 协 议 规定 的 持续 
12 年 。 到 1618 年 ， 一 场 更 大 的 战争 一 一 三 十 年 战争 一 一 在 北部 欧洲 开 

打 ， 其 间 火 药 给 参战 者 带 来 的 痛苦 远 远 超过 了 荷兰 人 和 西班牙 人 之 间 有 固 
定 阵地 的 堡垒 战 。 


火药 战 的 试验 期 


14 世 纪 的 战士 发 现 火 药 释放 的 神秘 力量 太 难 以 掌握 ， 因 此 对 它 冤 而 远 之 。 
哪怕 是 使 用 原始 的 火炮 ， 用 长 长 的 火 按 去 点 燃 火 门 放炮 ， 也 非得 特别 胆 大 
不 可 ， 特 别 是 考虑 到 早期 的 火炮 经 常会 经 受 不 住 火药 的 冲击 而 爆炸 。 
此 ， 手持 的 发 射 性 武器 使 用 火药 做 动力 需要 克服 人 的 怀疑 、 担 心 和 实 实在 
在 的 恐惧 这 个 巨大 的 障碍 。 不 过 ， 到 15 世 纪 中 期 ， 一 些 欧洲 的 军队 即 已 开 
台 试 验 这 类 的 武器 ; 到 1550 年 ， 火 器 的 使 用 业已 相当 普遍 。 


使 士兵 在 心理 上 对 火药 从 敬而远之 过 渡 到 习以为常 的 武器 是 十 字 弓 。 这 是 
一 种 机 械 武器 ， 拧 紧 弹 得 后 能 积聚 很 大 的 力量 ， 扳 动 扳 机 即 可 以 高 度 的 准 
确 性 把 重 如 射 到 很 远 的 地 方 。 公 元 前 4 世纪 中 国 的 墓葬 里 就 发 现 了 十 字 

己 ， 但 在 欧洲 ， 十 字 弓 直到 13 世 纪 末 才 出 现 ， 很 可 能 是 当地 发 明 的 。14 世 


纪 期 间 ， 十 字 弓 成 了 战场 上 常用 的 有 力 武 器 ， 主 要 是 因为 它 发 出 的 鸭 箭 能 
从 中 等 或 较 近 的 距离 以 外 穿 透 铠甲 。 


十 字 弓 的 机 械 原理 和 形状 很 容易 适应 火药 的 使 用 。 它 的 弓 座 要 抵 在 肩 上 ， 
而 且 必 须 十 分 坚固 ， 才 能 经 得 起 弹 得 绷 开 时 产生 的 冲击 ; 于 是 在 十 字 弓 弓 
座 的 基础 上 形成 了 枪 托 ， 上 面 再 安 上 轻型 的 枪 管 ; 用 十 字 己 射箭 扣 动 扳机 
时 会 产生 后 坐 力 ， 所 以 火药 爆炸 时 对 肩 窝 产 生 的 冲击 不 会 使 人 惊 骇 。 第 一 
批 使 用 火枪 的 土 兵 很 可 能 就 是 十 字 弓 手 。 


然而 ， 将 领 虽然 在 攻 城 战 中 能 充分 发 挥 十 字 弓 手 的 作用 ， 但 从 未 找 出 如 何 
在 战场 上 对 他 们 人 尽 其 用 的 办 法 ， 对 火枪 手 也 是 一 样 。 14 世 纪 和 15 世 纪 
期 间 ， 美国 人 使 用 长 弓 战果 显著 ， 但 长 弓 这 种 武器 很 难 掌握 ， 没有 多 少 人 
有 耐心 去 学 ， 会 使 用 长 弓 的 人 通常 都 来 自 偏远 的 乡下 ; 长 弓 和 复合 弓 一 
样 ， 人 要 有 时 间 反 复 练习 ， 才 能 充分 发 挥 它 的 威力 。 长 矛 用 起 来 非常 简 
单 ， 在 像 瑞士 这 种 骑士 阶级 人 数 很 少 的 地 方 ， 健 壮 而 仿 强 的 农夫 手持 长 矛 
列 阵 ， 只 要 在 疾驰 而 来 的 骑兵 面前 保持 镇 静 和 勇气 ， 就 可 以 成 为 阻挡 骑兵 
冲锋 的 坚强 壁垒 。 瑞 士 人 作为 长 矛 手 获得 了 勇敢 无 畏 的 美誉 ， 并 因此 在 15 
世纪 期 间 从 统治 他 们 的 哈 布 斯 堡 王朝 手中 赢得 了 高 度 的 自治 权 ， 另 外 还 由 
于 他 们 的 坚定 可 靠 成 为 后 来 300 年 间 欧 洲 最 受 欢 迎 的 雇佣 兵 。 比 如 ， 在 圣 
雅 各 恩 比尔 的 “疯狂 战役 ”( 1444 年 ) 中 ，1500 名 瑞士 长 矛 手 冲 进 30000 多 
人 的 法 军 中 间 香 勇 杀 敢 ， 直 至 全 部 战 死 。 在 敢 我 人 数 比 较 相当 的 和 勃 民 第 
人 的 作战 中 ,包括 1476 年 的 格 兰 森 战役 和 莫 拉 战役 ， 还 有 1477 年 的 南 锡 
战役 ， 瑞 士 人 采用 了 同样 奋不顾身 的 类 似 方 阵 战 的 战术 ， 赢 得 了 一 连 串 的 
胜利 ， 永 远 摧毁 了 勃 民 第 的 力量 。 


因此 ， 到 16 世 纪 初 ， 事 实 清 楚 地 显示 ， 长 矛 兵 结合 某 种 射击 武器 ， 无 论 是 
十 字 弓 、 长 弓 还 是 火器 ， 是 在 开阔 的 战场 上 对 骑兵 克 敌 制胜 的 有 力 武器 。 
比 这 更 好 的 是 骑兵 、 弓 箭 手 或 手枪 手 ， 再 加 上 步兵 的 组 合 ， 过 民 第 公 

事 “ 大 胆 的 查理 ”就 是 率领 着 这 样 一 支 军 队 在 1474 一 1477 年 间 与 瑞士 人 作 
战 的 ; 他 战败 的 原因 不 是 军队 缺少 哪个 重要 的 组 成 部 分 ， 而 是 他 的 资金 不 
足 ， 兵 力 不 及 瑞士 军队 。15 但 无 论 如 何 ， 他 军队 中 不 同 兵种 的 比例 仍然 是 
试验 性 的 ; 1471 年 ， 他 有 1 250 名 披甲 骑兵 、1250 名 长 矛 兵 、1250 名 手枪 
手 和 5000 名 己 箭 手 。 也 许 这 个 比例 不 合适 ， 但 没有 人 知道 到 底 什么 是 正确 
的 比例 。 马 基 雅 维 利 认 为 ， 军 队 中 步兵 对 骑兵 的 比例 应 是 20 比 1， 但 他 没 
有 说 明 步 兵 应 使 用 何 种 武器 。16 世 纪 期 间 ， 为 研究 出 这 方面 的 最 佳 比例 倾 
注 了 大 量 的 心血 。 


手枪 手 显然 至 天 重要 。 以 贸易 为 经 济 命脉 ， 靠 军事 力量 来 保护 贸易 的 威 尼 
斯 在 1490 年 决定 把 所 有 的 十 字 弓 都 换 成 使 用 火药 的 武器 ，1508 年 又 给 新 

成 立 的 国家 军队 装备 了 火器 。16 然 而 ， 在 1550 年 发 明了 能 射 穿 铠 甲 的 原始 
火枪 之 前 ， 手 持 的 火器 一 直 效 果 不 彰 。 发 射 火器 靠 把 点 燃 的 火柴 凑 到 毫 无 


遮挡 的 火 门 上 去 点 火 ， 若 是 下 雨 ， 火 桌 和 火 门 就 都 容易 出 故障 ; 火器 射出 
的 弹丸 也 比较 轻 ， 且 射程 不 远 。 尽 管 如 此 ， 火 器 在 近 距 离 发 射 时 ， 还 是 能 
吓 得 步兵 和 骑兵 惊慌 失措 ， 有 时 还 能 造成 伤害 。 文 艺 复兴 时 期 的 将 领 因此 
而 开始 寻找 在 战场 上 的 反 制 手段 。 火 炮 似 乎 是 最 好 的 选择 。 只 有 这 个 理由 
能 够 解释 在 拉 韦 纳 (1512 年 ) 和 马里 尼 亚 讷 (1515 年 ) 发 生 的 那 两 次 空 
前 绝 后 的 怪异 战役 。 那 两 次 战役 都 是 在 法 国 和 西班牙 之 间 进 行 的 ， 两 次 都 
是 双方 说 好 要 打 对 阵 战 ， 战 役 中 双方 军队 进退 所 围绕 的 中 心 点 是 匆忙 建造 
起 来 的 大 型 工事 ， 那 是 守 方 安置 火药 武器 的 阵地 。 


在 拉 韦 纳 ， 法 军 是 向 前 迎击 西班牙 军队 的 一 方 ; 法 军 中 有 一 大 批 德意志 
佣 兵 ， 这 些 人 在 意大利 各 城邦 间 的 战争 中 以 受 雇 打仗 为 生 ， 和 参加 过 历次 
伯 罗 奔 尼 撤 战争 的 希腊 老兵 在 受 希 腊 文 化 影响 的 地 区 的 谋生 方式 一 样 。 法 
军 有 54| ] 火 炮 ， 是 机 动 的 ; 西班牙 军队 的 301] 火 炮 则 国定 在 工事 里 。 法 军 
发 出 一 波 又 一 波 的 炮 又 ， 激 得 西班牙 骑兵 发 起 冲锋 后 再 把 西班牙 骑兵 打 
散 ， 但 当 德 意志 雇佣 兵 向 前 推进 时 ， 在 工事 那里 被 对 方 挡住 ， 接 下 来 是 双 
方 惨烈 的 肉搏 。 最 后 ， 法 军 把 两 门 火炮 调 到 西班牙 阵地 的 后 方 开 炮 ， 使 西 
班 牙 军队 阵脚 大 乱 ， 狼 狐 撤 退 。 


3 年 后 ， 角色 发 生 了 互 换 。 在 马里 尼 亚 讷 ， 法 军 建立 了 工事 据守 ， 进攻 的 
是 为 西班牙 联盟 服务 的 瑞士 军队 ; 瑞士 人 打 起 仗 来 悍 不 蝴 死 是 出 了 名 的 ， 
他 们 飞 一 样 地 冲 过 来 ， 在 法 军 的 大 炮 还 没 来 得 及 发 挥 威力 之 前 就 跳 进 了 法 
军 的 工事 。 法 军 发 动 反 击 ， 打 退 了 瑞士 人 ， 但 他 们 重整旗鼓 ， 第 二 天 一 早 
又 卷土重来 。 〈 马里 尼 亚 讷 战役 持续 了 不 止 一 日 ， 在 那个 历史 时 期 非常 罕 
见 。 ) 这 次 ， 法 军 的 大 炮 做 好 了 充分 的 准备 ， 两 军 在 工事 前 流血 所 杀 ， 演 
变 成 进退 不 得 的 胶着 状态 ， 只 有 到 法 国 的 盟友 威尼斯 派 部 队 前 来 增援 时 ， 
瑞士 人 才 被 迫 无 奈 撤 退 。 他 们 撤退 也 和 进攻 一 样 行动 如 风 ， 一 下 子 走 得 干 
FHF ; 但 他 们 在 战役 中 遭受 的 损失 实在 惨重 ， 所 以 不 久 就 接受 了 法 国 提 
出 的 和 谈 要 求 ; 这 次 谈判 奠定 了 法 国 和 瑞士 关系 的 基础 ， 后 来 的 250 年 

间 ， 瑞 士 一 直 是 法 军 雇佣 兵 的 主要 来 源 。17 


拉 韦 纳 和 马里 尼 亚 讷 战役 的 出 奇 之 处 在 于 交战 双方 在 开放 的 战场 上 打 的 却 
是 临时 性 的 围城 战 ， 个 中 原因 似乎 是 当时 带 兵 的 将 领 除 了 把 大 炮 安 在 临时 
修建 的 工事 里 ， 想 不 出 还 有 什么 别 的 使 用 大 炮 的 办 法 。 他 们 认识 到 了 炮火 
击 退 传统 的 骑兵 和 步兵 方 阵 进攻 的 威力 一 一 瑞士 人 采取 的 就 是 传统 的 阵 式 
但 尚未 找 出 在 已 方 进攻 时 利用 大 炮 的 战术 。 事 实 上 还 有 另外 一 个 办 
iA Et) BFE RH (Cerignola ) 战役 中 ( 1503 年 ) ， 西 班 牙 的 手枪 手 开 
火 击 退 了 逼近 西班牙 阵地 的 法 国 军队 ; 在 比 克 卡 ( Bicocca ) 战役 中 
(1522 年 ) ， 这 一 幕 再 次 重演 ， 法 方 的 瑞士 雇佣 兵 向 配 有 强大 火力 防守 的 
西班牙 工事 发 动 毫 无 意义 的 进攻 ， 半 个 小 时 就 死 了 3000 人 。 尽 管 瑞士 人 以 
在 战场 上 勇猛 无 畏 而 著称 ， 但 自 那 一 次 的 经 历 后 ， 他 们 再 也 不 敢 向 掩藏 在 


工事 后 的 手枪 手 发 动 攻击 了 。 


不 过 ， 作 战 不 能 总 是 衙 在 工事 里 静 等 对 方 攻击 。 那 就 把 守 军 挫 在 了 一 个 特 
定 的 地 点 ， 而 敌人 却 可 能 会 绕 过 守 军 的 工事 去 抢 动 破坏 受 守 军 保护 的 乡 
村 ， 或 对 分 散在 各 地 的 孤立 堡垒 各 个 击破 。 要 打 对 阵 战 必须 是 对 方 接受 挑 
战 才 行 ， 如 果 对 方 采取 机 动作 战 的 战术 ， 守 军 也 只 得 奉 陪 。 因 此 ， 在 机 动 
作战 中 使 用 大 炮 和 火器 需要 改变 文艺 复兴 时 期 军队 的 文化 态度 。 虽 然 他 们 
把 火药 技术 引进 了 传统 的 作战 方式 ， 但 是 他 们 还 没有 适应 火药 的 逻辑 。 他 
们 和 挥舞 着 刀剑 冲 向 埃及 苏丹 手下 配备 了 火器 的 黑 奴 军 的 马 穆 鲁 克 一 样 ， 
仍然 遵循 着 过 去 的 守则 ， 只 有 骑兵 和 手持 锋利 的 武器 与 政 人 作战 的 步兵 才 
得 座 武 士 的 称号 。 对 自 查 理 曼 时 代 以 来 一 直 统 治 着 欧洲 战争 的 披甲 戴 盔 的 
武士 的 后 代 来 说 ， 靠 躲 得 远 远 地 打 枪 放 炮 来 作战 向 来 为 他 们 所 不 属 。 他 们 
想 和 祖父 那 一 辈 的 人 一 样 ， 纵 马 杀 敌 ， 想 让 配合 他 们 作战 的 步兵 拿 出 男子 
汉 气 钢 来 ， 手 持 长 矛 迎 击 ; 串 上 前 来 的 敌 军 骑兵 。 如 果 一 定 要 在 战场 上 使 用 
枪 炮 ， 就 把 它们 安置 在 工事 后 面 吧 ， 反正 发 射 性 的 武器 一 直 是 放 在 那个 位 
置 上 的 。 马 背 上 的 武士 不 想 看 到 身 强 体 壮 的 步兵 沦落 到 那些 狐 独 的 雇佣 十 
字 马 手 的 地 步 ， 更 不 想 从 马 背 上 下 来 条 自学 习 使 用 火药 的 绰 恶 技术 。 


马 背 上 的 贵族 对 火药 革命 的 抵制 有 其 久远 的 文化 根源 。 我 们 前 面 看 到 ， 方 
阵 战 时 代 的 希腊 人 是 我 们 所 知 较 多 的 最 早 抛弃 了 原始 战争 的 租 租 内 内， 选 
择 与 收 人 正面 交锋 的 武士 。 部 落 战争 中 有 作为 初步 仪式 的 “勇士 之 战 ?， 形 
式 各 种 各 样 ; 在 荷 马 对 特洛伊 战争 的 描绘 中 ， 这 种 “勇士 之 战 " 是 最 精彩 的 
部 分 ; 但 希腊 人 才 不 去 费 那 个 工夫 。 上 古 希 腊 人 解决 问题 采取 的 是 最 迅捷 直 
接 的 办 法 。 共 和 国 早期 的 罗马 人 也 采取 希腊 的 方法 ， 他 们 可 能 是 从 意大利 
南部 的 希腊 殖民 者 那里 学 来 的 。 有 一 种 猜测 说 ， 罗 马 人 通过 先是 和 高 卢 
人 ， 然 后 和 莱茵 河 那 边 的 条 顿 民族 的 接触 ， 逐 渐 把 面对面 作战 的 习惯 传 给 
了 人 他们。 罗马 人 自己 可 以 证 明 ， 来 自 北 方 的 人 用 的 是 这 样 的 战 法 ， 他 们 虽 
然 对 北方 人 各 自 为 战 的 简单 战术 呀 之 以 鼻 ， 却 从 未 否认 过 他 们 近 身 肉搏 的 
勇气 。 在 恺 撤 率 领 罗 马 军团 进行 的 一 次 战斗 中 ， 军 团 战士 投 出 的 投 枪 扎 满 
了 敌人 的 盾牌 ; THESE “很 多 〈 赫 尔 维 西亚 ) 人 几 次 想 拔 投 枪 拔 不 
出 来 ， 于 是 干脆 扔 掉 盾 牌 ， 在 毫 无 护 身 之 物 的 情况 下 接着 战斗 ”只 是 

在 “他 们 因 负 伤 和 战斗 而 疲惫 不 堪 的 时 候 ， 他 们 才 开 始 撤退 ”。18 然 而 ， 如 
果 哈 尔 施 塔 特 文化 的 长 剑 可 以 作为 凭据 的 话 ， 高 户 人 在 遇 到 罗马 人 之 前 就 
已 经 开始 面对面 近 身 作战 了 ; 塔 西 陀 因 其 戏 勇 善战 而 赞 不 绝口 的 日 耳 曼 人 
似乎 于 公元 1 世纪 在 莱茵 河上 初 着 罗马 人 之 前 也 是 面对面 作战 的 。 鉴 于 希 
腊 的 方 阵 战 是 在 多 利安 人 到 来 之 后 才 发 展 起 来 的 ， 如 果 接 受 多 利安 人 可 能 
来 自 多 瑙 河 地 区 这 个 说 法 ， 那 么 也 许 就 能 确定 ， 多 瑙 河 地 区 是 维克托 : 汉 森 
所 谓 的 “西方 的 作战 方法 ”的 发 源 地 ， 同 时 它 又 是 这 种 战斗 方法 和 大 草原 及 
近东 和 中 东 流 行 的 避免 直接 交锋 ， 保 持 距离 的 战斗 方法 的 分 界线 : 在 大 草 
原 以 东 和 黑海 东南 方 ， 打 仗 时 双方 仍 保持 距离 ; 在 大 草原 以 西 和 黑海 西南 


方 ， 作 战 者 则 不 再 谨慎 自 保 ， 而 是 短兵相接 。 


西方 为 什么 抛弃 了 原始 作战 的 心理 和 惯例 ， 而 其 他 地 方 为 什么 把 它们 继续 
保持 了 下 来 ， 这 些 问题 十 分 费解 。 两 种 战 法 的 分 界线 与 气息、 植被 和 地 形 
的 区 分 吻合 得 相当 紧密 ， 却 并 不 符合 语言 的 分 界线 : 希腊 人 、 罗 马 人 、 条 
顿 人 和 凯 尔 特 人 讲 印 欧 语 系 的 语言 ， 但 同属 印 欧 语 系 的 伊朗 民族 却 没有 像 
他 们 一 样 抛弃 弓箭 转 用 矛 或 剑 ， 而 是 继续 依靠 远 距离 发 射 和 打 了 就 跑 的 作 
战 方法 。 从 种 族 角 度 来 解释 这 种 现象 也 站 不 住 脚 。19 世 纪 期 间 ， 祖 鲁 人 和 
日 本 人 都 学 到 了 西式 作战 的 规矩 ， 先 是 通过 观察 西方 人 的 作战 ， 自 己 也 努 
力 向 学 。 只 能 说 ， 如果 有 “军事 地 平 线 ” 这 回 事 的 话 ， 也 有 “面对面 ”作战 的 
界线 ; 西方 人 传统 上 位 于 界线 的 一 边 ， 大 部 分 其 他 民族 则 位 于 另 一 边 。 


这 种 面对面 作战 的 传统 力量 强大 ， 引 发 了 16 世 纪 的 武士 危机 。 享 有 “无 晨 
无 瑕 骑士 ”美誉 的 拜 亚 尔 对 十 字 弓 手 的 态度 众所周知 : 他 把 俘虏 的 十 字 妃 
手 一 律 处 死 ， 理 由 是 他 们 的 武器 是 胆小鬼 的 武器 ， 他 们 的 行为 狐 独 奸诈 。 
要 成 为 骑士 ， 首 先 必须 经 过 长 时 间 的 学 习 训 练 ， 娴 熟 掌 握 武器 的 使 用 ; 使 
用 长 矛 的 步兵 需要 培养 大 无 畏 的 勇气 ; 而 十 字 己 手 不 必 经 历 这 些 ， 在 自身 
安全 无 虞 的 远 处 即 可 置 骑士 和 步兵 于 死地 。 手 枪手 更 是 如 此 : 他 作战 的 方 
法 和 十 字 弓 手 一 样 畏 缩 可 地 ,他 的 武器 又 吵 又 脏 ， 根 本 不 需要 花 力气 。16 
世纪 的 武士 路 易 . 德 . 拉 . 特 雷 穆 耶 (Louis de la Tremouille ) 的 传记 作者 问 
18 : “战斗 中 使 用 这 种 ( 火药 ) 武器 的 时 候 ， 骑 士 的 武艺 , 他 们 的 力量 、 
勇敢 、 纪 律 和 荣誉 心 还 有 什么 用 呢 ? ”19 


然而 ， 尽 管 传统 的 武士 阶级 激烈 反对 ， 但 是 到 16 世 纪 中 期 时 ， 情 况 已 经 非 
常 明朗 ， 火 器 和 火炮 站 稳 了 脚跟 。 火 绳 枪 和 较 重 的 火枪 都 是 通过 扣 动 扳机 
把 缓 燃 引信 接 到 一 个 装 有 引火 药 的 小 盘 上 来 点 燃 发 射 的 ， 它 们 相当 有 效 ， 
火枪 的 子弹 可 以 穿 透 200 一 240 步 开外 的 铠甲 。 步 兵 所 佩 护 胸 甲 的 保护 性 
因此 而 降低 ， 更 严重 的 是 ， 骑 士 的 全 身 铠甲 也 不 再 保险 。 到 16 世 纪 末 ， 骑 
士 不 再 穿 全 身 的 铠甲 ， 骑 兵 也 失去 了 在 战场 上 决胜 的 功能 。 其 实 这 一 功能 
从 来 就 不 确定 。 骑 兵 冲 锋 的 效果 主要 是 靠 来 势 凶 猛 而 使 对 方 胆 性 ， 不 在 于 
战马 和 骑士 的 实际 威力 。 一 旦 骑马 的 武士 遇 到 像 瑞士 长 矛 手 那样 勇敢 无 
畏 、 不 肯 退 后 的 对 手 ， 或 像 火枪 那样 能 够 把 他 从 马 背 上 打下 地 来 的 武器 ， 
骑士 阶级 就 不 再 理所当然 地 有 权 确 定 军 中 的 等 级 并 保持 自己 的 高 级 社会 地 
位 。 在 法 国 和 德意志 ， 贵族 顶 住 了 要 求 他 们 “下 马 加 强 步 兵 素质 ”的 压力 ， 
但 现实 不 以 他 们 的 意志 为 转移 ; 国家 掌握 钱 袋子 的 官员 越 来 越 不 愿意 无 请 
地 浪费 ， 也 不 支持 他 们 。20 英 国 、 意 大 利和 西班牙 的 传统 军人 阶级 对 风向 
的 改变 比较 敏感 ， 愿 意 接 受 火 药 的 新 技术 ， 并 说 服 自 己 相信 ， 徒步 作战 同 
村 ` 荣 。 


羊 光荣 


西班牙 的 “贵族 ”一 一 hidalgo 的 意思 是 大 人 物 的 儿子 一 一 接受 火药 最 积极 ， 
可 能 是 因为 在 这 个 试验 期 ， 西 班 牙 正 卷 入 几 场 大 型 战争 之 中 。 在 16 世 纪 上 


半 叶 的 意大利 战争 中 ， 他 们 发 现 火 炮 无 可 置疑 地 占据 了 主导 地 位 。 意 大 利 
的 工程 师 为 抵御 大 炮 的 攻击 修建 了 许多 巧妙 的 防御 工事 ， 不 掌握 使 用 火炮 
这 种 “低下 ”的 技术 就 没 法 打仗 ; 而 在 水 道 纵 横 的 从 兰 战场 ， 骑 兵 自动 让 位 
于 步兵 , 因为 只 有 步兵 才能 在 运河 、 河 口 和 筑 有 高 墙 的 城镇 之 间 狭 小 的 空 
间 行 动 自 如 。 在 荷兰 战争 中 ， 年 轻 的 西班牙 贵族 心甘情愿 地 接受 委任 去 步 
兵部 队 做 军官 ， 和 西班牙 正规 军 的 土 兵 以 及 来 自 意 大 利 、 勃 民 第 、 德 意志 
和 英伦 三 岛 的 大 批 雇佣 兵 一 起 作战 ; 他 们 因此 创立 了 先例 ， 到 了 18 世 纪 , 
英国 、 法 国 、 俄 国 和 普鲁士 的 步兵 兵团 成 了 有 志 从 军 的 上 层 阶级 青年 趋 之 
若 警 的 地 方 。21 


火药 在 海战 中 的 使 用 


陆军 在 对 火药 的 适应 过 程 中 犹豫 迟疑 、 勉 强 无 奈 ， 欧 洲 的 海军 却 积极 开放 
得 多 。 军 需 长 最 发 愁 的 一 件 事 就 是 在 路 况 糟糕 或 没有 道路 的 情况 下 运送 沉 
重 的 物资 ， 而 运输 火炮 更 是 一 个 几乎 无 法 解决 的 新 问题 ; 海军 却 没有 这 方 
面 的 困难 。 恰 恰 相 反 ， 舰 船 和 火炮 可 以 说 是 天 作 之 合 。 船 只 本 来 就 是 为 了 
载重 的 ， 火 炮 的 重量 根本 不 算 什 么 ， 货 舱 里 有 的 是 地 方 ， 完 全 放 得 下 火炮 
所 必需 的 弹丸 和 火药 。 火 炮 给 造船 师 提出 的 唯一 难题 是 如 何在 船只 有 限 的 
空间 内 吸收 火炮 发 射 时 产生 的 后 坐 力 。 在 陆地 上 ， 火炮 发 射 时 ， 后 坐 力 沿 
炮 轮 传 到 地 上 散 开 ; 船上 却 没有 这 么 大 的 地 方 。 如 果 只 是 把 火炮 运 到 船上 
架 好 ， 发 炮 时 产生 的 后 坐 力 就 会 破坏 船 肋 ， 甚 至 会 在 船 身上 打出 洞 来 ， 或 
打 断 攀 杆 。 所 以 ， 必 须 把 火炮 国定 在 船上 ， 或 者 用 当 动 闻 减 轻 后 坐 力 ， 或 
者 使 后 坐 力 传 到 船上 阻力 最 小 的 部 分 。 


率先 把 火炮 装 上 船 的 地 中 海造 船 匠 采用 了 第 二 种 方法 。 地 中 海 桨 帆 并 用 的 
大 木船 家 系 久 远 ， 至 少 可 以 上 溯 到 公元 前 第 二 个 干 年 期 间 埃及 人 和 “ 海 

民 ” 打 海战 时 使 用 的 划 桨 船 。 这 种 大 木船 船 身 狭长 ， 桨 手 占 去 了 大 部 分 地 
方 ， 所 以 火炮 只 能 装 在 船 头 或 船尾 ，; 既然 自 波斯 战争 的 时 代 起 ， 造 船 工 就 
掌握 了 为 冲撞 敌 船 而 加 固 船 头 的 技术 ， 于 是 他 们 就 把 火炮 装 在 了 船 头 。 开 
炮 时 的 后 坐 力 部 分 地 由 船只 自身 吸收 ， 如 果 当 时 船只 正在 行进 中 ， 速 度 只 
会 难以 察觉 地 稍稍 减缓 ; 如 果 当 时 船只 处 于 停泊 状态 ， 就 会 稍微 后 退 一 点 
JL; 后 来 发 现 ， 吸 收 直接 后 坐 力 的 较 好 办 法 是 把 安 在 正 中 的 最 大 的 火炮 架 
在 一 个 平台 上 ， 留 有 一 定 空间 ， 使 它 开炮 时 能 向 后 滑行 。22 


16 世 纪 上 半 叶 ， 奥 斯 曼 士 耳 其 人 和 基督 教徒 争夺 对 东 地 中 海 的 控制 权 的 时 
人 息 ， 用 的 就 是 这 种 闭 了 火炮 的 桨 帆船 。 奥 斯 曼 人 攻占 了 君 士 坦 丁 堡 (1453 
F) 这 一 拜占庭 曾经 广 衰 的 领土 唯 一 硕果 仅 存 的 地 方 后 ， 就 把 他 们 无 穷 的 
精力 转向 把 过 去 的 东 罗 马 帝 国 整改 为 自己 的 帝国 。1439 年 ， 奥 斯 曼 把 塞 尔 
维 亚 纳入 统治 之 下 ; 1486 年 和 1499 年 又 分 别 收服 了 阿尔 巴 尼 亚 和 伯 罗 奔 

尼 撤 ~。 接 下 来 ， 奥 斯 曼 帝 国内 部 的 问题 阻碍 了 它 的 进一步 扩张 ， 但 1512 年 


塞 利 姆 一 世 苏丹 顺利 继 位 后 ， 于 1514 年 痛击 萨 非 王朝 统治 的 波斯 ; 第 二 年 
又 打败 马 穆 鲁 克 ， 征 服 了 埃及 。 这 样 ， 到 1515 年 ， 奥 斯 曼 帝 国 的 领土 北 起 
多 璇 河 ， 南 到 尼罗河 下 游 ， 东 抵 底格里斯 和 幼发拉底 两 大 河 的 源头 ， 西 达 
亚 得 里 亚 海 ， 幅 员 几 乎 达到 了 和 拜占庭 在 遭 到 阿拉 伯 人 大 举 进攻 前 夕 7 世纪 
时 的 规模 。 塞 利 姆 的 儿子 苏 莱 曼 大 帝 1520 年 即位 后 ， 着 手 进一步 扩大 奥 斯 
曼 帝 国 的 版 图 。 他 从 医院 骑士 团 手中 抢 走 了 罗 得 岛 (1522 年 ) ， 在 对 巴尔 
干 半岛 的 入 侵 中 夺取 了 贝尔 格 莱 德 (1521F) ， 莫 哈 奇 一 役 (1526 年 ) 
崔 毁 了 匈牙利 王国 的 武装 力量 ， 并 于 1529 年 兵 临 维也纳 城下 向 哈 布 斯 堡 帝 
国 挑战 ， 开 始 了 奥斯曼 帝国 对 维也纳 的 第 一 次 大 围城 。 


与 此 同时 ， 奥 斯 曼 士 耳 其 人 也 从 海上 向 西 进 攻 基 督 教 的 地 盘 。 他 们 的 突袭 
范围 已 经 深入 亚 得 里 亚 海 ， 自 东 面 包抄 哈 布 斯 堡 帝 国 ， 并 警告 威尼斯 让 它 
明白 ， 它 之 所 以 能 够 保有 在 爱 例 海 的 几 个 岛屿 ， 完 全 是 因为 他 们 的 宽 安 大 
量 。 基 督 教 起 而 反击 。1532 年 ， 热 那 亚 这 座 贸 易 名 城 的 海军 司令 安 德 烈 亚 
:多 里 亚 袭 击 了 伯 罗 奔 尼 撤 ， 当 西班牙 、 威 尼斯 和 教皇 辖 地 在 1538 年 组 成 
第 二 次 神圣 联盟 对 抗 奥 斯 曼 帝 国 在 地 中 海 的 威胁 和 法 国 对 意大利 的 威胁 时 
(法 国 出 于 权宜 在 1536 年 与 奥斯曼 土耳其 人 结 为 联盟 ) ， 多 里 亚 被 任命 为 
神圣 联盟 联合 舰队 的 司令 。 地 中 海 的 战局 大 起 大 落 。1535 年 ， 伟 大 的 奥 斯 
曼 土 耳 其 海军 将 领海 拉丁 攻占 了 突尼斯 ， 虽 然 他 不 久 即 被 多 里 亚 赶 走 ， 但 
紧 接 着 在 希腊 西海 岸 附近 的 普 雷 韦 所 海战 ( 1538 年 ) 中 打败 了 多 里 亚 。 这 
次 胜利 使 得 奥斯曼 土耳其 舰队 在 后 来 的 几 年 中 深入 西 地 中 海 ， 远 至 当时 尚 
不 属于 法 国 的 尼斯 ( 1543 年 ) 和 西班牙 的 梅 诺 卡 岛 。 基 督 教 军队 在 反攻 北 
非 海岸 被 穆斯林 海盗 把 持 的 港口 的 战斗 中 取得 了 几 次 胜利 ， 主 要 的 有 1560 
年 的 杰 尔 巴 战役 ， 但 是 总 的 来 说 占 上 风 的 还 是 奥斯曼 土耳其 人 。 他 们 在 希 
腊 和 阿尔 巴 尼 亚 找 到 了 大 批 为 了 钱 愿意 效力 的 基督 徒 染 手 ， 而 威尼斯 和 西 
班 牙 用 的 桨 手 主 要 是 奴隶 和 罪犯 ， 在 人 数 上 难以 和 奥斯曼 土耳其 人 竞争 。 
拦阻 奥斯曼 人 利用 地 中 海 对 欧洲 随心 所 欲 发 动 进攻 的 屏障 最 后 只 剩 了 马 耳 
他 这 个 岛屿 。 地 处 西西 里 岛 和 北非 交接 处 的 马耳他 扼守 着 把 地 中 海 分 为 东 
西 两 边 的 海峡 ， 医 院 骑 士 团 把 它 建 成 了 一 座 巨 大 的 坚强 堡垒 ， 但 他 们 的 人 
数 大 少 。 马 耳 他 在 1565 年 5 月 遭 到 围城 ， 但 它 顶 住 了 奥斯曼 土耳其 人 海陆 
两 路 的 攻击 ， 直 到 9 月 西班牙 的 一 支 舰 队 前 来 救援 ， 使 奥斯曼 人 争取 完全 
控制 地 中 海 的 努力 功 亏 一 筑 。 最 后 ， 神 圣 联 盟 于 1571 年 在 伯 罗 奔 尼 撒 附近 
海域 的 勒 班 陀 大 胜 奥斯曼 土耳其 舰队 ， 这 才 解 除了 威胁 ， 主 要 原因 是 奥 斯 
曼 土 耳 其 人 失去 了 大 量 训练 有 素 的 复合 弓箭 手 ， 并 不 是 因为 他 们 损失 了 战 
船 ， 因 为 奥斯曼 土耳其 人 能 够 迅速 补 上 新 船 。 


历史 学 家 约翰 :吉尔 马丁 以 他 的 生花 妙笔 精彩 地 证 明 ， 地 中 海 的 桨 帆船 海战 
实质 上 2000 年 来 一 直 未 变 ， 是 两 栖 的 作战 ; 海战 只 是 当时 陆 上 战斗 的 一 种 
变 体 ， 而 且 也 通常 是 陆 上 行动 的 延伸 。 陆 军 和 舰队 尽量 治 海岸 相伴 行动 ， 

只 有 当 舰 队 靠 岸 的 一 侧 和 陆军 接 上 头 时 才 找 敌 人 开战 ; 最 好 是 在 岸上 有 已 


方 要 塞 的 地 方 ， 那 样 要 塞 的 大 炮 就 能 为 陆军 和 舰队 提供 炮火 支持 。 勒 班 陀 
是 个 例外 ， 如 果 在 近海 海域 的 作战 能 够 算 作 真 正 的 海战 的 话 ， 勒 班 辽 就 是 


一 场 海战 。 然 而 ， 它 不 是 靠 冲撞 政 船 或 发 射 炮弹 打 赢 的 ， 而 是 靠 双方 的 土 
兵 在 各 自 的 船上 用 武器 交战 。 基 督 教 的 军队 配备 了 火 绳 枪 和 火枪 ， 奥 斯 曼 
人 用 的 是 传统 的 土耳其 武器 一 一 复合 己 。 奥 斯 曼 人 遭 到 了 惨重 的 损失 ， 参 
战 的 60000 人 死 了 30000 ; 勒 班 陀 战役 因此 而 成 为 地 中 海战 局 的 转折 点 。 


掌握 己 箭 的 技巧 需要 一 磋 子 的 努力 ， 所 以 奥斯曼 一 方 损失 的 技术 娴熟 的 海 
上 握 箭 手 在 一 代 人 的 时 间 内 是 找 不 到 替补 的 ， 这 “意味 着 奥斯曼 实力 黄金 
时 代 的 结束 .……. 勒 班 陀 标 志 着 一 种 传统 就 此 一 踊 不 振 ”"。23 


在 地 中 海 以 外 ， 军 舰 在 海上 的 较量 表现 为 另 一 种 形式 ; 起 决定 性 作用 的 不 
是 船 头 安装 的 火炮 和 船上 战士 手中 的 武器 ， 而 是 装 满 了 整 艘 军舰 的 排 炮 。 
在 那 以 前 ， 商 船 被 认为 不 适合 用 来 作战 ， 因 为 它们 没有 桨 ， 即 使 张 着 帆 航 
行 速度 也 很 慢 ， 体 型 笨重 ， 在 海战 中 无 法 和 桨 帆船 配合 行动 。 在 有 限 的 水 
HE, 它们 只 有 挨打 的 份 儿 ， 或 是 被 别 的 船 ;冲撞 ， 或 是 遭 到 从 它们 因 风 向 
不 对 而 转 不 过 去 的 方向 发 出 的 炮击 。 但 是 ， 到 了 无 起 的 海洋 上 ， 优 劣 顿 
易 。 桨 帆船 船 身 太 长 ， 吃 水 太 浅 ， 无 法 适应 海 涌 的 长 浪 ; 而 且 , 船上 人 员 
太 多 ， 隔 不 久 就 必须 回 港 重新 补给 ; 这 意味 着 即使 天 气 条 件 允 许 ， 它 一 次 
也 只 能 在 海上 航行 几 天 的 时 间 。 在 北方 水 域 航行 的 货船 本 就 是 为 了 应 付 波 
涛 测 涌 的 大 海 ， 它 完全 没有 桨 帆船 的 不 利之 处 ， 因 为 它 的 船舱 很 深 , 可 以 
容 载 供 大 批 船员 吃喝 几 个 月 的 食物 和 饮用 水 。 它 的 不 足 在 另 一 个 方面 : 如 
果 在 船 头 安装 火炮 ， 那 么 只 有 逆风 时 才能 使 用 火炮 ， 所 以 火炮 必须 安 在 船 
的 两 出， 通过 在 船 身上 开 的 炮 眼 发 射 ; 这 种 设计 需要 相关 的 技术 ， 即 发 明 
这 动机 制 以 吸收 后 坐 力 ， 还 需要 新 的 罗 船 作战 的 方法 。 


正如 工事 建筑 师 在 陆 上 显示 了 高 超 的 适应 形势 变化 的 能 力 ， 造 船 师 几乎 立 
即 就 找到 了 解决 问题 的 办 法 。15 世 纪 的 火炮 较 小 ， 装 在 船 头 和 船 躺 的 “ 炮 
塔 ? 里 。16 世 纪 初 出 现 了 “大 炮 ”， 它 们 安装 在 甲板 下 面 ， 用 索 具 固定 ， 以 
防 开炮 时 炮 身 乱 转 ; 炮 口 面向 航 侧 ， 开 炮 时 般 侧 的 所 有 大 炮 “ 齐 放 ”。 一 般 
认为 ， 第 一 盘 如 此 设计 的 船 是 1513 年 下 水 的 英国 “玛丽 :罗斯 ”号 ; 到 1545 
年 ， 像 英国 的 “伟大 的 哈里 ”号 这 样 的 船 在 上 下 两 层 甲板 上 都 安装 了 大 炮 | 


到 1588 年 , 如 此 装备 的 舰队 在 英吉 利 海峡 打 了 一 场 长 达 七 天 七 夜 的 战役 。 


那 次 战役 中 西班牙 无 敌 舰 队 的 败北 对 16 世 纪 新 教 和 天 主教 之 间 宗 教 战争 的 
力量 对 比 可 说 是 一 锤 定 音 ， 但 它 并 不 能 证 明 载 炮 风帆 船 的 重要 性 ， 这 方面 
更 能 说 明 问 题 的 是 自 15 世 纪 末 起 葡萄 牙 人 、 西 班 牙 人 、 英 国人 和 人 答 兰 人 前 
往 美 洲 、 非 洲 、 西 印度 群岛 和 太平洋 的 海上 远航 。 正 是 去 除了 对 桨 的 依 

赖 ， 只 靠 风 帆 的 力量 前 进 的 北欧 类 型 的 帆船 在 1492 年 把 哥伦布 带 到 了 美 

洲 ， 后 来 又 载 着 西班牙 征服 者 去 摧毁 了 墨西哥 的 阿 效 特 克 文明 、 尤 卡 坦 的 
玛雅 文明 和 秘鲁 的 印加 文明 。 对 西班牙 征服 者 来 说 ， 马匹 比 火炮 在 征服 战 


中 更 重要 。1517 年 ， 科 尔 特 斯 运 到 墨西哥 17 匹 马 ; 1527F , RHEA 
加 坦 时 带 了 50 匹 ; 1531 年 ， 皮 萨 罗 带 到 秘鲁 27 匹 ; 因为 马 这 个 物种 在 
12000 年 前 被 西半球 最 早 的 狩猎 民族 杀 绝 了 种 ， 所 以 当地 人 见 到 马 惊 骇 莫 
名 。 他 们 程式 性 的 作战 方法 无 法 和 欧洲 人 对 抗 ， 因 为 欧洲 人 作战 是 为 了 赢 
得 胜利 ， 不 是 为 了 抓 俘 虏 去 做 祭 献 品 ; 但 在 侵略 者 的 几 百 人 对 当地 的 几 千 
人 的 作战 中 ， 使 侵略 者 占据 决定 性 优势 的 还 是 战马 。 


在 世界 其 他 地 方 ， 火 炮 是 欧洲 人 海上 冒险 活动 的 关键 武器 。1517 年 ， 和 葡萄 
牙 人 轰 船 绕 过 好 望 角 来 到 红海 边 的 吉 达 ， 他 们 发 现 ， 与 有 岸上 火力 支持 的 
ALBA ( 马 穆 鲁 克 的 舰队 ) 交战 几 无 胜算 ， 只 得 放弃 阻 断 向 西 通 往 伊 斯 兰 地 
区 的 海上 香料 之 路 的 企图 。 然 而 ， 他 们 通过 在 霍 尔 木 兹 海峡 ( 1507 年 ) 
一 一 今天 海湾 石油 运输 的 咽喉 要 道 一 一 和 印度 西海 岸 的 第 乌 ( 1509 年 ) 打 
的 胜仗 ， 已 经 赢得 了 印度 洋 的 海上 霸权 。25 很 快 ， 他 们 又 继续 向 东 ， 在 东 
印度 群岛 (1511 年 ) MHE (15574) 建立 了 基地 ， 接 着 开始 与 西班牙 
争 奔 菲律宾。 到 16 世纪 末 ， 伊 比 利 亚 半 岛 这 两 个 航海 国家 在 世界 各 大 洋 的 
岸 边 建 起 了 一 座 座 有 火炮 防守 的 要 塞 ， 为 后 来 300 年 间 发 展 壮 大 的 帝国 树 
立 了 界 标 。 


第 一 批 欧洲 航海 家 所 到 之 处 ， 先 是 要 求 贸易 权 ， 然 后 是 要 土地 建造 贸易 
站 ， 最 后 是 要 求 得 到 对 贸易 的 垄断 权 并 以 军事 手段 予以 实行 ; 对 这 些 要 
求 ， 当 地 的 社会 均 无 力 拒绝 。 对 于 非洲 沿岸 的 各 个 王国 ， 欧 洲 人 因 害 怕 乌 
患 当地 的 各 种 疾病 而 未 加 染指 ， 使 它们 得 以 完好 无 损 地 维持 到 19 世 纪 ,但 
它们 也 成 了 欧洲 人 的 帮凶 ， 参 与 了 去 内 地 抢掠 人 口 卖 为 奴隶 这 种 规模 不 断 
扩大 ， 造 成 极 大 破坏 的 奴隶 贸易 。 日 本 关闭 了 海上 边界 ， 以 日 本 武士 的 强 
悍 顶 住 欧洲 人 的 试探 ， 以 此 保全 了 他 们 的 传统 社会 。 中 国 的 广 衰 领土 和 官 
僚 制 度 的 高 度 一 致 性 保护 了 它 免 于 肢解 。 不 过 在 世界 大 部 分 其 他 地 方 ， 欧 
洲 人 都 是 予 取 予 求 。 在 美洲 ， 西 班 牙 人 和 葡萄牙 人 从 一 开始 就 是 为 了 殖民 
而 来 。 那 里 的 土著 人 没有 有 效 的 抵抗 手段 ， 就 连 反 对 他 们 军事 力量 的 思想 
意识 都 没有 。 东 印度 群岛 上 的 小 苏丹 国 被 轻而易举 地 打败 ， 西 班 牙 人 在 菲 
律 宾 遇 到 的 大 多 是 一 些 农耕 部 落 。 只 有 印度 有 比较 像样 的 国家 制度 ， 可 以 
拒绝 欧洲 人 插足 ; 然而 ， 就 连 莫 卧 儿 帝 国 也 无 法 完全 把 欧洲 人 拒 之 门 外 ， 
因为 莫 卧 儿 帝国 征服 印度 的 时 间 不 久 ， 对 边缘 地 区 控制 得 不 够 严密 。 而 
且 ， 莫 卧 儿 王朝 没有 一 个 皇帝 成 功 地 组 建 起 配备 火炮 的 海上 舰队 ， 而 那 是 
抗击 欧洲 国家 ， 保 证 海岸 线 安 全 的 唯一 手段 。 


欧洲 航海 者 虽然 在 奥斯曼 帝国 的 疆界 以 外 没有 遭遇 多 少 抵抗 ， 但 也 并 不 是 
一 帆 风 顺 。 恰 好 相反 : 利之 丰厚 引起 竞 逐 ， 他 们 很 快 就 彼此 打 作 一 团 ,无 
论 是 在 远海 航行 的 途中 ， 还 是 刚 向 着 黄金 和 香料 的 产地 出 发 ， 尚 未 离开 本 
国 水 域 的 时 人 息 。1601 年 ， 荷 兰 人 首先 来 到 印度 的 科 罗 曼 德尔 海岸 ; 8 年 

后 ,又 来 了 英国 人 。 很 快 ， 它 们 两 家 和 和 葡萄牙 人 在 印度 洋 动 起 了 刀 兵 ， 荷 


兰 人 在 1624 一 1629 年 间 还 和 葡萄牙 人 在 巴西 海岸 附近 交战 过 。 后 来 ， 
1652 一 1674 年 间 在 英吉 利 海峡 和 北海 进行 的 3 次 大 海战 中 ,这 一 对 曾经 的 
盟友 又 成 了 对 头 。 它 们 两 国 也 都 为 争夺 加 勒 比 海 的 贸易 权 和 西班牙 人 冲突 
过 ， 因 为 加 勒 比 海 从 加 那 利 群岛 引进 了 甘蔗 ， 并 从 非洲 运 来 奴隶 种 植 甘 
蔗 ， 马 上 就 要 成 为 世界 上 最 富有 的 殖民 地 。 和 荷兰 和 英国 后 来 还 和 法 国 打 过 
仗 。 法 国 是 航海 的 后 起 之 秀 ， 到 17 世 纪 中 期 ， 在 印度 和 西非 都 建立 了 贸 
站 ， 在 北美 的 海外 帝国 也 初 具 雏形 。 


到 1650 年 ， 舰 队 的 规模 达到 70 稻 战舰 ， 有 的 甚至 更 多 ; 军舰 两 航 安 装 50 
门 火炮 ， 作 战 时 炮火 齐 发 ， 这 种 使 用 火炮 的 海战 比 陆 上 的 堡垒 战 更 加 鲜明 
地 突出 了 大 炮 的 威力 。 要 把 一 座 坚 固 的 堡垒 夷 为 平地 ， 最 好 的 围城 工兵 队 
伍 也 得 需要 几 周 的 时 间 ; 但 在 英格兰 南部 海面 上 的 三 日 海战 (1653 年 ) 

中 ， 和 荷兰 损失 了 【总数 75 艘 中 的 ) 20 稻 战舰， 死 了 3000 人 ; 这 是 比较 典 
型 的 例子 ， 说 明海 战 变 得 多 么 激烈 ， 并 预示 将 来 还 会 更 加 激烈 。 到 18 世 纪 
末 ， 最 大 的 风帆 船 可 安装 100 门 大 炮 ; 在 特 拉 法 尔 加 海战 (1805€ ) 那 场 
仅仅 一 天 的 战役 中 ， 法 西联 合 舰 队 损 兵 折 将 超过 7000 人 。 长 矛 手 和 马 背 上 
战士 的 文化 移 到 了 海上 ， 水 兵 炮 手 身 经 百 战 ， 寸 步 不 离 大 炮 ， 如 方 阵 战 中 
的 希腊 重 装 步 兵 一 样 坚定 不 移 。 


火药 导致 的 均 势 


“大 船 ? 出 现 于 16 世 纪 初 ， 后 来 从 它 直接 衍生 出 了 和 它 酷 肖 的 配 有 多 门 大 炮 
的 第 一 线 作战 军舰 ， 到 19 世 纪 中 期 才 被 蒸汽 铁甲 船 取 代 ; 在 整个 这 段 时 期 
内 ， 欧 洲 海上 炮 战 的 激烈 程度 和 所 需要 的 技能 基本 上 没有 改变 。 然 而 在 陆 
上 ，16 世 纪 和 17 世 纪 期 间 ， 火 药 武器 的 能 力 日 新 月 异 ， 使 得 战士 们 疲 于 适 
应 。 火 炮 的 机 动 性 和 火力 不 断 加 大 ， 到 17 世 纪 末 ， 轻 型 火炮 真正 在 战场 上 
派 上 了 用 场 。26 同 期 ， 火 枪 的 威力 和 方便 性 也 大 为 改进 ， 使 用 时 不 再 需要 
撑 架 ， 新 发 明 的 燃 发 机 比 起 老式 的 慢 燃 引信 来 也 更 不 易 受 潮 。 然 而 ， 在 步 
兵 的 配置 中 确定 火枪 和 长 矛 的 合适 比例 ， 以 及 把 步兵 和 骑兵 的 人 数 配合 得 
恰到好处 ， 这 些 问题 仍然 没有 得 到 解决 。 


面 对 火 枪 的 挑战 ， 骑 兵 企图 通过 采用 像 马 穆 鲁 克 的 马上 作战 法 那样 复杂 精 
湛 的 骑 术 来 维持 他 们 在 战场 上 的 重要 性 ; 他 们 骑 着 马 旋转 或 半 旋 ， 据 说 这 
样 可 以 便于 在 马上 打 枪 (这些 步 法 在 维也纳 的 西班牙 骑 术 学 校 保留 了 下 
来 ) 。 不 幸 ， 他 们 的 试验 并 不 成 功 。 火 枪 和 马匹 非常 难以 配合 ， 而 且 步 兵 
也 卓有成效 地 改进 了 战术 ， 使 得 骑兵 相对 于 火枪 手 优势 全 无 。 事 实 上 ， 这 
就 是 为 什么 进入 17 世 纪 很 多 年 后 ， 军队 中 依然 保留 着 长 矛 兵 ， 和 火枪 手 按 
一 比 二 的 比例 配备 。 长 矛 手 可 以 挤 压 挥舞 着 剑 或 手枪 的 敌 方 骑兵 活动 的 空 
间 ， 碱 少 骑兵 对 战线 的 压力 ， 同 时 也 可 掩护 火枪 手 向 敌人 开 枪 。 


不 过 ， 长 矛 手 和 火枪 手 不 能 同时 投入 战斗 ， 他 们 的 武器 虽然 互补 ， 但 是 功 
能 不 同 。 法 国 、 瑞 典 和 哈 布 斯 堡 帝 国 的 军队 在 德意志 打 的 三 十 年 战争 
(1618 一 1648 年 ) 中 的 多 次 战役 就 是 因此 乱 作 一 团 ; 瑞典 勇猛 善战 的 国 
王 古 斯 塔 夫 斯 - 阿 道 弗 斯 在 吕 鹤 阵亡 (1632 年 ) ， 正 因为 他 骑 着 马 问 入 了 
骑兵 和 火枪 手 的 混战 中 。 不 过 这 个 问题 很 快 就 得 到 了 解决 。17 世 纪 末 ， 所 
有 欧洲 国家 的 军队 几乎 同一 时 间 都 给 火枪 加 上 了 环 式 刺刀 这 个 零件 ; 这 样 
一 来 ， 火 枪 即 可 和 集 长 矛 和 火器 的 作用 于 一 身 了 。27 


但 18 世 纪 作 战 的 鲜明 特征 并 非 只 是 火枪 和 刺刀 的 结合 ， 更 为 重要 的 是 各 
普遍 实行 了 步兵 操练 。 操 练 的 历史 源远流长 。 一 种 猜测 说 马其顿 人 就 曾 操 
练 过 方 阵 兵 ， 不 过 方 阵 战 的 战术 太 简 单 ， 难 以 看 出 操练 的 效果 。 古 罗马 人 
肯定 训练 新 招募 的 军团 战士 掌握 使 用 武器 的 方法 ， 教 他 们 如 何 瞄准 目标 投 
掷 标 枪 ， 如 何 整齐 划一 地 挥 矛 舞 盾 。 然 而 ， 无 论 是 打仗 还 是 平时 ， 罗 马 军 
团队 形 的 发 展 和 演变 都 和 手 握 上 了 刺刀 的 火枪 的 军队 没有 任何 相似 之 处 。 
罗马 人 没有 练习 过 齐 步 走 ， 直 到 18 世 纪 ， 政 府 修建 了 宽阔 平整 的 阅兵 场 
后 ， 士 兵 才 有 可 能 齐 步 前 进 ; 全 赁 莹 力 的 作战 也 无 法 严格 规范 ， 罗 马 军团 
似乎 鼓励 战士 自己 随便 选择 掷 投 枪 的 目标 。28 


火药 时 代 的 操练 目的 则 完全 不 同 。 操 练 最 早 的 起 因 无 疑 是 火枪 手 担心 在 使 
用 武器 时 自己 人 会 不 当心 彼此 误伤 一 一 弓箭 手 (这 是 未 曾 探讨 过 的 一 群 
A) 肯定 也 同 此 心 。 己 箭 手 犯错 只 会 射 中 身 旁 的 一 个 人 ， 可 彼此 挨 得 紧 紧 
的 火枪 手 却 有 可 能 引发 一 连 串 误 击 ， 特 别 是 在 火枪 发 明 初 期 ， 火 药 就 散落 
在 点 着 明火 的 缓 燃 引信 旁边 ， 因 此 在 给 火枪 装 火 药 、 瞄 准 、 直 到 最 后 放 枪 
这 一 系列 动作 中 ， 所 有 人 都 必须 动作 一 致 。 自 17 世 纪 早 期 起 ， 开 始 大 量 印 
发 火枪 手 的 操练 手册 ， 它 相当 于 后 来 工厂 工人 的 安全 须知 手册 ， 把 火枪 手 
从 拿 起 枪 到 扣 动 扳机 的 一 系列 动作 分 解 为 众多 精确 的 动作 一 一 1607 年 奥 兰 
治 的 莫 里 斯 ( 即 拿 骚 的 莫 里 斯 一 一 译 者 注 ) 发 布 的 训练 手册 规定 了 47 个 动 
作 。 


尽管 如 此 ，17 世 纪 的 火枪 手 仍 然 是 自主 的 个 人 。 也 许 他 不 能 做 主 何 时 放 
枪 ， 但 他 能 决定 瞄准 对 方 的 哪 一 个 人 。 到 18 世 纪 ， 他 逐渐 失去 了 这 个 自 
由 。 三 十 年 战争 结束 后 ， 各 国都 成 立 了 皇家 军队 ， 比 如 ， 创建 最 早 的 奥 地 
利 、 普 鲁 士 和 英国 的 军队 各 自 诞生 于 1696 年 、1656 年 和 1662 年 ; 皇家 军 
队 中 的 火枪 手 接受 的 训练 是 不 瞄准 某 一 个 人 ， 而 是 瞄准 整个 敌阵 。 训 练 士 
兵 的 教官 手中 拿 着 一 杆 半截 矛 ， 看 到 端 着 火枪 的 前 排 土 兵 谁 的 枪 口 和 别人 
的 不 齐 就 把 它 敲 齐 ， 没 想到 已 经 过 时 了 的 半截 矛 派 上 了 这 个 用 场 ; 这 样 做 
的 目的 是 在 下 达 了 开火 的 命令 后 ， 至 少 在 理论 上 所 有 的 子弹 都 以 同样 的 高 
度 射 出 ， 同 时 对 敌 方 前 沿 做 出 全 线 打 击 。22 


士兵 自主 性 的 丧失 还 有 许多 其 他 的 表现 。 从 17 世 纪 末 开始 ， 士 兵 一 律 穿 制 
服 ， 和 家 中 的 佣 人 一 样 。 制 服 的 用 意 的 确 和 男 仆 穿 的 号 衣 同 出 一 略 。 它 标 


志 着 穿 它 的 人 是 为 主人 服务 的 ， 因 此 是 一 个 权利 和 自由 受到 限制 的 人 。16 
世纪 战士 的 服装 五 花 八 门 ， 经 常 是 抢 来 的 战利品 ; 事实 上 ， 文 艺 复兴 时 期 
流行 把 外 衣 割 开 一 个 口子 ， 露 出 穿 在 里 面 的 丝绸 和 天 秘 绕 ， 这 样 做 正 是 为 
了 显示 战士 可 以 随心 所 欲 地 把 好 衣服 抢 去 自己 穿 ， 谁 也 管 不 了 。 军 官 对 战 
士 放 任 自流 。“ 一 种 论点 是 应 该 让 战士 自由 选择 穿 什么 衣服 .….…. 据 说 那样 
他 们 打 起 仗 来 会 更 勇猛 、 更 快乐 。”3018 世 纪 则 不 指望 战士 打仗 时 快乐 ， 
只 要 求 他 们 尽责 从 命 ; 为 保证 纪律 ， 军 官 对 士兵 的 态度 极为 严厉 ， 换 了 16 
世纪 和 17 世 纪 的 自由 人 长 矛 手 或 雇佣 兵 是 绝对 不 能 忍受 的 。 那 些 长 矛 手 和 
雇佣 兵 可 以 接受 用 绞刑 或 虹 容 这 些 专制 的 手段 来 您 神 哗 变 或 谋杀 的 行为 ， 
但 他 们 不 会 接受 君主 制 国家 管理 国王 的 军事 奴仆 所 用 的 某 些 手段 ， 如 军 规 
规定 的 鞭打 或 随意 殴打 。 


的 确 ， 只 有 和 意大利 战争 以 及 三 十 年 战争 中 无 法 无 天 的 雇佣 兵 截然 不 同 的 
人 才能 接受 后 来 的 这 种 新 制度 。 法 国 17 世 纪 内 战 中 的 一 大 部 分 士兵 是 “ 土 
菲 、 游 民 、 窍 贼 、 杀 人 人犯、 违背 上 帝 的 人 、 欠 债 不 还 的 人 ”, 他 们 当 兵 是 
因为 他 们 不 肯 安 分 过 平民 的 日 子 ， 所 以 只 能 参军 。31 当 然 ， 并 非 所 有 军人 
都 是 这 样 的 社会 渣 津 。 西 班 牙 人 ， 特 别 是 瑞典 人 ， 通 过 从 村 子 或 农庄 里 招 
募 正派 的 人 来 组 建 常备 军 [ 瑞典 人 采用 的 是 小 农庄 分 配 名 额 的 招 兵 制度 
(Indelingsverket ) ] ， 但 当 雇 佣 兵 的 通常 都 是 那些 “河津 ”。 王 朝 制度 的 
君主 国家 还 有 一 个 兵源 ， 那 就 是 贫穷 的 大 家 庭 里 排行 较 后 的 男孩 子 ; 他 们 
没有 什么 像样 的 就 业 机 会 ， 一 有 征兵 ， 就 会 踊跃 参加 ， 在 法 国 尤其 如 此 ; 
普鲁士 和 俄罗斯 的 农民 自 17 世 纪 起 基本 上 全 是 农奴 ， 对 他 们 实行 的 是 强行 
拉夫 。32 尽 管 当权 者 不 衣 承 认 ， 但 是 我 们 可 以 看 到 ， 这 是 一 种 军事 奴隶 
制 ， 与 奥斯曼 帝国 的 新 军 有 许多 相似 之 处 ; 奥斯曼 的 新 军 是 强行 征召 入 伍 
的 ， 纪 律 十 分 严 苛 ， 几 乎 完全 没有 公民 权利 。 他 们 作战 时 排 成 密集 的 队 
列 ， 作 战 方式 非常 刻板 ， 几 乎 是 机 械 地 重复 训练 时 学 会 的 动作 ， 这 正 是 士 
兵 个 性 瑚 失 的 反映 。 


皇家 军队 的 军官 比 起 他 们 真正 的 或 想象 出 来 的 骑士 祖先 来 ， 也 交 出 了 大 部 
分 个 人 自由 。 自 17 世 纪 早 期 开始 “贵族 家 庭 中 年 轻 成 员 的 放纵 不 霸 ” 促 使 
威尼斯 建立 起 几 座 军事 学 院 来 培养 他 们 的 纪律 观念 ， 给 他 们 教授 专门 知 
识 ; 这 些 年 轻 人 很 快 就 成 为 人 们 心目 中 的 “军官 阶级 ”, 尽管 没有 正式 得 
名 。 拿 骚 的 莫 里 斯 、 约 翰 和 威廉 进行 的 改革 加 速 了 这 个 进程 。 他 们 悉心 研 
究 古 典 军 事 著 作 ， 有 意识 地 努力 恢复 罗马 军团 的 精神 和 组 织 结构 ， 结 果 造 
就 出 了 一 批 专业 军事 教官 ， 像 工事 工程 师 一 样 在 国际 市 场 上 待 价 而 沽 ; 另 
一 个 结果 是 成 立 了 军事 院 校 ， 用 于 训练 血气 方刚 的 年 轻 贵族 学 习 列队 操 
演 、 击 剑 本 和 高 超 的 马术 ， 在 此 过 程 中 使 他 们 受到 教育 ， 甚 至 把 他 们 变 成 
文明 人 。 


拿 骚 的 约翰 于 1617 年 在 锡 根 ( Siegen ) 办 起 了 军事 学 校 ， 但 只 维持 到 


1623 年 即 关 门 大吉 。 普 遍 认 为 那 是 欧洲 第 一 所 真正 的 军事 学 校 “CHS 
点 在 于 培养 有 技术 能 力 的 陆军 军官 ”。 约 翰 : 黑 尔 (John Hale) 教授 又 发 现 
了 从 1570 年 到 1629 年 间 在 法 国 和 德意志 创立 的 5 所 军事 学 校 ， 它 们 并 未 延 
续 至 今 ， 因 为 今天 一 些 身世 较为 久远 的 军校 ， 如 法 国 的 圣 西 尔 军校 、 英 国 
的 又 赫 斯 特 皇家 军事 学 院 、 布 雷达 的 荷兰 皇家 军事 学 院 、 奥 地 利 的 特 雷 
娅 军事 指挥 学 院 和 意大利 的 摩德纳 军事 学 院 ， 都 是 到 了 18 世 纪 或 19 世 纪 和 初 
才 创立 起 来 的 。 但 那些 最 早 的 军事 学 校 的 创立 标志 着 一 个 思想 的 诞生 ， 或 
者 应 该 说 重生 。 这 个 思想 来 自 于 罗马 人 ， 那 就 是 要 做 一 个 好 的 指挥 官 ， 不 
仅 需 要 有 军事 才能 ， 而 且 需 要 具有 公民 的 品德 。33 这 是 一 个 重要 的 发 展 。 
与 它 同时 出 现 ， 意 义 相 对 较 小 的 另 一 个 潮流 是 设立 炮兵 学 校 和 工兵 学 校 ， 
来 训练 出 身 于 新 兴 中 产 阶级 的 青年 。 第 一 个 此 类 学 校 是 路 易 十 四 于 1668 年 
在 梅 斯 (Metz) 创立 的 。 掌 握 数学 对 将 来 的 炮兵 和 工兵 显然 至 关 重 要 ， 于 
是 出 现 了 完全 另 一 类 的 发 明 : 强迫 学 生死 记 硬 背 ， 把 古典 文献 作为 考试 内 
B, 学 得 不 好 可 能 会 被 教师 用 教 鞠 抽 打 。 这 一 切 意 味 着 做 武士 只 需 会 放 
座 、 打 猎 和 格斗 的 日 子 一 去 不 复 返 了 。34 


操练 、 纪 律 、 战 斗 中 使 用 机 械 、 科 学 的 火炮 射击 学 ， 这 些 使 18 世 纪 战 争 的 
特点 过 然 有 异 于 16 世 纪 和 17 世 纪 战 争 那 种 杂乱 无 章 、 东 学 西 试 的 风格 。 到 
1700 年 ， 战 斗 中 使 用 的 武器 定 了 型 ， 后 来 的 150 年 间 一 直 未 变 。 步 兵 的 火 
枪 虽 然 对 100 码 以 外 的 敌人 几乎 无 法 造成 任何 伤害 ， 但 众 枪 齐 放 ， 能 够 在 

眼前 的 地 方 造成 极 具 威胁 的 死亡 区 。 要 想 打 乱 操 练 有 素 、 坚 强 稳固 的 步兵 
列 阵 ， 唯 一 有 效 的 手段 就 是 日 益 灵活 机 动 、 发 射 迅 速 的 野战 炮 ; 然而 ， 如 
果 骑 兵 把 握 时 机 及 时 冲锋 ， 就 会 威胁 到 对 方 火炮 部 署 的 安全 ， 此 时 骑兵 已 
越 来 越 安 心 于 这 项 辅助 性 的 活动 ， 敌 人 的 步兵 被 炮火 打 乱 阵脚 ， 四 散 奔 逃 
的 时 候 ， 就 是 骑兵 大 显 身手 紧 紧 追击 的 机 会 。 


在 18 世 纪 的 战争 中 ， 火 枪 、 大 炮 和 骑兵 这 3 个 要 素 互相 制约 ， 在 阵地 战 中 
造成 了 一 种 奇怪 的 均 势 ， 结 果 如 拉 塞 尔 . 魏 格 利 ( Russell Weigley ) 教授 所 
指出 的 ， 从 17 世 纪 末 最 后 的 荷兰 战争 到 法 国 大 革命 这 一 段 时 期 内 ， 西 欧 君 
主 制 国家 彼此 主要 为 继承 权 而 打 的 一 系列 战争 一 直 难 分 胜 负 。 每 一 次 战斗 
中 ， 身 穿 制 服 的 火枪 手 都 先是 组 成 密集 的 编队 ， 放 出 排 枪 ， 接 着 被 敌人 的 
大 炮 打 得 阵脚 不 稳 ， 但 当 对 方 的 骑兵 冲 来 时 又 把 他 们 顶 回 去 ， 偶 尔 也 会 被 
骑兵 冲 散 ; 一 天 的 战斗 结束 时 ， 双 方 鸣 金 收兵 ， 实 力 都 没有 太 大 损失 ， 第 
二 天 仍然 有 力 再 战 。 布 莱 尼 姆 会 战 ( Blenheim ，1704 年 ) 、 丰 特 努 瓦 会 
战 (Fontenoy，1745 年 ) 和 洛 伊 滕 会战 (Leuthen，1757 年 ) 这 几 场 在 王 
朝 战争 如 火 如 茶 的 时 期 的 “大 战 > 之 所 以 出 名 ， 是 因为 战斗 中 老实 听话 的 士 
兵 伤亡 得 大 多 ， 而 不 是 因为 战斗 产生 了 长 久 的 结果 。18 世 纪 的 战争 都 是 耗 
尽 了 财力 和 人 力 ， 再 也 打 不 下 去 了 才 结 束 的 ， 战 场 上 的 交锋 不 起 决定 性 的 
作用 。 


整个 18 世 纪 期 间 ， 欧 洲 军队 为 了 能 在 战场 上 分 出 胜 负 ， 越 来 越 多 地 招募 传 
统 尚 武 民 族 的 人 ， 希望 穿 制服 的 正规 军 发 动 进攻 时 ， 能 借助 使 用 非 正规 作 
战 方法 的 异族 部 队 而 使 攻势 更 加 凌厉 。 欧 洲 各 国 从 匈牙利 招募 马扎 尔 轻骑 
兵 ， 从 中 欧 的 森林 和 山地 招募 神枪手 ， 从 奥斯曼 的 巴尔 干 地 区 招募 流落 在 
当地 的 基督 徒 ( 统称 为 “阿尔 巴 尼 亚 人 ”) ; 莫扎特 的 歌剧 《女人 心 》 的 故 
事 表现 了 这 些 具有 异国 风情 的 外 来 人 对 欧洲 文明 的 诱惑 力 。 实 际 上 ， 外 族 
士兵 的 人 数 很 少 ， 不 足以 影响 战局 ; 而 且 ， 虽 然 军队 招募 外 族人 的 做 法 一 
直 延 续 到 19 世 纪 ， 法 国 、 奥 地 利和 英国 军队 中 个 性 最 张扬 的 年 轻 军官 都 非 
常 向 往 有 机 会 指挥 北非 的 佐 阿 夫 兵 、 波 斯 尼 亚 的 穆斯林 兵 、 蒂 罗 尔 步兵 、 
旁遮普 的 锡 克 兵 或 尼泊尔 的 廓 尔 喀 兵 ， 但 是 这 些 排 在 正规 军 侧 引 的 外 族 士 
兵 客 观 上 起 不 了 多 大 的 作用 ， 主 要 为 造成 视觉 上 的 效果 一 一 佐 阿 夫 兵 穿 
的 “土耳其 式 ” 服 装 是 19 世 纪 对 男装 最 重要 的 影响 之 一 。 这 些 异 国 的 非 正规 
军 在 海外 的 “小 型 战争 ”中 最 为 有 用 ， 美 国 军队 中 的 日 耳 曼 轻 步 兵 在 同 北 美 
革命 军 的 步枪 手 的 战斗 中 丝毫 不 逊 于 对 手 ， 而 英国 的 正规 军 却 在 大 森林 深 
处 被 配备 了 欧洲 人 武器 的 美洲 土著 人 ， 即 印第安 人 ， 打 得 丢 盔 御 甲 。 


但 具有 矛盾 意味 的 是 ， 按 照 欧 洲 的 标准 训练 出 来 的 军队 在 和 主要 由 传统 的 
战士 组 成 的 军队 作战 时 才能 最 好 地 发 挥 优势 。 奥 斯 曼 帝国 对 欧洲 的 进攻 到 
17 世 纪 末 无 法 再 进行 下 去 ， 主 要 是 因为 哈 布 斯 堡 帝国 建 起 了 一 支 与 奥斯曼 
苏丹 的 新 军 势均力敌 的 正规 军队 。 新 军 (janissarie， 也 译 禁 卫 军 ) 一 词 来 
自 土耳其 语 “ 新 军 ”, 是 类 似 马 穆 鲁 克 的 军事 奴隶 ， 但 与 马 穆 鲁 克 不 同 的 
是 ， 新 军 是 在 巴尔 干 地 区 强 征 而 来 的 基督 徒 家 庭 的 孩子 ， 受 训 成 为 步兵 。 
35。 和 西方 军队 相 比 ， 新 军 起 初 可 能 真 的 是 “新 军 ”, 但 到 17 世 纪 末 ， 欧 洲 
的 正规 军 在 纪律 和 不 届 不 找 的 战斗 精神 方面 都 赶 上 了 新 军 ， 而 且 欧 洲 军队 
的 操练 方法 更 胜 一 筹 。1683 年 新 军 围攻 维也纳 ， 使 全 欧洲 为 之 心 惊 胆 战 ; 
25 年 后 ， 他 们 却 被 赶 出 了 南部 匈牙利 和 北部 塞尔维亚 ， 他 们 的 主人 被 迫 签 
订 卡 洛 维 兹 条 约 (1699 ) ; 奥斯曼 帝国 自 此 开始 了 向 君 士 坦 丁 堡 的 大 撤 
退 ， 直 到 1912 一 1913 年 巴尔 干 战争 的 爆发 。 


在 欧洲 以 外 伊斯兰 控制 的 土地 上 ， 特 别 是 印度 莫 卧 儿 帝 国 的 辖 地 ， 没 有 一 
支 当 地 的 军队 比 得 上 新 军 那 样 的 劲旅 。 自 16 世 纪 初 起 ， 印 度 来 了 大 批 士 耳 
其 雇佣 兵 ， 包 括 炮 兵 和 围城 工兵 ; 土耳其 人 在 贝尔 格 莱 德 建造 的 至 今 犹 存 
的 宏伟 硼 堡 证 明 ， 他 们 的 能 力 和 欧洲 人 不 分 轩 轻 。 从 17 世 纪 开 始 ， 雇 佣 兵 
的 队伍 里 又 多 了 英国 、 荷 兰 、 法 国 和 瑞士 的 火炮 专家 。 到 18 世 纪 ， 莫 了 卧 儿 
人 开始 想 要 军事 教育 ， 来 的 大 多 是 法 国人 。 但 莫 卧 儿 人 扎根 于 大 草原 传统 
的 民族 特质 与 教官 教授 的 东西 格格 不 入 。 莫 卧 儿 王朝 的 创始 人 巴 布 尔 
(1483 一 1530 年 ) 相信 :“ 如 果 事 先 精心 部 署 ， 骑 兵部 队 不 必需 要 :核心 
的 ;步兵 也 能 打 胜 仗 。”1615 年 到 1619 年 间 任 英国 驻 莫 卧 儿 宫 廷 大 使 的 托 马 
H-S (Thomas Roe) 句 士 因此 而 认为 ， 莫 卧 儿 的 军队 “软弱 无 力 ， 或 可 袭 
扰 捣乱 ， 却 无 法 震慑 敌人 。?” 他 对 他 在 君 士 坦 丁 堡 的 同事 们 说 :“ 这 里 没有 


军人 ， 尽 管 众多 人 自 认 为 有 军人 的 素质 。”36 莫 卧 儿 王朝 的 失败 正 是 因 

为 “素质 ”压倒 了 “数量 ”。 英 国人 在 18 世 纪 中 期 开始 招募 并 训练 印度 人 ， 不 
受 大 草原 传统 态度 影响 的 印度 人 经 过 高 标准 的 步兵 操练 ， 很 快 成 为 一 支 少 
而 精 的 军队 。 在 为 大 英 帝国 征服 印度 黄 定 了 基础 的 普 拉 西 战役 (1757 年 ) 
中 ， 克 莱 武 率领 的 1 100 名 欧洲 士兵 和 2100 名 印度 兵 虽 然 陷入 了 50000 莫 
卧 儿 步兵 和 骑兵 的 重重 包围 ， 但 凭借 过 硬 的 火枪 技术 轻而易举 地 冲 散 了 包 
围 ， 打 得 敌人 落 苇 而 逃 。 操 练 和 罗马 军团 式 的 组 织 在 普 拉 西 取得 了 拿 双 的 
两 个 堂 兄弟 ( 拿 骚 的 约翰 和 威廉 ) 150 年 前 梦 宁 以 求 的 效果 ， 但 那 不 过 是 
因为 对 手 属于 另 一 种 作战 传统 ， 对 欧洲 人 的 战 法 毫 无 准备 ， 无 力 招架 。 


政治 革命 与 军事 变革 


操练 及 其 基本 的 行为 守则 在 印度 大 获 全 胜 ， 哪 怕 敌 军 和 欧洲 人 一 样 ， 也 使 
用 火枪 和 火炮 。 普 拉 西 战役 以 及 十 几 场 类 似 的 战役 不 断 被 用 来 作为 论据 ， 
说 明 战争 中 道德 因素 远 比 物质 因素 重要 ; 据 拿破仑 估计 ， 重 要 性 的 比例 是 
三 比 一 ， 也 许 更 高 。 在 交战 双方 技术 上 旗 鼓 相当 的 其 他 海外 战争 中 ， 尤 其 
在 英国 对 北美 殖民 者 和 西班牙 对 其 海外 殖民 者 的 战争 中 ， 在 决胜 因素 的 排 
行 上 压倒 了 操练 的 是 完全 另 一 类 道德 因素 : 欧洲 殖民 者 打仗 为 的 是 争取 自 
我 赋税 的 权利 ， 也 就 是 自决 权 ， 因 此 他 们 坚信 正义 在 自己 一 方 。 北 美 殖 民 
者 对 美国 的 战争 启发 激励 了 南美 殖民 者 对 西班牙 的 反抗 ， 是 第 一 场 名 副 其 
实 的 政治 战争 。 它 与 宗教 分 歧 或 合法 权利 被 自 夺 这 些 传统 的 战争 动机 没有 
关系 ， 而 是 为 了 争取 使 抽象 的 原则 得 到 承认 ， 不 仅 要 获得 独立 ， 还 要 赢得 
自由 ， 要 自主 建立 一 个 新 的 、 更 好 的 社会 。 争 取 自 由 的 斗争 其 路 漫漫 。5 
能 北美 的 殖民 者 中 只 有 1 / 3 积极 参与 ，1 / 3 保持 中 立 ， 剩 下 1 / 3 仍然 忠 
于 旧 秩 序 。 革 命 军 开始 时 力量 弱小 、 武 器 低劣 。 它 的 底子 是 殖民 地 的 民 
兵 ， 起 初 成 立 是 为 了 保卫 殖民 地 不 受 美洲 原 住民 的 攻击 ， 后 来 又 要 抵抗 从 
加 拿 大 来 的 法 国人 ， 在 这 样 的 基础 上 建立 起 来 的 军队 很 难 抵挡 英国 训练 有 
素 的 正规 军 ; 它 之 所 以 打败 了 美国 军队 ， 主 要 是 因为 北美 战场 辽阔 ， 它 能 
在 许多 地 方 对 英 军 构成 威胁 。 另 外 ， 殖 民 者 大 胆 自信 ， 抓 住 一 切 机 会 对 敌 
人 发 动 进 攻 ; 1775 年 ， 他 们 居然 进入 加 拿 大 去 攻击 魁北克 的 要 塞 ; 1779 
年 和 1781 年 ， 革 命 军 转战 内 地 ， 足 迹 远 至 俄 文 俄 河和 卡罗来纳 中 部 。 这 个 
战略 迫使 英国 人 分 散 兵 力 ， 剥 于 了 他 们 的 最 大 优势 ， 即 部 署 部 队 打击 沿海 
人 口 聚 居 区 的 能 力 。 英 国 在 欧洲 的 宿 笋 西班牙 和 法 国 的 干预 也 进一步 削弱 
了 英国 人 的 优势 。1780 年 法 国 向 北美 派 遗 了 一 支 远 征 军 和 一 支 庞 大 的 般 
队 ， 此 举 最 终 扭转 了 局 势 ， 导 致 英 军 主力 于 1781 年 10 月 在 约克 敦 投 降 。 


尽管 有 外 国 援助 ， 但 独立 战争 的 胜利 毫 无 疑问 是 美国 人 的 胜利 。 他 们 树立 
的 榜样 大 大 鼓舞 了 法 国立 宪 派 ， 当 1789 年 路 易 十 六 被 迫 召 开 一 个 已 几 个 世 
纪 没 有 开 过 会 的 三 级 会 议 ， 要 制定 新 的 税收 制度 时 ， 他 们 向 他 提出 了 立宪 
的 要 求 。 整 个 18 世 纪 期 间 ， 法 国王 室 征 战 不 休 ， 造 成 国库 入 不 敷 出， 财政 


制度 播 播 欲 难 ; 而 法 国 为 北美 殖民 者 对 英作 战 提供 的 海军 和 陆军 支持 的 费 
用 则 成 了 最 后 一 根 稻草 。37 除 了 大 草原 民族 靠 抢 奔 以 战 养 战 以 外 ， 战 争 总 
是 耗费 巨大 的 ， 曾 有 国家 因 不 堪 军 费 的 重负 而 破产 ， 也 有 的 因此 而 改 朝 换 
代 。 和 然而， 战争 造 成 的 破产 威胁 从 未 催生 出 新 的 行政 理论 。 可 是 路 易 十 六 
召开 的 三 级 会 议 却 做 到 了 。 三 级 会 议 迅速 做 出 了 一 系列 决定 ， 首 先是 贵 
族 、 僧 侣 和 平民 这 三 级 的 代表 应 不 论 社会 地 位 ， 一 人 一 票 ; 然后 是 所 有 代 
表 都 应 在 一 起 开会 ; 最 后 是 大 会 将 一 直 开 下 去 ， 直 到 国王 把 权力 托付 给 
主 完 法 。 路 易 十 六 愚 春 地 企图 用 武力 届 吓 改名 为 国民 公会 的 三 级 会 议 ， 结 
果 引 起 了 巴黎 城 里 的 暴乱 ， 连 军队 的 一 些 部 队 ， 特 别 是 法 兰 西 卫队 ， 都 加 
入 了 暴乱 者 的 行列 。 国 王 和 革命 妥协 了 一 段 时 间 后 试图 逃离 法 国 ， 但 形迹 
败露 ， 被 中 止 了 行政 权 。 同 时 ， 国 民 公会 向 法 国 的 邻 国 ， 尤 其 是 奥地利 和 
普鲁士 ， 发 出 警告 说 ， 如 果 它 们 对 于 正在 组 建 反 革命 军队 的 反共 和 国 的 法 
国 逃 亡 分 子 继续 予以 庇护 ， 就 将 被 视 为 对 法 国 的 战争 挑 皮 。1792 年 4 月 ， 
路 易 十 六 在 国民 公会 的 催促 下 对 奥地利 宣战 ， 普 鲁 士 和 俄国 很 快 加 入 战 

， 和 奥地利 站 在 一 边 ; 1793 年 ， 英 国 也 参战 支持 奥地利 。1792 年 7 月 ， 
它们 开始 入 侵 法 国 。 


AEAF MIREI HIA |, 拿破仑 : 波 拿 巴 于 1799 年 当选 为 第 一 执政 后 
更 是 无 休 无 止 ， 一 直 持 续 到 1815 年 。 法 国人 在 1790 年 5 月 宣布 永 不 发 动 征 
服 战 ， 他 们 开始 打仗 时 的 确 是 为 了 自卫 ， 但 很 快 演变 为 欧洲 历史 上 最 持 
久 、 最 广大 的 进攻 战 。 法 国人 最 初 的 意图 是 要 给 邻近 的 君主 制 国家 带 去 革 
命 和 自由 ， 后 来 却 建立 了 一 个 为 宣扬 国威 而 不 停 征战 的 军事 机 器 。 到 1812 
年 ， 拿 破 仑 的 军队 已 是 百 万 雄师 ， 从 西班牙 到 俄国 遍布 整个 欧洲 大 陆 ， 他 
掌握 的 经 济 和 帝国 行政 的 唯一 目标 就 是 为 作战 的 军队 提供 支持 。 除 俄国 以 
外 ， 欧 洲 大 陆 上 所 有 大 国都 在 自己 的 国土 上 被 法 国 打败 过 ， 人 小国 的 士兵 被 
直接 纳入 法 军 ， 各 地 的 健康 男子 或 是 已 在 服役 ， 或 是 提心吊胆 地 等 着 被 招 
兵 官 点 中 。 短 短 20 年 内 ， 原 来 只 有 日 子 过 不 下 去 的 人 才 无 奈 当 兵 的 欧洲 社 
会 自 上 而 下 实现 了 完全 的 军事 化 。 在 那 以 前 ， 军 旅 生涯 的 多 姿 多 彩 和 令 出 
如 山 只 有 少数 当 兵 的 人 才 了 解 ; 那些 人 当 兵 可 能 有 的 是 心甘情愿 ， 但 更 多 
的 人 是 万 般 无 奈 ; 但 是 ， 一 代 人 的 时 间 内 ， 军 旅 生涯 便 成 了 普遍 的 经 历 。 
这 是 如 何 做 到 的 呢 ? 


法 国人 并 非 一 开始 就 要 搞 “ 全 民 皆 兵 ”, 他 们 发 动 大 革命 要 实现 的 理想 是 反 
武力 、 讲 理性 、 重 法 律 的 。 然 而 ， 要 捍卫 理性 的 力量 和 公正 的 法 律 ， 革 命 
的 国民 必须 拿 起 武器 ; 这 里 公正 的 法 律 指 的 是 废除 了 贵族 阶级 封建 特权 的 
法 律 ， 而 贵族 阶级 的 特权 地 位 正 是 他 们 的 祖先 作为 武士 赢 来 的 ， 即 使 某 些 
贵族 的 家 世 纯 属 编造 。15 年 前 ， 北 美的 殖民 者 采取 了 同样 的 行动 ; 38 但 他 
们 利用 了 现成 的 军事 组 织 ， 因 为 他 们 事前 已 经 有 了 保卫 家 园 、 抵 抗 印第安 
人 和 法 国人 约 击 的 民兵 ， 法 国人 却 必 须 从 零 开始 创立 自己 的 军队 。 皇 家 军 
队 政 治 上 不 可 靠 ， 而 且 许 多 有 经 验 的 军官 为 抗议 大 革命 对 国王 的 侮辱 都 纷 


纷 流亡 国外 。 满怀 热 情 的 志愿 者 组 成 了 国民 卫队 ， 保 护 革 命 机 关 不 被 剩 下 
的 保 王 派 军队 攻占 ; 但 1789 一 1791 年 间 ， 立 法 者 还 和 古 希 腊 城邦 的 立法 
者 一 样 ， 力 图 规定 只 有 负责 任 的 人 ， 意思 是 说 有 财产 的 人 ， 才 有 权 携 带 武 
器 。 因 此 ， 最 初 的 国民 卫队 人 数 既 不 够 ,又 有 太 多 恋 家 的 资产 阶级 成 员 , 
无 法 成 为 一 支 有 效 的 军事 力量 。 在 威胁 只 限于 国内 的 时 候 ， 问 题 并 不 大 ; 
街 上 一 下 子 就 能 临时 聚集 人 群 来 对 抗 忠于 国王 的 军队 。 但 1792 年 7 月 以 

后 ， 威胁 变 成 了 外 国 入 侵 ， 法 国 因 此 急需 强大 有 效 的 军队 。 此 时 ，1789 年 
反 武力 的 理想 已 经 被 淡忘 ; 美国 宪法 规定 的 “携带 武器 的 权利 ”得 到 了 广泛 
接受 ， 拥 有 武器 被 视 为 公民 自由 的 保证 ， 必 须 有 财产 方 可 加 入 国民 卫队 的 
资格 要 求 被 匆忙 废除 (7 月 30 日 ) 。7 月 12 日 ， 发 出 了 号 召 报名 参军 的 通 
告 ， 要 给 已 有 的 15 万 正规 军 再 增加 50000 人 。1793 年 初 又 征兵 30 万 ， 志 愿 
报名 者 不 够 就 强 征 ，8 月 23 日 颁布 了 《全 国 总 动员 法 令 》， 规 定 所 有 健康 
的 男子 都 随时 可 能 应 征 入 伍 ; 之 前 下 达 的 另 一 个 命令 要 求 各 战斗 旅 把 正规 
军 和 国民 卫队 的 成 员 按 一 比 二 的 比例 混合 编队 ， 用 正规 军 来 对 志愿 者 进行 
传 帮 带 ， 直 到 他 们 学 会 如 何 作战 。 


这 是 一 支 全 新 的 军队 。 执 行 纪律 不 靠 体 罚 〈 虽然 给 柄 酒 的 醉 鬼 灌 凉 水 ) ， 
而 是 靠 由 士兵 和 军官 共同 组 成 的 军事 法 庭 。 军 队 中 的 军官 和 在 国民 卫队 中 
一 样 ， 通 过 选举 产生 ; 与 革命 志愿 者 相 比 ， 报 酬 算得 上 优厚 。 由 于 战事 紧 
张 ， 选 举 军 官 的 做 法 很 快 就 废除 了 (1794F) ， 纪 律 委员 会 也 不 再 活动 
(1795 年 ) ; 但 到 那 时 ， 军 队 的 改革 已 深入 肌理 ， 形 成 不 可 逆转 之 势 ， 这 
几 个 后 来 的 措施 完全 不 影响 大 局 。 正 经 体面 的 人 最 初 志愿 参军 的 热情 也 许 
有 所 减退 ， 但 军官 团 的 性 质 比 起 过 去 已 经 是 面目 全 非 。1789 年 ，90% 以 上 
的 军官 都 是 贵族 ( 需要 承认 ， 他 们 大 多 是 小 贵族 ， 与 较 低 社会 阶层 唯一 的 
区 别 只 是 他 们 有 家 族 的 徽章 ) ， 但 到 1794 年 ， 贵 族 占 军 官 的 比例 只 剩 了 
3%, 39 空 出 来 的 位 子 由 平民 补 上 ， 但 更 经 常 的 是 过 去 皇家 军队 中 不 持 委任 
状 的 少尉 以 下 的 军官 ， 大 革命 的 确 为 他 们 提供 了 “人 尽 其 才 的 职业 生涯 ”。 
拿破仑 的 26 位 元 帅 中 ， 奥 热 罗 (Augereau), 、 勒 菲 弗 尔 (Lefebvre). Z 
伊 (Neg ) 和 苏 尔 特 (Soult ) 1789 年 之 前 都 是 军士 。 更 出 平 意料 的 是 ， 维 
克 多 ( Victor ) 原来 是 军乐 队 的 成 员 ， 茹 尔 丹 ( Jourdan ) 、 乌 迪 诺 

( Oudinot ) 和 贝 纳 多 特 (Bernadotte ) 3 位 仅仅 是 列兵 ( 贝 纳 多 特 最 后 当 
上 了 瑞典 的 国王 ， 成 就 超过 了 亚历山大 的 所 有 将 军 ) 。 这 一 批 人 才能 

众 ， 但 是 在 旧 军 队 中 完全 没有 机 会 施展 ; 直到 1782 年 ， 还 规定 少尉 以 上 军 
衔 只 能 授予 曾祖 父 一 韭 是 贵族 的 人 。 这 些 平民 出 身 的 将 领 经 受过 实战 的 锻 
炼 ，1789 年 的 社会 解放 又 大 大 提升 了 他 们 的 自信 心 ， 两 者 加 起 来 使 他 们 成 
为 卓越 的 将 领 。40 


不 过 ， 拿 破 仑 的 元 帅 中 也 有 1789 年 前 即 得 到 委任 的 少尉 以 上 的 军官 。 马 尔 
蒙 (Marmont ) 和 拿破仑 一 样 ， 是 路 易 十 四 创立 的 梅 斯 炮兵 学 校 的 毕业 
生 ， 格 鲁 希 (Grouchy ) 曾 在 “苏格兰 卫队 ”服役 ( 它 最 初 是 波 旁 王朝 宫廷 


的 近 卫 队 ) 。“ 人 尽 其 才 ” 了 明智 地 包括 愿意 为 革命 效劳 的 前 皇家 军官 ， 就 连 
那些 离开 法 国 移居 国外 ， 后 又 改变 主意 的 前 军官 也 不 排斥 。 到 1796 年 ， 拿 
破 仑 的 利 剑 指向 哈 布 斯 堡 帝国 在 意大利 的 领土 时 ， 法 兰 西 共和 国 的 军队 已 
经 成 为 最 广义 上 的 混合 体 : 不 仅 有 过 去 的 正规 军 和 国民 卫队 的 成 员 ， 而 且 
也 有 来 自 众 多 其 他 背景 的 军官 ; 他 们 竹 力 同心 ， 为 新 的 法 兰 西 而 战 ， 但 也 
热切 地 期 盼 军人 生涯 带 来 的 好 处 。 晋 升 是 其 中 之 一 ， 另 一 个 是 抢掠 财物 ; 

后 来 的 20 年 里 ， 晋 升 和 抢掠 的 机 会 都 数不胜数 。 与 此 同时 ， 军 队 紧迫 需要 
找到 办 法 解决 用 火枪 和 刺刀 作战 久 战 不 决 这 个 问题 ， 给 革命 力量 和 旧制 度 
在 战场 上 的 较量 注入 人 民 推 翻 君主 统治 的 激情 和 活力 。 


有 一 个 办 法 近 在 眼前 。 皇 家 军队 对 于 不 久 前 的 七 年 战争 和 奥地利 王位 继承 
战争 久久 难 分 胜 负 也 很 不 满意 ， 许 多 贵族 军官 ， 特 别 是 吉 贝 尔 伯 咽 

( ComtedeGuibert ) ， 都 呼吁 改革 战术 。 吉 贝尔 和 他 的 许多 同 代 军人 一 
样 ， 对 普鲁士 腓 特 烈 大 帝 的 成 就 深 为 赞 佩 ; 腓 特 烈 的 正规 军人 数 不 多 但 十 
分 精 悍 ， 许 多 比 普鲁士 大 得 多 的 国家 都 被 打 得 落花 流水 。 腓 特 烈 对 于 作战 
严格 遵守 理性 ， 一 点 儿 不 打折 扣 ， 这 恰好 符合 时 代 的 精神 那个 “启蒙 
时 代 ， 或 称 理性 时 代 ， 已 经 提出 ， 政 府 的 一 切 机 构 都 应 与 人 民 的 精神 和 愿 
望 相 一 致 >" ”41 吉 贝尔 是 典型 的 贵族 理性 主义 者 ， 他 相信 ， 法国 军队 若是 
采用 普鲁士 的 操练 和 训练 方法 ， 就 会 变 为 国家 权力 的 顺手 工具 。 他 和 许多 
同 代 人 一 样 ， 力 主 放弃 过 去 的 战 本 ， 即 依赖 把 火枪 手 排 成 一 排 的 老式 阵 
法 ， 指 望 他 们 一 开火 就 能 摧毁 敌人 的 抵抗 ; 他 呼吁 改 用 大 部 队 调 动 的 方 
法 ， 集 中 力量 对 敌人 进行 决定 性 的 打击 。 在 这 场 被 后 人 称 为 “ 横 列 对 纵 

队 2 的 辩论 中 ， 吉 贝尔 和 与 他 意见 一 致 的 军官 到 1789 年 时 已 经 稳 占 上 风 ; 
但 他 们 都 没 能 把 观点 付 诸 实施 ， 因 为 若是 那样 ， 他 们 就 必须 同意 让 士兵 在 
更 好 地 为 国家 服务 的 同时 也 学 会 做 国家 的 主人 。 吉 贝尔 骨子里 仍然 是 支持 
专制 政体 的 。 他 在 理智 上 倾向 于 公民 一 战士 的 理念 ， 但 他 的 社会 偏见 使 他 
无 法 接受 这 样 的 现实 。 


大 革命 解决 了 这 个 矛盾 。 几 乎 一夜 之 间 ， 一 支 公民 军队 脱颖而出 ， 它 从 旧 
制度 内 部 关于 战术 的 辩论 中 找到 了 解决 它 和 旧制 度 残 余 军 队 在 战场 上 作战 
时 遇 到 的 种 种 问题 的 办 法 。 革 命 军 作 战 时 排列 成 密集 的 纵队 ， 并 有 大 量 机 
动 炮火 支持 ; 一 种 说 法 是 ， 他 们 这 样 做 是 因为 公民 一 战士 没有 受过 真正 的 
军事 训练 ， 所 以 指挥 官 不 得 已 才 这 样 组 织 。 后 来 ， 人 们 开始 认识 到 这 种 观 
点 看 得 不 够 远 : 战术 的 改变 本 来 就 已 呼之欲出 ， 革 命 军 的 军官 不 过 是 积极 
推动 把 改变 早日 付 请 实施 而 已 。 但 是 这 仍然 解释 不 了 这 种 改变 为 什么 能 
效 的 原因 。 自 16 世 纪 以 来 ， 各 国 在 国界 上 建 起 的 一 系列 配备 大 炮 的 要 塞 一 
直 阻 碍 着 军队 的 行动 ， 使 战斗 久 拖 不 决 ， 可 是 在 迪 穆 里 埃 (Dum 

Duriez ) 、 茹 尔 丹 和 奥 什 ( Hoche ) 这 些 将 军 的 手中 ， 这 些 困难 像 变 魔术 
一 样 消失 不 匈 。 法 国 军 队 攻 克 了 比利时 、 和 荷兰、 德意志 和 意大利 的 边界 地 
区 ， 对 那些 没有 望 风 而 逃 ， 尚 有 一 战 之 力 的 要 塞 暂且 绕 过 不 理 ， 每 次 和 奥 


地 利 或 普鲁士 的 军队 遭遇 ， 都 打 得 他 们 落花 流水 。 法 军 的 成 功 部 分 地 归功 
于 后 来 所 谓 的 “第 五 纵队 ”, 比如 ， 许 多 荷兰 人 热烈 欢迎 大 革命 ， 北 部 意 大 
利 也 有 很 多 同情 大 革命 的 人 。 另 一 个 原因 是 革命 军人 多 势 众 ， 在 那个 世 
纪 ，10 万 大 军 已 是 很 了 不 起 ， 而 法 军 到 1793 年 已 有 98.3 万 之 众 ， 而 且 他 们 
的 后 勤 出 乎 常理 ; 要 塞 可 以 阻 断 来 攻 敌 人 的 供应 线 ， 但 当 敌 军 在 周围 的 乡 
村 予 取 予 求 的 时 候 ， 要 塞 就 失去 了 作用 。 


最 重要 的 是 ， 法 军 的 成 功 来 自 革命 军 自身 的 高 质量 。 至 少 在 开始 的 时 候 ， 
革命 军 的 战士 都 是 真心 愿意 参军 的 ， 都 要 献身 于 建立 “理性 ”的 国家 (即使 
他 们 建立 的 国家 的 性 质 使 许多 经 历 了 “理性 时 代 ” 的 理性 主义 者 大 为 忧 

惧 ) ， 指 挥 官 都 具有 杰出 的 个 人 素质 。 说 他 们 未 经 训练 似乎 言 不 符 实 。 
1793 一 1794 年 间 ， 新 的 军官 团 花 了 大 力气 狠 抓 原 属 皇 家 军队 的 老兵 和 新 
入 伍 的 志愿 兵 的 训练 。1793 年 6 月 ， 两 位 革命 政府 的 官员 报告 说 :“ 士 兵 们 
以 奋发 不 懈 的 热情 投入 操练 .…… 老 兵 看 到 我 们 的 志愿 兵 在 队 形 训练 中 如 此 
整齐 划一 ， 不 禁 惊 叹 不 已 。” 同 时， 法 军 的 炮兵 部 队 由 于 格 里 博 瓦 

( Gribeauval ) 的 发 明 创新 已 经 是 欧洲 的 执 牛 耳 者 ， 革 命 后 仍 保 留 了 许多 
原来 的 军 启 和 炮 手 。42 然 而 ， 法 军 在 战场 上 遇 到 的 敌人 却 还 死守 着 只 知 绝 
对 服从 的 习惯 和 法 军 已 经 摆脱 了 的 僵化 战术 ， 因 此 根本 不 是 法 军 的 对 手 。 


到 1800 年 ， 大 革命 挫败 了 外 国 敌人 消灭 它 的 企图 ， 在 国内 也 通过 收敛 激进 
的 锋芒 转向 保守 而 得 到 了 巩固 。 年 轻 的 波 拿 巴 率 军 在 国外 作战 屡 战 屡 胜 ， 
在 同 傍 中 脱颖而出 ， 在 1799 年 11 月 的 雾 月 政变 中 给 了 国内 极端 分 子 以 致 
命 的 打击 。 政 治 和 军事 大 权 自 然而 然 地 落 入 他 的 手中 。1802 年 到 1803 
年 ， 他 和 奥地利 、 普 鲁 士 、 俄 国 、 英 国 这 些 法 国 的 敌人 保持 着 一 种 彼此 警 
惕 的 和 平 ， 但 之 后 再 次 率 军 踏 上 征程 ， 开 始 了 12 年 的 内 电 式 征服 战 ， 行 动 
范围 越 来 越 大 : 1805 年 和 1809 年 出 征 奥地利 ; 1806 年 打败 了 普鲁士 ; 最 
后 是 1812 年 出 兵 俄国 ， 不 过 那 次 征战 以 惨败 告终 。 只 有 西班牙 久 攻 不 下 , 
1809 年 到 1814 年 间 ， 法 军 在 那里 遇 到 的 是 威 灵 顿 磨 下 不 列 和 颠 远征 军 的 精 
锐 部 队 ， 有 西班牙 全 国 各 地 游击 队 的 支持 ， 还 有 英国 皇家 海军 源源 不 断 地 
运送 军需 ( 自 1805 年 特 拉 法 尔 加 海战 胜利 之 后 ， 英 国 皇 家 海军 即 称 震 海 
上 ， 无 人 能 与 之 争锋 ) 。 波 拿 巴 的 “大 军 ”( Grand Army ) 已 经 不 是 当时 
的 革命 军 了 ， 虽 然 经 过 1793 一 1796 年 期 间 的 宏大 战争 后 ， 许 多 军官 和 一 
些 士兵 仍然 留 了 下 来 ， 但 军队 已 经 成 为 国家 权力 的 工具 ， 不 再 为 意识 形态 
服务 。 然 而 ， 军 队 中 依然 存留 了 革命 时 期 的 特质 ， 使 得 拿破仑 的 一 系列 大 
捷 一 一 奥 斯 特 利 茨 ( Austerlitf，1805 年 ), HBS (Jena , 1806). 5 
482098 (Wagram , 1809 ) 看 起 来 似乎 仍然 是 革命 军 旋风 的 继续 。 
作为 普鲁士 军人 亲身 参加 了 与 法 国 革命 军 最 初 的 战斗 ， 并 幸存 下 来 目击 了 
1815 年 拿破仑 的 失败 的 克 劳 塞 维 茨 目 睹 了 战争 造成 的 巨大 破坏 ， 在 此 基础 
上 提出 了 他 的 理论 ， 即 把 公众 意志 与 战略 目标 相 结合 ， 可 以 使 “实际 的 战 
争 ” 接 近 于 “真正 的 战争 ”, 并 树立 了 他 的 信念， 即 战争 归根 结 底 是 政治 行 


为 
Jo 


克 劳 塞 维 医 自 己 也 承认 ， 他 的 思想 并 非 都 是 他 自己 的 独到 见解 。 他 说 ， 马 
基 雅 维 利 “对 军事 问题 的 判断 非常 扎实 >?。 这 样 的 赞 词 未免 大 轻 。 马 基 雅 维 
利 的 《论战 争 艺术 》 仅 在 16 世 纪 期 间 就 印 了 21 版 ， 那 是 一 部 革命 性 的 著 
作 ， 因 为 它 第 一 次 把 战争 和 统治 的 艺术 直接 联系 到 了 一 起 。43 斐 洛 、 波 利 
比 阿 和 维 吉 提 乌 斯 这 些 过 去 的 古典 作者 仅仅 描述 了 如 何 最 好 地 管理 军事 ， 
马 基 雅 维 利 却 显示 了 一 支管 理 得 当 的 军队 一 一 指 从 治 下 民众 中 招募 兵员 ， 
而 不 是 从 雇佣 兵 市 场 上 雇 兵 的 军队 一 一 如 何 能 够 实现 统治 者 的 目标 。 欧 洲 
各 国 的 统治 者 对 该 书 视 知 珍宝 ， 因 为 当时 货币 经 济 的 重 兴 侵蚀 了 旧 有 的 封 
建 募兵 基础 ， 他 们 正 茫然 无 绪 ， 不 知 如 何 才能 建立 可 靠 的 军队 。 然 而 ， 马 
基 雅 维 利 写 作 此 书 的 目的 很 务实 ， 只 是 想 为 文艺 复兴 时 期 意大利 的 富裕 城 
邦 中 和 他 一 样 属于 从 政 阶层 的 人 提出 一 些 实际 可 行 的 建议 。 克 劳 塞 维 茨 在 
学 术 上 却 是 野心 勃勃 ， 几 至 自 大 狂 的 程度 。 他 和 与 他 几乎 同时 期 的 马克 思 
一 样 ， 声 称 了 解 到 了 他 所 研究 问题 的 根本 性 的 内 里 。 他 所 做 的 不 是 提出 建 
议 忠 告 ， 而 是 阑 述 他 坚持 认为 是 不 可 逃避 的 真理 。 战 争 是 政治 以 另 一 种 手 
段 的 继续 ， 任 何 对 这 一 真理 视而不见 的 政府 必定 会 在 认识 到 这 一 真理 的 政 
府 手中 遭 到 惨败 。 


这 就 是 他 的 祖国 普鲁士 的 政府 在 19 世 纪 中 期 如 此 热情 接受 他 的 思想 的 原 
因 。 他 的 思想 经 由 他 在 军事 学 院 和 普 军 总 参谋 部 的 学 生 和 追随 者 传播 开 
来 。《 战 争论 》 出 版 很 久 以 后 才 得 到 风行 ， 但 到 普鲁士 军队 在 德意志 争霸 
的 时 候 ， 他 的 思想 已 经 普及 全 军 上 下 ， 普 军 在 1866 年 和 1870 一 1871 年 赢 
得 的 胜利 更 确保 了 他 的 思想 从 此 也 将 指导 新 生 的 德意志 帝国 的 外 交 。 接 下 
来 ， 经 过 一 段 不 可 抗拒 的 潜移默化 的 过 程 ， 他 的 思想 又 渗透 到 其 他 欧洲 国 
家 的 军队 ; 到 1914 年 ， 可 以 说 欧洲 大 陆 的 军事 观 完全 版 依 了 克 劳 塞 维 茨 的 
思想 ， 正 如 欧洲 各 国 社 会 主义 和 革命 运动 的 联盟 信仰 马克 思 主 义 一 样 。 


既然 第 一 次 世界 大 战 的 目标 在 很 大 程度 上 是 由 克 劳 塞 维 菊 的 思想 所 决定 
的 ， 所 以 战 后 他 被 视 为 在 思想 上 促成 这 场 历史 浩劫 的 元 凶 ; 当时 美国 最 有 
影响 力 的 军事 作家 B-H 利 德尔 . 哈 特 (B.HLiddell Hart ) 痛 批 他 是 “全 面 战 
争 的 倡导 者 ”。44 时 隔 多 年 回头 看 去 ， 克 劳 塞 维 菊 的 影响 似乎 被 夸大 了 。 
1914 年 以 前 ， 将 领 们 认为 今后 要 在 战场 上 赢得 优势 ， 就 必须 部 署 大 量 的 军 
队 ， 并 假设 会 发 生 大 批 伤亡 ， 这 无 疑 是 受 了 克 劳 塞 维 荧 思 想 的 影响 ; 结 
果 ， 欧 洲 军队 每 年 的 征兵 人 数 屡 创 新 高 ， 既 要 向 前 线 野 战 军 输送 兵员 ,也 
要 增加 预备 役 准备 补充 部 队 的 伤亡 或 组 编 新 的 部 队 。 但 是 ， 如 果 士 兵 不 想 
打仗 ， 将 军 手 下 不 管 有 多 少 士兵 都 没有 意义 ， 就 连 国家 实行 义务 兵役 制 也 
于 事 无 补 。 自 从 国家 这 个 政体 出 现 以 来 ， 带 兵 的 将 领 总 是 希望 兵员 多 多 益 
善 ， 官 僚 治 理 的 历史 也 随处 可 见 徒劳 无 功 或 弃置 不 用 的 募兵 制度 。 即 使 国 
家 像 1914 年 时 所 有 的 欧洲 国家 那样 ， 有 办 法 确 知 国内 健康 的 青年 男子 的 人 


数 以 及 他 们 的 工作 地 点 或 住址 ， 但 如 果 他 们 抵制 入 伍 ， 并 得 到 整个 社会 的 
支持 的 话 ， 哪 怕 是 最 出 色 的 警察 力量 都 不 可 能 把 某 个 年 龄 组 的 人 全 都 抓 到 
军营 里 去 。 


事实 是 ， 青 年 人 没有 抵制 征兵 ， 社 会 也 没有 支持 他 们 抵制 ， 这 说 明 真实 情 
况 与 那些 认为 是 克 劳 塞 维 菊 设 计 了 第 一 次 世界 大 战 的 人 所 说 的 大 相 径 庭 。 
设计 师 可 以 建造 屋宇 ， 但 无 法 决定 人 的 情绪 。 他 们 的 作用 是 反映 文化 ， 却 
不 能 创造 文化 。 到 1914 年 ， 欧 洲 社会 弥漫 着 一 种 空前 的 文化 情绪 ， 认 为 当 
兵 是 国家 对 公民 的 合理 要 求 ， 也 是 每 一 个 健康 男子 的 责任 ; 这 种 情绪 认为 
服 兵役 是 获得 公民 美德 的 必要 锻炼 ， 拒 绝 接 受 自古 以 来 因 社 会 地 位 或 者 其 
他 原因 对 武士 另 眼看 待 的 观念 ， 视 其 为 过 时 的 偏见 。 


对 这 种 情绪 并 非 没有 制约 ， 一 个 主要 的 制约 是 19 世 纪 对 良性 进步 的 信念 ， 
相信 繁荣 会 日 益 扩大 ， 开 明 的 宪政 制度 将 得 到 普及 。 另 一 个 制约 来 自 宗教 
感情 的 强势 回归 ， 这 是 对 不 上 衣 信 仰 上 帝 的 革命 思想 的 反弹 ， 也 是 对 同样 置 
上 帝 于 不 顾 ， 声称 能 够 解释 宇宙 的 科学 的 反弹 ， 尽 管 科 学 是 促成 繁荣 的 重 


要 力量 。 然 而 ， 乐 观 精神 和 道德 上 对 暴力 的 拒 斥 抵挡 不 了 推动 欧洲 生活 急 
速 军事 化 的 其 他 力量 。 


19 世 纪 中 期 的 美国 是 西方 社会 中 军事 化 程度 最 轻 的 ， 也 是 第 一 个 发 现 这 一 
倾向 蕴藏 的 危险 的 国家 。1861 年 美国 南北 战争 爆发 时 ， 双 方 都 以 为 战争 很 
快 就 会 结束 。 它 们 都 匆忙 地 集结 起 由 志愿 兵 组 成 的 军队 ， 和 希望 在 战场 上 一 
举 取得 胜利 。 双 方 都 没有 考虑 过 要 大 规模 动员 人 力 或 工业 资源 ， 当 然 ， 南 
方 也 没有 多 少 工业 资源 可 以 动员 。 随 着 战争 久 拖 不 决 ， 双 方 都 不 得 不 增加 
兵员 ， 期 望 以 多 取胜 ， 实 现 无 法 靠 英明 的 战场 指挥 达到 的 目标 。 最 终 ， 从 
战 前 美国 的 3200 万 人 口中 ， 南 方 召集 了 近 100 万 人 当 兵 ， 北 方 的 军队 人 数 
更 是 多 达 200 万 ; 这 些 数 字 表明 参军 的 比例 是 10%， 我 们 已 经 看 到 ， 这 是 
一 个 社会 在 继续 保持 正常 运转 的 情况 下 所 能 承受 的 最 大 比例 。 南 方 本 可 以 
从 它 的 400 万 黑 奴 中 招 兵 充 实 军队 ， 但 它 打仗 就 是 为 了 捍卫 把 黑 奴 作为 私 
人 财产 的 奴隶 制 ， 所 以 无 法 利用 黑 奴 打仗 。 北 方 的 经 济 资 源 大 大 优 于 南 
方 ， 海 军 和 商船 队 的 规模 更 大 ， 铁 路 网 也 密集 得 多 ， 所 以 它 从 一 开始 就 能 
对 南方 实行 封锁 ， 也 能 把 军队 运 到 南方 军力 薄弱 的 地 方 去 。 到 1863 年 ， 它 
已 经 把 南方 切 成 两 半 ; 1864 年 ， 又 从 西 到 东 把 南方 经 济 力量 最 强 的 地 区 一 
分 为 二 。 然 而 ， 南 方 的 士兵 斗志 坚强 、 艰 苦 奋 战 ， 北 方 虽然 在 后 勤 上 占 尽 
优势 ， 但 仍 无 法 取胜 。 因 此 ，1864 年 的 战斗 仍然 十 分 惨烈 ， 正 如 1862 一 
1863 年 间 的 战斗 ; 南方 士兵 守卫 他 们 的 腹地 和 进攻 北方 的 葛 底 斯 堡 时 同样 
顽强 。 这 场 不 断 加 深 的 战争 给 双方 造成 的 代价 令 人 触目 惊 心 。 到 1865 年 4 
月 ， 北 方 终于 成 功 制服 了 南方 时 ， 共 有 62 万 美国 人 直接 因 战 争 死亡 ， 比 两 
次 世界 大 战 、 朝 鲜 战争 和 越南 战争 加 起 来 的 总 数 还 多 。 


战争 的 创 痛 使 好 几 代 美 国人 不 再 迷惑 于 军装 和 军训 营 那 虚假 的 浪漫 。 然 


而 ， 南 北 战争 表明 ， 非 职业 军人 的 志愿 兵 照样 可 以 成 为 铁军 。 这 鼓励 了 其 
他 地 方 想 要 成 为 公民 一 战士 的 人 们 踊跃 “报名 参军 ”， 特别 是 在 英国 ; 它 也 
为 德国 、 法 国 、 奥 地 利 、 意 大 利和 俄国 提供 了 根据 ， 证 明 它 们 逐渐 扩大 由 
服役 期 满 的 土 兵 组 成 的 预备 役 以 便 随 时 动员 入 伍 是 有 道理 的 。 


主义 扩张 的 成 功 更 助长 了 国民 的 民族 主义 情绪 。 欧 洲 大 陆 从 1815 年 到 
1914 年 战事 密 察 ， 虽然 1848 一 1871 年 间 爆 发 过 国际 冲突 ， 还 有 一 些 内 
战 ， 但 那个 时 期 仍然 被 称 为 “百年 和 平 ”; 但 是 欧洲 国家 的 陆军 和 海军 在 印 
度 、 非 洲 和 中 亚 及 东南 亚 十 分 活跃 ， 他 们 打 赢 的 战争 规模 虽 小 ， 获 得 的 利 
益 却 大 得 惊人 ， 使 他 们 的 国民 得 意 非 凡 。 然 而 ， 促 使 公众 支持 军事 化 的 最 
重要 的 推手 也 许 是 军事 化 过 程 本 身 使 人 感到 的 兴 否 和 刺激 。 法 国 大 革命 提 
出 的 最 具 吸 引力 、 最 令 人 激动 的 思想 之 一 是 人 人 平等 。 在 欧洲 人 内 心 深 
处 ， 平 等 意味 着 有 权 携 带 武器 ， 因 此 人 们 相信 ， 当 兵 能 使 自己 成 为 更 完全 
的 公民 。 大 革命 消灭 了 雇佣 兵 现象 ， 也 废除 了 过 去 的 武士 阶级 对 军队 指挥 
权 的 垄断 。 法 国 大 革命 的 军队 以 及 后 来 法 兰 西 帝国 的 军队 被 视 为 促进 社会 
团结 ， 甚 至 提高 社会 平等 的 工具 一 一 也 许 那 只 是 自欺欺人 ， 因 为 过 去 的 武 
土 阶 级 一 直 在 顽强 地 捍卫 自己 任命 指挥 官 这 一 硕果 仅 存 的 权力 。 军 队 中 出 
身 中 产 阶 级 的 年 轻 人 有 希望 晋升 军官 ， 因 此 而 提高 社会 地 位 ， 而 所 有 入 伍 
的 年 轻 人 身上 穿 的 军装 就 是 他 们 被 完全 接受 为 社会 平等 一 员 的 证 明 。 雇 佣 
兵 和 常备 军 的 招募 方式 尽管 不 同 ， 但 都 被 视 为 某 种 形式 的 屈从 和 奴役 ; 相 
比 之 下 ， 普 遍 兵 役 制 给 人 带 来 的 是 体面 ， 甚 至 是 远大 的 前 途 。 威 廉 .麦克 尼 
尔 写 道 :“ 这 听 起 来 像 是 自我 矛盾 ， 但 放弃 自由 经 常 使 人 得 到 真正 的 解 

放 ， 特 别 是 对 于 身 处 和 干 变 万 化 的 环境 之 中 ， 尚 未 成 年 的 年 轻 人 来 说 。 ”45 


这 个 说 法 暗含 的 意思 是 ， 欧 洲 狂热 的 军事 化 趋势 中 有 一 定 的 幼稚 心态 ， 此 
言 或 许 不 虚 :“ 幼 稚 ”( infantilism ) 和 “步兵 ”( infantry ) 的 词根 是 一 样 
的 。 若 果真 如 此 的 话 ， 幼 稚 的 欧洲 就 是 一 个 会 思想 的 孩童 。 聪 明 人 和 负责 
任 的 政府 找 出 种 种 理由 ， 长 篇 大 论 地 说 明 政 府 的 行为 是 多 么 正确 。 所 以 ， 
当 1905 年 法 国 为 进一步 扩军 而 大 举 征 兵 的 时 候 ， 法 国 下 议院 的 报告 是 这 样 
开头 的 : 


一 个 伟大 的 民主 共和 国 的 军事 理念 .…… 必 然 受到 法 国 大 革命 崇高 思想 的 激 
励 : 一 个 多 世纪 过 后 ， 当 立法 者 能 够 要 求 所 有 公民 ， 不 分 财富 、 文 化 或 教 
育 水 平 ， 在 没有 任何 例外 和 特权 的 情况 下 把 同样 的 一 段 时 间 献 给 自己 的 国 
家 的 时 候 ， 这 证 明 民 主 的 精神 再 次 跨越 了 流逝 的 时 间 。46 


这 是 欧洲 大 陆 最 大 的 民主 国家 的 议会 在 光明 之 城 ( 指 巴黎 ) 所 说 的 话 ， 时 
值 建立 大 规模 公民 军队 的 后 果 显 现 出 来 的 9 年 前 。1914 年 8 月 3 日 ， 第 一 次 
世界 大 战 爆发 后 第 三 天 ， 巴 伐 利 亚 各 大 学 的 校长 联合 发 出 了 如 下 的 呼吁 : 


同学 们 ， 织 斯 沉默 了! 摆 在 我 们 面前 的 是 战斗 ， 我 们 迫不得已 ， 必 须 
奋起 保卫 德意志 文化 ， 它 受到 了 来 自 东 方 的 野蛮 人 的 威胁 ; 我 们 必须 
保卫 德意志 的 价值 观 ， 它们 引起 了 西方 敌人 的 嫉妒。 条 顿 之 火 再 次 能 
熊 燃烧。 解放 战争 的 热情 高 涨 ， 圣 战 就 此 开始 。47 


发 出 呼吁 的 这 些 德国 高 等 教育 的 领袖 在 社会 中 享有 崇高 的 地 位 ， 只 有 德军 
总 参谋 部 的 军官 可 以 与 之 相 比 。 从 他 们 这 篇 令 人 惊讶 的 吃 哮 中 ， 看 得 出 人 
类 漫长 的 战争 史 中 五 六 个 半 原 始 ， 甚 至 可 以 说 是 完全 原始 的 要 素 ， 之 前 它 
们 一 直 被 掩藏 在 表面 下 。 理 智和 学 问 抛 到 了 一 边 (“ 缪 斯 沉默 了 ! ”) E 
扬 来 自 大 草原 的 威胁 (“ 来 自 东 方 的 野 变 人 ”在 这 里 指 的 是 俄国 的 哥萨克 
人 ) 。 德 国 自己 的 野蛮 过 去 突然 成 为 可 敬 的 东西 (“ 条 顿 之 火 ? 摧 毁 了 古典 
文明 ， 后 来 还 主要 是 靠 德意志 的 学 者 重新 发 现 并 恢复 了 古典 文献 ) 。 圣 战 
的 概念 是 穆斯林 的 概念 ， 不 是 基督 教 的 ， 甚 至 不 是 西方 的 概念 ， 可 是 这 里 
发 出 圣战 呼吁 的 那些 人 无 疑 认同 欧洲 普遍 的 观点 ， 认 为 伊斯兰 所 到 之 处 ， 
唯一 的 作为 就 是 通过 教授 《古兰经 》 来 散播 腐败 和 落后 。 


巴伐利亚 一 一 可 以 说 是 全 德国 一 一 的 大 学 生 看 不 到 个 中 矛盾 之 处 。 尽 管 他 
们 从 未 受过 军训 (兵役 法 规定 大 学 生 在 校 期 间 免 服 兵役 ) ， 但 几乎 所 有 大 
学 生 都 报名 参军 ， 组 成 了 新 的 第 22 和 第 23 军 团 ; 经 过 两 个 月 的 训练 后 ， 于 
1914 年 10 月 开赴 比利时 伊 普尔 附近 的 前 线 与 英国 的 正规 军 交 锋 。 结 果 这 
些 天 真 的 大 学 生 惨 遭 层 残 (德国 称 那 次 战役 为 “对 孩子 的 屠杀 ” ) ， 时 至 今 
日 ， 那 里 还 章 立 着 纪念 那 次 战役 的 惨状 的 纪念 碑 。 朗 龙马 克 

( Langemarck ) 公墓 设 有 一 座 神 祠 ， 上 面 雕刻 着 德国 各 大 学 的 校徽 ， 公 
苟 中 一 共 鞠 有 36000 名 年 轻 人 的 遗体 ， 全 部 死 于 那 场 历时 3 周 的 战役 ; 这 
个 数字 几乎 等 于 美国 军队 在 7 年 越南 战争 中 阵亡 人 数 的 总 和 。 


火药 和 普遍 兵役 制 的 文化 


有 一 个 人 逃脱 了 埋 身 朗 厄 马克 公墓 的 命运 ， 在 由 大 学 生 组 成 的 部 队 中 ， 他 
是 个 异 数 ; 因为 他 脾气 暴躁 ， 没 能 上 大 学 ; 这 个 人 名 叫 阿 道夫 希特勒。 和希 
特 勒 在 部 队 表 现 良好 ， 尽 管 几 次 受伤 ， 但 仍 继续 服役 ， 直 到 大 战 结 束 。 他 
能 活 下 来 也 是 异 数 。 他 所 属 的 第 16 巴 伐 利 亚 预备 队 在 伊 普尔 打 了 一 个 月 的 
仗 后 ， 原 来 的 3600 名 士兵 中 只 有 611 人 没有 受伤 。 一 年 之 内 ， 队 里 的 老兵 
几乎 无 一 幸存 。 如 此 严重 的 伤亡 在 所 有 交战 的 军队 中 司空 见 惯 。 这 在 两 个 
方面 代表 着 空前 的 流血 死亡 : 总 的 伤亡 人 数 与 任何 战争 相 比 都 绝对 是 最 高 
的 ; 从 所 占 适 龄 人 员 的 百分比 来 计算 ， 伤 亡 率 也 是 空前 的 ， 因 为 历史 上 从 
来 没有 如 此 大 比例 的 人 口 投入 过 战斗 。 确 切 的 伤亡 人 数 难 以 断定 ， 任 何 军 
事 史学 家 都 知道 ， 这 个 问题 就 像 沼 泽 地 ， 越 想 找到 出 路 ， 陷 得 就 越 深 。 在 
19 世 纪实 行人 口 普查 之 前 ， 从 来 没有 准确 的 平民 人 口 的 数字 ， 所 以 且 不 说 
大 多 数 情况 中 对 军力 的 估计 不 可 靠 ， 即 使 可 靠 ， 也 很 难 确 定 所 报告 的 
通常 也 是 不 可 靠 的 一 一 战 死 的 人 数 占 全 国 符合 当 兵 条 件 的 总 人 数 的 比例 。 
比如 ， 虽 然 普遍 相信 罗马 共和 国 在 坎 尼 战役 中 投入 的 75000 名 战士 折 损 了 
50000 名 ， 但 我 们 无 从 得 知 公元 前 3 世纪 时 罗马 能 够 参军 的 总 人 数 是 多 

少 ， 所 以 无 法 把 那 场 灾 难 与 公元 1 世纪 条 顿 堡 森林 一 役 的 失败 相 比较 。 


不 过 ， 可 以 保险 地 假设 ， 所 有 国家 在 普遍 兵役 制 实行 之 前 ， 军 队 都 只 占 人 
口 很 小 的 一 部 分 : 1789 年 法 国人 口 为 2910 万 ， 军 队 人 数 是 15.6 万 ( 虽然 

到 1793 年 实行 普遍 兵役 制 后 ， 军 队 扩 大 到 98.3 万 人 ) ; 我 们 也 知道 ， 战 斗 
中 的 死亡 人 数 除 极 少数 例外 ， 一 般 不 超过 参战 部 队 总 数 的 10% ; 我 们 还 知 
道 ， 战 争 中 真正 打仗 的 时 候 不 多 (法兰西 共和 国 从 1792 年 到 1800 年 间 , 

陆 上 和 海上 加 起 来 一 共 打 了 50 场 战役 ， 也 就 是 一 年 6 场 ， 按 照 早年 的 标准 
这 已 经 是 很 高 的 数字 了 ) 。48 由 此 可 以 认为 ，19 世 纪 以 前 ， 家 中 接 到 亲人 
战 死 的 悲痛 消息 相对 来 说 比较 少见 。 拿 破 仑 打仗 动用 的 野战 军 规模 庞大 ， 
有 时 相当 于 旧制 度 下 法 国 军队 的 总 和 ， 战士 死亡 的 人 数 亦 随 之 升 高 。 在 莫 
斯 科 外 的 博 罗 季 诺 一 役 (Bordino , 1812 ) 中 ， 他 胜 得 极 惨 ，12 万 大 军 
损失 了 28000 人 ; 而 在 几乎 是 首次 有 精确 统计 的 滑铁卢 战役 中 ， 拿 破 仑 的 
72000 人 大 军 死 了 27000 人 ， 威 灵 顿 的 68000 人 中 有 15000 人 阵亡 。 


美国 南北 战争 的 数字 (可靠 数字 是 根据 领取 抚恤 金 的 阵亡 者 遗 媚 的 人 数 算 
出 来 的 ) 显示 出 阵亡 人 数 的 上 升 : 4 年 战争 中 打 了 48 场 大 仗 ， 南 方 军 队 的 

130 万 人 死 了 大 约 94000 人 ， 北方 的 290 万 士兵 有 约 11 万 人 阵亡 。 南 方 军队 
比 北方 的 阵亡 率 高 ， 大 约 是 7% 对 北方 的 3% ; 原因 有 几 个 ， 包 括 开 小 差 的 

人 较 少 ， 军 队 总 人 数 少 ， 因 此 战士 轮 到 上 战场 的 机 会 更 多 ， 等 等 。491860 
年 ， 美 国 总 人 口才 3200 万 ; 4 年 的 战争 造成 20 万 年 轻 人 的 死亡 ， 这 给 美国 

人 造成 了 巨大 的 感情 创伤 ， 使 他 们 痛恨 战争 ; 战争 期 间 疾 病 和 困苦 使 另外 
40 万 人 形 生 ， 更 加 剧 了 人 民 的 痛苦 。50 
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再 是 军队 的 克星 。 


经 不 


要 杀手 一 一 疾病 一 一 已 


过 去 战争 中 的 主 


了 了 


到 1914 年 


布尔 战争 (1899 一 1902 年 ) 是 英 军 打 的 最 后 一 次 战士 死 于 疾病 多 于 死 于 
子弹 的 战争 。 但 这 使 得 1914 一 1918 年 间 的 伤亡 更 加 令 人 心 碎 。 从 军 成 了 
有 利 健康 的 生涯 ; 由 于 公共 卫生 的 改善 和 农业 机 械 化 导致 的 产量 提高 ， 士 
兵 个 个 身体 好 ， 吃 得 饱 ; 从 某 个 意义 上 说 ， 第 一 次 世界 大 战 的 伤亡 如 此 之 
多 ， 直 接 反 映 了 前 一 个 世纪 期 间 婴 儿 和 死亡 率 的 下 降 和 平民 人 均 寿命 的 延 
长 。 这 些 因 素 共 同 造 成 了 人 口 的 增加 ， 结 果 是 大 批 士兵 被 派 往 前 线 去 送 
死 ， 和 死亡 人 数 连年 剧 增 。 到 1915 年 9 月 ， 在 马 恩 河 、 埃 纳 河 (Aisne), È 
F (Picardy ) 和 香槟 的 几 次 战役 中 ， 法 军 前 线 作战 的 伤亡 人 数 达 到 100 
万 之 众 ， 其 中 1 / 3 为 阵亡 。 在 凡 尔 登 战役 (1916 年 ) 中 ， 法 军 有 50 万 人 
死伤 (一般 死 伤 的 比例 为 一 比 三 ) ， 德 军 死伤 超过 40 万 ; 同年 7 月 1 日 打响 
的 索 姆 河 战役 的 第 一 天 ， 英 军 就 阵亡 20000 人 ， 几 平等 于 整个 布尔 战争 期 
间 由 于 受伤 和 疾病 致死 的 总 人 数 。 


到 1917 年 ， 法 军 已 经 阵亡 了 100 万 人 ; 4 月 在 香槟 地 区 发 动 了 又 一 次 灾难 
性 的 进攻 后 ， 法 军 的 一 半 作 战 部 队 拒绝 执行 再 次 出 击 的 命令 。 这 一 事件 被 
含糊 地 称 为 哗变 ， 其 实 更 准确 的 说 法 应 该 是 在 难以 承受 的 伤亡 概率 面前 的 
大 规模 罢 战 ; 到 大 战 结束 时 ， 法 军 作 战 部 队 中 9 个 人 中 就 有 4 个 或 死 或 伤 。 
1917 年 底 ， 自 1915 年 5 月 开始 对 奥地利 作战 的 意大利 军队 也 拒绝 再 战 ; 他 
们 在 阿尔 摆 斯 发 动 了 11 次 劳 而 无 功 的 进攻 ， 遭 受 了 100 万 人 的 伤亡 后 ， 在 
奥 德 联军 的 反攻 面前 一 触 即 演 ， 直 到 停战 也 没 能 恢复 元 气 。 俄 国 军队 的 死 
伤 人 数 没 有 统计 数字 ， 但 那 时 俄 军士 兵 也 开始 ， 用 列宁 的 话说 ，“ 用 脚 投 
票 支持 和 平 "。 若 不 是 俄 军 在 东 普鲁士 、 波 兰 和 乌克兰 遭 到 惨败 ， 无 力 支 
持 临 时 政府 ，1917 年 列宁 领导 的 俄国 十 月 革命 就 不 可 能 胜利 。 


回头 看 去 ， 伤 亡 率 的 激增 很 容易 找到 技术 上 的 原因 。 比 起 火药 造成 战 

争 “ 胜 负 难 分 ”的 18 世 纪 ， 无 论 是 士兵 手中 的 枪支 还 是 辅助 作战 的 机 关 枪 和 
大 炮 ， 火 力 都 增加 了 几 百 倍 。 据 统计 ， 和 死亡 人 数 与 发 射 的 子弹 的 比例 (不 
算 大 炮 ) 从 1 / 200 下 降 到 1 / 460。51 但 是 ， 火 枪手 最 多 每 分 钟 发 射 3 次 ， 

对 垒 的 两 军 军 力 很 少 超过 50000 人 ; 即使 如 此 ， 几 分 钟 的 交火 造成 的 伤亡 

通常 也 会 引起 一 方 或 男 一 方 惊慌 后 退 ， 指 挥 作战 的 将 领 也 正 是 希望 通过 造 
成 敌 方 的 惊慌 来 夺取 阵地 。32 到 1914 年 ， 步 兵 的 步枪 每 分 钟 能 发 射 15 发 子 
弹 ， 机关枪 每 分 钟 发 射 600 发 子弹 ， 大 炮 每 分 钟 能 射出 20 发 装 满 钢珠 的 炮 

弹 。 当 步兵 掩藏 在 战壕 里 的 时 候 ， 大 部 分 火力 都 白白 浪费 掉 了 ， 但 他 们 一 
有 旦 发 动 冲锋 ， 如 此 猛烈 的 火力 就 有 可 能 在 几 分 钟 的 时 间 内 消炎 整整 一 个 营 
的 1000 人 。1916 年 7 月 1 日 第 一 纽 芬 兰 团 就 遭 到 了 这 样 的 厄运 ， 许 多 其 他 

部 队 的 损失 也 同样 惨重 。 而 且 ， 在 这 样 密集 的 弹 雨中 逃 无 可 逃 ， 因 为 需要 
经 过 几 百 码 宽 的 死亡 区 才能 逃 回 战 壤 。 因 此 ， 士兵 被 猛烈 的 火力 紧 紧 地 压 
制 在 地 面 上 ， 如 果 受 了 伤 ， 经 常 只 能 慢 慢 等 死 。 


第 一 次 世界 大 战 的 高 级 指挥 官 想方设法 在 其 他 地 方 采 用 间接 的 方法 来 克服 


火力 在 前 线 造 成 的 僵局 ， 但 均 告 无 效 。 尤 其 是 自 60 年 前 铁甲 船 取代 了 木 制 
船 以 来 ， 投 入 了 巨额 资金 建造 海军 舰队 ， 但 舰队 在 大 战 中 的 作用 却 微 乎 其 
微 。 我 们 已 经 看 到 ， 木船 组 建 的 舰队 借助 欧洲 的 火药 技术 ， 无 论 在 近海 还 
是 远洋 都 光武 扬威 。 欧洲 的 海洋 大 国 驾 驶 着 木船 舰队 征服 了 远方 的 民族 ， 
那些 人 即使 获得 了 火药 武器 ， 在 文化 上 也 不 适应 面对面 地 抵抗 欧洲 人 。 


在 欧洲 的 近海 ， 各 个 海洋 大 国 一 一 其 中 首屈一指 的 是 英国 一 一 不 仅 建 立 了 
对 贸易 通道 和 天 键 战区 的 长 期 统治 权 ， 而 且 娴 熟 掌握 了 有 效 支 持 陆 上 军队 
的 手法 ， 主 要 是 通过 封锁 敌 方 和 为 己方 运输 后 勤 供给 。 德 国 就 是 怀 着 这 个 
目标 在 20 世 纪 的 第 一 个 十 年 和 英国 展开 了 建造 无 月 级 战舰 的 竞赛 ， 结 果 两 
国 的 海军 各 自 增加 了 几 十 艘 战舰 (1914 年 ， 英 国有 28 艘 无畏 级 战舰 ， 德 
国 建 了 18 艘 ) ， 能 够 在 20 英 里 开外 互相 摧毁 。 德 国 海军 参谋 部 希望 在 北海 
攻 英 国 海军 于 不 备 ， 给 英 军 以 毁灭 性 打击 ， 以 此 打通 从 北海 出 海 的 通道 ， 
攻击 大 西洋 的 贸易 航线 ， 破 坏 贡 国 的 商业 。 德 国 为 此 做 的 努力 ， 特 别 是 日 
德 兰 海战 (1916 年 5 月 ) ， 没 有 成 功 ， 自 那 以 后 只 能 在 自己 的 基地 附近 航 
行 。 在 使 用 其 迅速 扩大 的 潜艇 舰队 对 美国 进行 反 封锁 方面 ， 德 国 倒是 屡屡 
得 手 ; 1917 年 ， 德 国 潜艇 击 沉 商船 前 连 警 告 都 不 发 ， 但 后 来 英国 海军 部 恢 
复 了 18 世 纪 的 做 法 ， 用 军舰 为 商船 队 护航 ， 限 制 了 德国 潜艇 的 活动 。 


英国 企图 重新 起 用 传统 的 两 栖 战 略 ， 用 海军 把 远征 部 队 运 送 到 敌人 海防 薄 
弱 的 地 方 ， 并 从 那里 给 自己 的 部 队 补 给 ， 可 是 在 它 唯 一 试用 此 法 的 地 方 
一 一 土耳其 的 加 利 波 利 ( Gallipoli，1915 年 4 月 ) 一 一 却 遭 到 严重 败绩 。 
新 近 和 德国 结盟 的 土耳其 守 军 表现 出 了 他 们 300 年 前 令 基督 教 欧洲 闻 风 形 


胆 的 勇猛 ， 也 证 明 他 们 熟练 地 掌握 了 新 的 火力 技术 。 在 加 利 波 利 ， 岸 上 的 
火力 打败 了 海上 强国 。 


在 协约 国 和 德国 在 法 国 西部 战线 上 的 猛烈 交火 中 ， 海 上 战略 力量 最 终 起 到 
的 作用 主要 是 确保 美国 的 增援 部 队 安 全 渡 过 大 西洋 。1918 年 ， 美 国 军队 的 
到 来 使 斗志 消沉 的 法 国人 和 难以 支撑 的 英国 人 重新 燃 起 了 信心 ， 却 使 德国 
人 大 为 泪 形 ， 他 们 那 年 春 夏 时 分 发 起 的 5 次 “赢得 战争 ”的 攻势 都 被 匆忙 组 
织 起 来 的 防卫 抵挡 住 了 。1918 年 10 月 ， 德 国人 终于 显示 出 前 一 年 弥漫 于 
法 国人 、 俄 国人 、 意 大 利 人 ， 甚 至 英国 人 中 间 的 厌战 迹象 。 德 军 所 有 的 步 
兵部 队 和 敌人 一 样 ， 兵 员 业 已 换 补 了 两 遍 ， 甚至 三 遍 。 尽 管 他 们 在 东方 战 
线 上 打败 了 俄 军 ， 在 其 他 战线 上 也 赢得 了 一 系列 胜利 ， 击 败 西 方 国家 似乎 
指日可待 ， 但是， 他 们 不 再 愿意 做 更 多 的 、 似 乎 越 来 越 没 有 意义 的 牺牲 。 
11 月 ， 在 土 兵 无 力 再 战 这 一 无 可 辩驳 的 事实 面前 ， 德 军 最 高 指挥 部 签署 了 
停战 协定 。 


事实 上 ， 所 有 交战 国都 已 师 老 兵 疲 。 他 们 的 苦难 有 天 人 带 来 的 ， 也 有 自 找 
的 。1914 年 大 战 爆发 时 ， 民 众 都 热烈 拥护 ; 他 们 送 自己 的 孩子 上 前 线 ， 相 
信 他 们 不 仅 会 打 胜 仗 ， 还 能 赢得 荣誉 ; 相信 战士 们 一 定 会 头 戴 桂冠 凯旋 , 


那 将 证 明 他 们 对 普遍 兵役 制 的 信任 和 对 战争 的 投入 是 多 么 明智 。 战 争 彻底 
打 碎 了 这 个 幻想 。“ 全 民 皆 兵 ” 这 个 作为 征兵 政策 基础 的 理念 其 实 是 建立 在 
对 人 性 潜力 的 根本 性 误解 之 上 。 


尚武 民族 也 许 个 个 都 是 战士 ， 但 他 们 作战 时 非常 小 心地 避免 与 敌人 直接 或 
长 时 间接 触 ;如 遇 敌 人 顽抗 ， 就 会 脱离 战斗 或 后 撤 ， 认 为 那 是 可 以 允许 的 
合理 做 法 ; 不 执 迷 于 展示 无 谓 的 勇气 ; 仔细 衡量 暴力 是 否 有 实际 的 效用 。 
希腊 人 表现 得 更 加 勇敢 ， 但 他 们 虽然 发 明了 面对面 作战 的 方法 ， 却 并 没有 
把 作战 的 道德 守则 提高 到 必须 达到 克 劳 塞 维 欧式 完胜 的 程度 。 后 来 继承 了 
他 们 衣钵 的 欧洲 人 也 对 作战 的 目标 有 所 限制 ， 罗 马 人 作战 是 为 了 巩固 自己 
文明 的 地 盘 ， 主 要 通过 确立 可 以 防守 的 边界 一 一 这 也 是 中 国人 军事 思想 的 
实质 ， 而 罗马 之 后 的 欧洲 尽管 战事 频仍 ， 但 基本 上 是 为 了 争夺 在 界限 分 明 
的 领土 内 部 的 权力 。 到 了 火药 时 代 ， 国 家 间 的 战争 仍然 以 争夺 权力 为 目 
的 ， 尽 管 形式 发 生 了 变化 。 宗 教 革命 中 表现 出 来 的 宗教 上 的 分 歧 固然 加 剧 
了 争斗 ， 但 新 教徒 只 是 对 已 经 存在 的 权利 提出 质疑 ， 并 未 为 自己 要 求 新 的 
权利 。 另 外 ， 在 所 有 的 争斗 中 ， 交 战 方 从 未 幻想 过 要 动员 起 全 体 男性 国民 
参加 战斗 。 首 先 ， 劳 动力 密集 的 农业 不 允许 这 样 做 ， 而 且 也 没有 这 样 的 财 
力 ; 即使 在 物质 上 可 以 做 到 ，1789 年 前 的 社会 也 一 致 把 当 兵 视 为 极 少 数 人 
的 职业 。 人 们 正确 地 认为 ， 打 仗 这 么 残酷 的 事情 只 有 少数 人 干 得 了 ， 包 括 
因 社 会 地 位 决定 天 生 要 做 武士 的 人 ， 还 有 在 社会 上 无 法 立足 ， 无 奈 只 能 从 
EWA ; 无 论 是 雇佣 军 还 是 常备 军 ， 都 是 无 业 贫 民 ， 甚 或 不 见 容 于 社会 的 
RAF RRNA ; 他 们 被 认为 适合 当 兵 ， 因 为 他 们 在 和 平生 活 中 也 会 
遭受 同样 的 困苦 。 


勤劳 肯 干 、 有 技术 、 有 学 问 和 有 一 定 财 产 的 人 被 排除 在 军队 之 外 ， 这 反映 
了 对 于 战争 对 人 性 影响 的 一 种 通达 的 了 解 。 过 惯 了 舒适 而 有 规律 的 生活 、 

习惯 于 从 事 生 产 性 劳动 的 人 受 不 了 战争 的 严酷 。 法 国 大 革命 在 实现 平等 的 
狂热 中 ， 粗 暴 地 把 这 一 观念 扔 在 一 边 ， 要 使 多 数 人 也 能 享受 之 前 少数 人 的 
特权 ， 即 贵族 的 武士 地 位 所 带 来 的 享受 充分 的 法 律 自由 的 权利 。 这 样 做 并 
不 能 完全 算 错 。 许 多 正派 人 的 父辈 对 当 兵 避 之 唯恐 不 及 ， 但 他 们 自己 却 成 
了 出 色 的 军人 ， 无 论 是 做 士兵 还 是 做 指挥 官 : 拿破仑 手下 最 大 胆敢 癌 的 元 
帅 缪 拉 ( Murat ) 原来 是 学 习 神 学 ， 准备 做 神父 的 ， 贝 西 埃 (Bessieres ) 

是 医学 院 的 学 生 ， 布 虽 内 (Brune ) 是 报纸 编辑 。53 不 错 ， 斯 大 林 和 墨 索 
里 尼 也 曾 分 别 做 过 神学 院 学 生 和 报纸 编辑 ， 但 他 们 属于 后 来 的 时 代 ， 而 且 
本 身 就 脾气 暴 烈 。 缪 拉 、 贝 西 埃 和 布 吕 内 在 他 们 的 时 代 都 算是 体面 的 资产 
者 ， 他 们 对 军旅 生活 的 纪律 和 危险 安之 若 素 ， 这 完全 是 他 们 的 脾 性 碰巧 使 
然 。 即 使 在 拿破仑 的 军队 里 ， 他 们 也 是 例外 。100 年 后 ， 他 们 的 情况 就 很 
常见 了 。 第 一 次 世界 大 战 的 军队 里 从 士兵 到 将 军 ， 来 自 各 行 各 业 ， 他 们 中 
间 许 多 侥幸 活 下 来 或 没有 受伤 的 人 坚韧 不 拔 ， 毫 无 怨言 地 在 军 中 服役 了 两 
三 年 ， 甚 至 四 年 。 但 是 ， 步 兵 200% ~ 300% (原文 如 此 ， 疑 有 误 ， 当 为 


20% ~ 30%, 编者 注 ) 的 伤亡 率 ， 伤 亡 人 数 越过 100 万 大 天 ， 这 些 足 
以 粉碎 一 个 民族 的 斗志 。 到 1918 年 11 月 ，4000 万 人 口 的 法 国 损 失 了 170 万 
男 青年 ， 意 大 利 3600 万 人 口中 有 60 万 人 天生 沙场 ， 大 英 帝 国 战 死 的 军人 
更 是 高 达 100 万 ， 其 中 70 万 来 自贡 伦 三 岛 上 的 5000 万 国民 。 


战 前 人 口 为 7000 万 的 德国 虽然 损失 了 200 多 万 人 ， 但 居然 一 直 坚 持 到 最 
后 ， 所 以 更 加 不 同 寻 常 。 德 国 也 付出 了 感情 上 的 代价 ， 但 和 流行 于 战胜 国 
的 情绪 地 然 不 同 。 对 战胜 国 的 人 民 来 说 ， 他 们 再 也 不 愿意 承担 如 此 惨痛 的 
战争 代价 了 。“ 我 不 敢 相信 和 平 就 要 到 了 ，” 公 公 曾 担任 过 英国 首相 的 斑 西 
gl Bo HF ZEB ( Cynthia Asquith ) 这 样 写 道 “我 想 恐 怕 需 要 比 过 去 更 大 的 
勇气 .…… 才 能 真正 明白 ， 战 争 结束 后 ， 和 死去 的 人 再 也 活 不 过 来 了 。”54 当 
然 ， 对 干 百 万 家 庭 来 说 ，1918 年 11 月 意味 着 终于 不 再 需要 像 之 前 的 4 年 一 
样 ， 每 天 都 提心吊胆 ， 生 怕 来 敲 门 的 邮差 会 送 来 报 融 耗 的 电报 ， 但 阿 斯 奎 
思 的 感觉 没有 错 。 伤 亡 数字 如 此 巨大 ， 几 乎 每 一 个 家 庭 圈 都 有 或 死 或 伤 的 
人 ， 这 种 痛苦 是 终生 无 法 磨 炎 的 。 即 使 在 今天 ， 英 国 报 纸 的 “纪念 ”栏目 里 
还 有 回忆 近 80 年 前 死 在 战壕 里 或 元 人 区 的 父亲 或 兄弟 的 文章 。 如 此 之 深 的 
心理 创伤 不 会 随 着 记忆 的 模糊 而 愈合 。 它 们 继续 在 人 们 的 意识 里 ， 在 英国 
人 和 法 国人 的 国民 意识 里 化 脓 演 烂 。 


法 国 为 了 防备 痛苦 的 壕 拍 战 重演 ， 建 起 了 实 实在 在 的 高 墙 ， 沿 法 德 边界 修 
筑 了 一 道 水 泥 工 事 一 一 马 其 诺 防线 ， 第 一 期 的 造价 ( 30 亿 法 郎 ) 就 赶 上 了 
英国 1906 一 1913 年 间 建 造 无 因 级 军舰 计划 的 总 预算 。 这 条 防线 犹如 一 组 
巨大 的 内 陆 舰队 ， 是 为 了 阻拦 未 来 的 德国 军队 ， 使 其 永远 不 能 踏 上 法 国 的 
领土 3 一 一 根据 和 平 协定 ， 德 国 当 时 的 军队 等 于 被 解散 了 。 美 国人 也 和 法 
国人 一 样 ， 对 再 次 打仗 反感 惜 厌 ， 但 没有 他 们 那么 现实 。1919 年 ， 在 曾 任 
英国 海军 部 部 长 及 陆军 大 臣 兼 空军 大 轧 的 温 斯 顿 .丘吉尔 的 推动 下 ， 英 国 通 
过 了 一 项 决定 ， 规 定 “ 为 制定 (国防 ) 预算 之 目的 ，( 应 当 假 设 ) 以 任何 
日 期 为 据 ，10 年 内 将 不 打 大 型 战争 ”， 而且 这 条 “十 年 规则 ”每 年 顺延 ， 直 
到 1932 年 ; 即使 在 那 以 后 ， 尽管 1933 年 阿道夫 :希特勒 在 德国 上 台 ， 信 和 办 
旦 旦 地 要 推翻 第 一 次 世界 大 战 的 成 果 ， 但 美国 在 1937 年 以 前 都 没有 采取 任 
何 实质 性 的 措施 来 重 整 军备 。36 与 此 同时 ， 希特勒 重新 建立 了 普遍 兵役 
制 ， 开 始 在 新 的 一 代 德 国 青 年 中 重 振 武士 文化 。 


终极 武器 


对 希特勒 来 说 ， 第 一 次 世界 大 战 是 他 “一 生 中 最 伟大 的 经 历 ””37 所 有 军队 
里 都 有 和 他 一 样 的 少数 老兵 ， 感 到 战壕 里 的 刺激 令 人 振奋 ， 就 连 危 险 都 使 
他 们 豪情 满怀 。 希 特 勒 因 作战 勇敢 被 授予 勋章 ， 也 得 到 了 上 级 的 赏识 ; 他 
在 维也纳 的 背 巷 中 过 了 几 年 漆 倒 艺术 家 的 日 子 后 ， 现 在 加 入 了 军队 中 战友 
的 圈子 ， 这 更 坚定 了 他 关于 日 耳 曼 民族 优 于 其 他 民族 的 狂热 信念 。《 凡 和 尔 


赛 和 约 》 割 走 了 德国 的 领土 ， 把 德国 陆军 城 至 区 区 10 万 人 ， 和 夺 走 了 海军 的 
现代 化 军舰 ， 干 脆 把 空军 整个 取消 ; 德国 政府 接受 了 这 些 条 件 ， 仅 仅 是 因 
为 那 时 协约 国 对 它 进 行 的 海上 封锁 终于 显现 出 了 战 时 没 能 产生 的 效果 ， 使 
得 它 走 投 无 路 ， 别 无 选择 。 看 到 《凡尔赛 和 约 》 给 德国 带 来 的 奇 耻 大 辱 ， 
希特勒 怒火 中 烧 ， 许 多 别 的 老兵 也 和 他 一 样 愤愤 不 平 ; 当 希 特 勒 在 1921 年 
投入 极 右 收 政治 的 时 候 ， 就 是 这 些 老兵 组 成 了 准 军事 政党 的 中 坚 力 量 。 


20 世 纪 20 年 代 期 间 ， 几 乎 在 每 个 战败 国 以 及 认为 自己 应 得 的 胜利 果实 被 别 
国 骗 走 了 国家 中 ， 准 军事 政党 都 大 行 其 道 。 土 耳 其 是 个 例外 : 军事 领袖 阿 
塔 图 尔 克 拯救 了 土耳其 的 中 心地 带 ， 在 协约 国 裕 夺 了 土耳其 帝国 在 中 东 的 
地 盘 后 ， 成 功 地 引导 好 战 的 土耳其 人 首次 转向 温和 。 在 俄国 内 战 中 胜出 的 
布尔 什 维 克 党 正在 建立 一 个 号 称 是 平等 的 政权 ， 但 其 实 它 比 法 国 大 革命 极 
端 得 多 ， 把 公共 生活 的 每 一 个 方面 以 及 私人 生活 的 大 部 分 都 置 于 上 级 的 指 
挥 之 下 ， 辅 之 以 任意 的 处 罚 和 无 孔 不 入 的 内 部 监督 告密 制度 。 意 大 利 的 墨 
索 里 尼 代 表 与 他 意见 一 致 的 人 大 声 疾 呼 ， 说 虽然 意大利 人 在 大 战 中 照样 流 
血 牺 牲 ， 但 胜利 后 大 部 分 好 处 都 被 英法 两 国 拿 去 了 。1923 年 ， 他 领导 的 党 
索性 算 夺 了 政权 ， 那 个 党 的 党 员 身 穿 军装 ， 模 仿 军 人 的 举止 ， 把 政治 对 手 
或 流放 或 监禁 ， 自 己 建 立 了 民兵 ， 与 国家 的 军队 平起平坐 。 


希特勒 对 墨 索 里 尼 深 为 钦佩 ， 一 直 将 他 比 作 尤 里 乌 斯 - 恺 撤 ; 对 于 墨 索 里 尼 
采用 的 一 些 罗马 军团 的 象征 ， 包 括 罗马 军团 的 旗帜 和 “罗马 式 ” 敬 礼 ， 希 特 
勒 领 导 的 革命 团体 也 全 盘 采 纳 。 然 而 ， 尽 管 德国 政府 因 战 败 而 力量 虚弱 ， 

但 事实 证 明 还 是 比 意大利 的 政府 更 顽强 。 希 特 勒 在 1923 年 企图 发 起 的 政变 
被 巴伐利亚 警方 轻易 地 粉碎 了 ， 那 场 行动 中 军队 是 警方 的 后 盾 ， 因 为 军队 
不 容许 一 群 身 穿 拙劣 的 灰色 仿制 军装 炊 武 扬威 的 乌 合 之 众 挑 战 自己 在 国家 
中 的 作用 。 和 希特勒 坐 了 16 个 月 的 牢 ， 其 间 他 反思 了 自己 的 错误 ， 决 定 再 也 
不 直接 对 抗 军队 了 。 出 狱 后 ， 他 一 边 努 力争 取 军 方 领 导 层 的 好 感 ， 一 边 着 
手 创 办 一 支 强大 的 穿 制 服 的 民兵 队伍 ， 叫 作 “ 冲 锋 队 ”( 这 支队 伍 到 1931 年 
达到 10 万 人 之 众 ， 和 德国 军队 的 人 数 一 样 多 ) ; 同时 ， 他 决定 通过 选举 爬 
上 权 位 。581933 年 1 月 ， 他 勉强 获得 了 多 数 票 ， 被 任命 为 总 理 ， 立 即 开始 

采取 一 系列 措施 ， 旨 在 恢复 德国 的 军事 强国 地 位 ; 2 月 8 日 ， 他 秘密 通知 内 
阁 ,“ 今 后 5 年 内 必须 集中 精力 使 德国 人 民 再 次 获得 使 用 武器 的 能 力 ”。 59 

第 二 年 ， 战 时 最 高 统帅 兴 登 堡 总 统 逝 世 后 ， 和 希特勒 就 任国 家 元 首 ， 安 排 要 
所 有 士兵 宣誓 效忠 他 本 人 。1935 年 ， 他 宣布 拒绝 接受 《凡尔赛 和 约 》 中 把 
德军 人 数 限制 在 10 万 人 以 内 的 条 款 ， 恢 复 了 普遍 兵役 制 ， 下 令 建 立 一 支 独 
立 的 空军 ; 1936 年 ， 他 同 英国 谈判 了 一 项 新 的 英 德 海军 条 约 ， 准 许 他 建造 
潜艇 ; 同年 ， 他 不 打招呼 ， 径 自 派 德军 重新 占领 了 非 军 事 化 的 莱茵 兰 。 他 
已 经 在 建造 坦克 了 ，1934 年 1 月 ， 德 军 的 坦克 之 父 古 德里 安 ( Guderian ) 

在 库 默 斯 多 夫 (Kummersderf ) 向 希特勒 展示 了 几 个 法 律 不 允许 建造 的 坦 
克 模 型 ， 使 他 大 喜 若 狂 :“ 我 就 是 需要 这 个 ! 我 就 要 这 个 ! ”1935 年 ， 德 军 


开始 列 装 3 个 坦克 师 。560 到 1937 年 ， 德 国 陆军 有 了 36 个 步兵 师 和 3 个 坦克 
师 (1933 年 仅 有 7 个 步兵 师 ) ， 加 上 预备 役 军 人 ， 作 战 兵 力 达到 300 万 

人 ; 4 年 之 内 军力 增加 了 30 倍 。 到 1938 年 ， 新 生 的 德国 空军 有 了 3350 架 战 
斗 机 ( 1933 年 时 为 零 ) ， 并 着 手 训 练 空降 部 队 作 为 陆军 的 空中 力量 。 海 军 
则 开始 建造 一 系列 超级 战舰 中 的 第 一 盘 ， 还 计划 要 造 一 盘 航 空 母 舰 。 


重 整 军备 大 受 欢 迎 ， 不 仅 因 为 它 为 失业 的 青年 提供 了 工作 机 会 ， 并 把 莱茵 
兰 收 归 了 德国 ， 到 1938 年 又 把 奥地利 的 一 小 部 分 和 捷克 斯 洛 伐 克 讲 德语 的 
地 区 纳入 了 大 德国 的 版 图 ， 而 且 还 因为 它 使 得 德国 人 民 重 拾 民族 自豪 感 。 
在 第 一 次 世界 大 战 的 战胜 国 中 ， 打 赢 战争 的 代价 使 人 民 决 心 再 也 不 要 打 
仗 ; 在 德国 ， 战 败 的 代价 似乎 只 有 通过 扭转 上 一 次 大 战 的 结果 才 算 没有 白 
付 。 和 希特勒 对 此 坚信 不 疑 。 虽 然 德意志 帝国 垮台 后 ， 官 方 努 力 宣传 国际 主 
义理 念 ， 但 是 他 敏锐 地 察觉 到 了 掩藏 在 漂亮 的 言辞 表面 下 的 民众 的 怨 愤 ， 
在 他 15 年 的 政治 煽动 串 惑 中 ， 他 一 直 刻 意 挑动 这 种 怨 愤 。 他 指控 签署 《 凡 
尔 赛 和 约 》 的 人 犯 了 叛国 罪 ， 坚 称 要 复仇 ， 这 些 在 民众 中 引起 了 强烈 的 共 
ng. 


在 法 国人 加 固 马 其 诺 防线 ， 英 国人 坚持 拒绝 重 整 军备 的 同时 ， 年 轻 的 德国 
人 却 争先 恐 后 地 穿 上 战壕 中 穿 的 灰 军 服 ， 得 意 地 享受 着 老百姓 投 来 的 钦佩 
目光 ; 1914 年 之 前 的 那 几 十 年 中 ， 当 征兵 入 伍 的 军队 是 象征 德意志 国家 的 
主要 符号 的 时 候 ， 他 们 的 父 奏 和 祖父 辈 也 得 到 了 同样 的 赞赏 ; 同时 他 们 也 
因 坦 克 、 战 斗 机 和 俯冲 率 炸 机 这 些 现代 化 的 装备 而 兴 香 激动 。 墨 索 里 尼 的 
意大利 愿景 是 受 了 “未 来 派 ?艺术 的 局 发。 在 财政 赛 迫 的 法 西 斯 意大利 ， 未 
来 只 能 停留 在 希望 的 层面 上 ， 但 在 希特勒 的 德国 ， 它 却 成 了 令 人 陶醉 的 现 
实 。 到 1939 年 ， 德 国 社会 不 仅 重 新 实现 了 军事 化 ， 而且 上 下 同心 ， 一 致 坚 
信德 国有 能 力 打 败 那些 只 在 口头 上 奢 谈 “全 民 皆 兵 ” 的 衰败 邻 国 ， 洗 刷 21 年 
前 的 耻辱 ， 赢 得 本 应 属于 它 的 胜利 。 


1939 年 9 月 1 日 ， 希 特 勒 在 宣布 他 决定 对 波兰 ， 因 此 也 就 等 于 对 法 国 和 英 
国 作战 的 时 候 ， 明 确 提 到 了 他 在 战壕 里 的 经 历 。 他 说 :“ 没 有 德国 人 比 我 
更 坚定 地 决心 在 〈 第 一 次 世界 ) 大 战 的 那 几 年 报效 国家 .…… 从 现在 开始 ， 
我 只 是 帝国 的 一 名 土 兵 ..…… 我 再 次 穿 上 了 我 视 为 最 神圣 最 宝贵 的 军装 外 
衣 。 我 会 一 直 穿 着 它 ， 直 到 我 们 取得 胜利 。 不 成 功 便 成 仁 。 ”1 此 言 一 语 
成 识 ， 五 年 半 后 ， 希 特 勒 衙 在 柏林 废 起 下 的 掩体 中 ， 头 顶 敌 军 倾 酒 而 下 的 
炮弹 ， 饮 弹 自尽 。 然 而 ， 战 争 开 始 时 ， 德 国 战败 似乎 是 不 可 能 发 生 的 事 。 
希特勒 的 将 领 警 告 说 ， 对 波兰 也 许 不 能 迅速 取胜 ， 这 是 职业 军人 在 把 作战 
计划 付 诸 实施 时 的 共同 口径 。 结 果 ， 没 有 装甲 部 队 的 波兰 陆军 一 共 40 个 
师 ， 从 一 开始 就 陷入 德军 62 个 师 ， 包括 10 个 坦克 师 的 重重 包围 之 中 ， 打 了 
5 个 星期 即 被 制服 ; 波兰 空军 的 935 架 飞机 几乎 全 部 老 旧 过 时 ， 开 战 第 一 天 
就 全 军 履 没 。 将 近 100 万 波兰 人 被 俘虏 ， 其 中 20 万 人 落 入 苏联 手中 | 苏联 


和 和 希特勒 签订 了 秘密 协定 ， 使 德国 不 必 像 1914 年 那样 ， 有 两 线 作 战 之 广 。 
根据 这 一 协定 ， 一 旦 战争 开打 ， 苏联 即 从 东 入 侵 波 兰 ， 吞并 该 国 的 东部 领 
oF 


德军 在 波兰 之 战 中 显示 了 它 的 新 战术 ， 德 国 的 陆军 和 空军 的 装备 及 训练 都 
以 执行 这 一 新 战术 为 目的 。 这 种 战术 叫 作 “内 电 战 ”, 是 新 闻 记 者 的 用 语 ， 
但 非常 准确 传神 。 它 把 坦克 师 的 坦克 集中 列 成 进攻 的 方 阵 ， 上 有 俯冲 育 炸 
机 组 这 种 *《 行 的 大 炮 ” 支 援 。 使 用 这 样 的 组 合 来 攻击 防线 的 薄弱 环节 时 
一 一 事实 上 ， 任 何 遭 受 如 此 压倒 性 打击 的 地 方 都 是 薄弱 环节 一 一 就 会 打出 
缺口 ， 突 破 防线 ， 然 后 一 拥 而 上 ， 造 成 敌 军 阵脚 大 乱 。 这 个 手法 由 伊 巴 密 
浓 达 在 留 克 特 拉 首 创 ， 亚 历 山大 在 高 加 米 拉 用 它 对 付 过 大 流 土 ， 拿 破 仑 在 
马 伦 戈 、 奥 斯 特 利 其 和 韦 格 勒 姆 也 使 用 过 。 然 而 ， 过 去 作战 是 骑马 冲锋 ， 
也 靠 马 传递 命令 或 战报 ， 将 领 攻击 得 手 后 乘 胜 出 击 的 能 力 受 限于 马匹 的 速 
度 和 耐力 ; 闪电 战 却 能 够 达到 过 去 的 将 领 无 力 取 得 的 结果 。 坦 克 不 仅 比 步 
兵 的 速度 快 得 多 ， 而 且 ， 只 要 燃料 和 零 部 件 的 供应 得 到 保证 ， 可 以 连续 24 
小 时 以 30 英 里 ， 甚 至 50 英 里 的 时 速 前 进 ; 坦克 配 有 无 线 电台 ， 指 挥 部 因此 
可 以 随 着 行动 的 发 展 随时 接 到 情报 ， 发 出 命令 ， 这 在 战争 中 称 为 “实时 ”。 


第 一 次 世界 大 战 期 间 也 曾 试 验 过 使 用 无 线 电 台 ， 但 早期 电台 的 电源 笨重 椰 
粮 ， 只 在 海上 比较 好 用 。 后 来 ， 无 线 电 台 体 积 缩 小 了 ， 减 少 了 耗 电量 ， 于 
是 坦克 和 指挥 车 都 安装 了 可 靠 的 电台 ， 同 时 ， 德 国人 在 用 机 器 把 电文 译 成 
电码 方面 也 大 获 成 功 。 在 无 线 电 台 的 基础 上 ， 军事 进攻 发 生 了 革命 。 德 国 
空军 将 领 埃 哈 德 .米尔 希 (Erhard Milch ) 在 战 前 一 次 讨论 内 电 战 术 的 会 议 
上 一 语 道破 天 机 :“ 俯 冲 又 炸 机 将 形成 飞行 的 大 炮 ， 通 过 良好 的 无 线 电 通 

信和 与 地 面部 队 协 同 作战 .……… 坦 克 和 飞机 都 将 ( 由 指挥 官 调动 ) 。 真 正 的 秘 


密 是 速度 一 一 高 速 通信 和 导致 高 速 进攻 。”62 


形成 进攻 方式 革命 的 各 个 因素 使 希特勒 和 眼光 较 远 的 德军 将 领 相信 ， 德 国 
国防 军 能 够 做 到 打败 西边 各 敌国 仍 按 常规 方法 组 织 的 军队 ， 同 时 保证 自己 
基本 上 毫发 无 损 ; 另外 也 可 以 不 必 把 德国 的 工业 全 部 投入 军需 生产 ， 因 此 
而 避免 难以 承受 的 沉重 经 济 代价 。 德 国 军 方 把 1918 年 协约 国 的 胜利 归 因 于 
那些 国家 在 “军需 战 ? 中 略 胜 一 筹 ; 所 以 ， 他 们 一 直 坚 持 认 为 德国 军队 在 战 
场 上 并 未 真正 被 打败 。 内 电 战 使 用 的 武器 相对 便宜 ,这 样 德国 人 民 既 可 以 
享受 胜利 的 果实 ， 又 不 必 做 出 从 前 发 动 全 面 战争 一 定 会 带 来 的 经 济 上 的 牺 
+E, 


1940 年 5 月 到 6 月 间 在 法 国 和 低地 国家 的 战斗 似乎 证 明了 这 一 估计 的 先 见 
之 明 。 德 军 的 坦克 师 秘密 集结 在 马 其 诺 防线 以 北 的 阿 登 ( Ardennes ) 森 
林 ， 经 过 3 天 的 战斗 ， 突 破 了 法 军 的 防线 ， 于 5 月 19 日 推进 至 英吉 利 海峡 沿 
岸 的 阿布 维尔 (Abbeville ) 。 此 举 把 同盟 国 的 军队 切 成 了 两 段 : ABA 
国 远征 军 的 精锐 被 截 在 北边 ， 南 边 只 有 缺乏 机 动能 力 的 二 流 部 队 防 守 着 法 


国 的 腹地 。 随 着 英亩 大 部 队 从 教 刻 尔 克 撤回 英国 ， 德 军 于 6 月 4 日 拿 下 了 同 
盟国 军 在 北边 的 地 盘 ， 此 后 不 久 即 突破 并 粉碎 了 南边 的 防线 。6 月 17 日 ， 
法 国政 府 要 求 停火 ， 自 6 月 25 日 起 开始 生效 ( 那 时 意大利 加 入 了 德国 一 

方 ， 所 以 停火 也 包括 法 意 之 间 ) 。“ 法 国 大 战 结束 了 ，” 一 位 年 轻 的 德国 军 
官 写 道 ,“ 这 场 仗 整整 打 了 26 年 。” 他 流露 出 来 的 感情 和 希特勒 不 谋 而 合 。 
7 月 19 日 ， 希 特 勒 在 柏林 举行 庆功 会 ， 把 12 位 将 军 晋升 为 元 帅 ; 他 已 经 决 
定 让 陆军 100 个 师 中 的 35 个 师 复 员 ， 好 为 工业 提供 必要 的 人 力 ， 把 消费 品 
的 生产 维持 在 和 平时 期 的 水 平 。 


因此 ， 在 1940 年 的 夏天 ， 似 乎 什么 好 事 都 让 德国 占 了 : 战争 得 胜 ， 经 济 富 
足 ， 战 十 还 能 复员 回 家 。 为 防 冲突 重 起 ， 和 希特勒 命令 继续 生产 新 式 武 器 ， 

坦克 师 的 数目 将 翻 一 番 ， 要 增加 潜艇 的 数量 ， 先 进 战斗 机 将 从 模型 进展 到 
生产 阶段 。 然 而 ， 好 像 看 不 到 冲突 爆发 的 威胁 。 苏联 按兵不动 ， 正 忙 着 把 
希特勒 和 斯 大 林 在 战 前 达成 的 协议 中 分 给 它 的 东部 土地 吸收 入 自己 的 领 

土 ， 并 按照 协议 规定 的 条 件 向 德国 输送 原材料 。 英 国 被 赶 出 了 欧洲 大 陆 , 

但 英 军 几乎 所 有 重型 装备 都 扔 在 了 大 陆 ， 因 此 没有 发 动 进攻 的 手段 ; 它 最 
多 只 能 保卫 海上 通道 或 领空 。 无 论 怎么 看 ， 按 常理 英国 都 应 该 求 和 。 和 希 特 
勒 就 是 如 此 认为 的 ， 从 6 月 到 7 月 ， 他 一 直 在 等 待 丘吉尔 的 恳求 。 


他 没有 等 到 。 相 反 ， 战 局 发 生 了 变化 。 当 时 希特勒 已 经 开始 思考 ， 对 于 地 
处 德国 开阔 的 边界 以 东 的 苏联 ， 是否 可 以 放心 地 和 它 相安 无 事 。 苏 联 边 界 
上 没有 天 然 屏 障 ， 它 辽阔 的 西部 大 草原 适宜 坦克 驰 续 ， 是 打 大 规模 内 电 战 
的 绝 佳 战 场 ; 对 苏 闪电 战 如 果 成 功 ， 德 国 将 获得 巨大 的 物质 和 工业 资源 ， 
使 它 借 此 了 永远 成 为 欧洲 无 可 置疑 的 霸主 。 如 果 英 国 同意 停战 ， 就 不 会 发 动 
这 样 的 内 电 战 ， 那 就 可 以 避免 刺激 美国 像 在 1917 年 那样 ， 插 手 欧洲 的 战事 
以 扭转 力量 平衡 。 然 而 ， 英 国人 异常 顽强 ， 即 使 在 8 月 对 他 们 发 动 了 全 面 
空战 ， 他 们 仍 不 衣 投 降 。 于 是 ， 希 特 勒 一 边 等 着 看 英国 的 防空 能 力 还 能 
持 多 久 ， 一边 决定 停止 曾 在 法 国 作战 的 部 队 士 兵 的 复员 ， 作 为 预防 性 的 举 
措 ， 开 始 把 坦克 部 队 向 东 调动 。 


回想 起 来 ， 希 特 勒 恐怕 是 历史 上 最 危险 的 战争 领导 人 “， 因 为 他 的 思想 结合 
了 三 个 可 怕 的 相互 契合 的 信念 ， 这 些 信 念经 常 有 人 执 其 中 之 一 ， 但 从 未 有 
人 三 者 皆 备 。 他 沉迷 于 作战 技术 ， 因 自己 掌握 所 有 细节 而 自 鸣 得 意 ， 并 毫 
不 动摇 地 坚信 优越 的 武器 是 赢得 战争 的 关键 ; 在 这 一 点 上 ， 他 的 信念 与 德 
国 军 队 的 传统 大 相 径 庭 ， 因 为 德军 强调 士兵 的 战斗 力 和 参谋 人 员 的 专业 技 
能 ， 相 信 那 才 是 克 政 制胜 的 法 宝 。63 另 外 ， 和 希特勒 也 相信 武士 阶级 的 卓 

越 ， 在 他 对 德国 人 民 的 政治 演讲 中 ， 他 还 给 武士 阶级 的 概念 注入 了 无 情 的 
种 族 主义 的 内 容 。 最 后 ， 他 是 个 坚定 不 移 的 克 芳 塞 维 菊 主 义 者 ， 他 真心 把 
战争 视 为 政治 的 继续 ， 甚 至 不 把 战争 和 政治 区 分 为 两 类 不 同 的 活动 。 虽 然 
他 轻 茂 地 拒 斥 马 克 思 提倡 的 集体 主义 ， 因 为 它 要 不 加 区 分 地 帮助 所 有 种 族 


摆脱 经 济 奴役 ， 但 他 和 马克 思 一 样 ， 认 为 生命 就 是 斗争 ， 因 此 战争 即 顺 理 
成 章 地 成 为 种 族 政 治 实现 其 目标 的 手段 。1934 年 ， 希 特 勒 在 慕尼黑 的 一 次 
大 会 上 对 听众 大 喊 :“ 你 们 没有 一 个 人 读 过 克 劳 塞 维 次， 即使 有 人 读 过 ， 
也 没有 学 会 联系 当今 的 现实 。?”1945 年 4 月 ， 在 他 生命 的 最 后 几 天 中 ， 当 他 
在 柏林 的 地 堡 里 坐 下 来 撰写 给 德国 人 民 的 政治 声明 的 时 候 ， 他 只 提 到 了 一 
个 名 字 来 为 他 曾 企图 达到 的 目标 辩解 ， 那 就 是 “伟大 的 克 劳 塞 维 菊 ”。64 


命 性 的 武器 、 武 十 的 道德 守则 和 克 劳 塞 维 菊 把 军事 和 政治 目标 合 二 为 一 
的 理念 ， 这 三 者 加 起 来 ， 使 得 欧洲 1939 一 1945 年 的 战争 在 希特勒 手中 达 
到 了 史无前例 的 决绝 ， 其 程度 是 此 前 的 任何 领导 人 ， 无 论 是 亚历山大 、 穆 
罕 默 德 、 成 吉 思 汗 还 是 拿破仑 ， 做 梦 也 想不到 的 。 开 始 时 ， 和 希特勒 默认 了 
英法 两 国政 府 宣布 的 不 对 平民 目标 进行 直接 空袭 的 声明 。 这 一 禁令 一 旦 被 
打破 ， 所 有 的 顾忌 就 全 部 扔 到 了 九 雷 云 外 。55 打 破 这 个 禁令 的 碰巧 是 德 
Æ ,19405A100 , HSER HETA, ROT SHAH RME ,; 为 
了 权宜 ， 把 责任 推 到 了 法 国人 头 上 。 意 大 利 军 事理 论 家 杜 黑 早 已 提出 ， 只 
靠 空中 力量 就 有 可 能 赢得 战争 〈 无 论 巧合 与 否 ， 意 大 利 是 率先 为 军事 目的 
使 用 飞机 的 ， 在 1911 一 1912 年 间 的 战争 中 ， 它 对 利比亚 的 土耳其 人 进行 
SER) ， 虽 然 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 交 战 方 用 飞机 和 飞艇 对 敌 方 城市 进 
行 的 胡 炸 造成 的 伤亡 很 少 ， 破坏 也 不 大 ， 但 是 希特勒 相信 他 的 新 式 空 军 拥 
有 的 1000 架 友 炸 机 如 果 集 中 力量 给 予 雷霆 一 击 的 话 ， 一 定 会 打败 美国 皇家 
空军 ， 粉 碎 英 国民 众 的 斗志 。661940 年 9 月 7 日 至 今 在 伦敦 仍 被 称 为 “ 友 炸 
的 第 一 天 ”, 那天 ， 德 国 空 军 投下 的 炸弹 把 伦敦 所 有 的 码头 以 及 泰晤士 河 
两 岸 城区 的 大 片 地 方 烧 成 白地 ; 12 月 31 日 ， 德 国 空军 摧毁 了 伦敦 金融 区 的 
大 部 分 地 方 ; 1941 年 5 月 10 日 ， 西 部 战线 上 发 动 坦克 进攻 的 一 周年 ， 英 国 
政府 所 在 地 白 厅 和 威 斯 敏 斯 特 宫 ， 连 下 议院 在 内 都 被 摧毁 。 德 国 空军 只 在 
1940 年 一 年 内 就 造成 13596 名 伦敦 市 民 表 生 ， 尽 管 如 此 ， 最 终 遏 制 德国 空 
军 行动 的 决定 性 因素 还 是 它 自己 的 损失 一 一 8、9 两 个 月 内 ， 德 军 600 染 训 
炸 机 被 击落 ， 人 迫使 它 放 弃 了 把 “以 空中 力量 赢得 战争 ”的 杜 黑 理论 付 诸 实施 
的 努力 。67 从 1941 到 1943 年 ， 它 只 能 偶尔 在 夜间 对 英国 的 目标 进行 空 
Ao 


希特勒 企图 通过 空中 又 炸 使 英国 人 就 范 ， 却 没 能 如 愿 ， 遂 将 注意 力 转 回 使 
用 他 的 另 一 种 革命 性 武器 系统 一 一 装 甲 部 队 一 一 来 争取 他 梦 宁 以 求 的 在 欧 
洲 战场 上 的 全 面 胜 利 。 到 1941 年 春 ， 他 完成 了 把 装甲 师 调 向 东 面 的 预防 性 
部 署 ， 下 决心 进攻 苏联 ， 因 为 苏联 拒绝 默认 希特勒 通过 外 交 改 组 南欧 版 图 
的 努力 。 他 先 对 不 肯 俯 首 称臣 的 南斯拉夫 和 希腊 开战 ， 征 服 了 它们 之 后 ， 

于 6 月 22 日 命令 装甲 部 队 挥 师 苏 联 。 


在 对 苏 作战 的 头 6 个 月 中 ， 闪 电 战 术 的 成 效 如 同 1940 年 春天 在 西方 一 样 令 
人 目眩 。1941 年 12 月 ， 德 军 坦克 横扫 苏联 的 农业 中 心 和 工业 与 采矿 业 重 


镇 乌克兰， 兵 临 列 宁 格 勒 和 莫斯科 城下 。 当 时 看 来 ， 和 希特勒 使 用 他 热情 推 
崇 的 革命 性 军事 技术 执行 他 信奉 的 克 劳 塞 维 次 理论 似乎 达到 了 目的 (不 过 
克 劳 塞 维 医 并 非 唯 武器 论 者 ， 他 并 不 认为 武器 的 优越 与 否 是 战争 的 重要 因 
素 ) 。 为 希特勒 所 狂热 倡导 的 武士 道德 守则 也 发 挥 了 作用 ， 可 以 说 作用 大 
得 过 分 了。 虽然 在 西方 作战 时 ， 德 军 遵循 了 普遍 的 战 时 法 律 规 范 ， 但 他 们 
在 东方 的 行为 却 十 分 野蛮 ; 第 三 帝国 的 宣传 机 器 把 关于 大 草原 匪帮 的 民间 
传说 和 民众 头脑 中 红色 革命 猿 牙 利 爪 、 鲜 血 淋 漓 的 形象 编织 在 一 起 ， 捏 造 
出 东方 野蛮 的 印象 ， 这 似乎 成 了 德军 对 红军 士兵 残忍 野蛮 的 理由 ， 就 连战 
俘 都 不 放 过 。 在 明 斯 克 、 斯 摩 核 斯 克 和 基辅 包围 战 后 ， 德军 俘获 了 数 十 万 
红军 士兵 ， 对 他 们 极 尽 虐待 之 能 事 。 德 国 国防 军 俘虏 的 500 万 苏 军士 兵 中 
有 300 万 死 于 虐待 和 冻 包 ， 多 数 死亡 发 生 在 战争 的 头 两 年 。68 


至 少 在 德军 于 1942 年 秋 在 大 草原 深 处 的 斯 大 林 格 勒 会 战 中 泥 足 深 陷 之 前 ， 
闪电战 在 陆 上 一 直 势 如 破 竹 。 但 在 其 他 地 方 ， 和 希特勒 依靠 先进 武器 和 极端 
战略 推进 的 战争 却 出 乎 意料 地 遇 到 了 一 系列 阻碍 。 在 海上 ， 他 期 费用 潜艇 
封锁 英国 ， 完 成 1917 一 1918 年 间 德 国 海军 因 潜 艇 数量 不 足 而 未 能 做 到 的 
事 ， 但 1943 年 ， 同 盟国 对 跨 大 西洋 商船 队 的 整个 航行 区 实现 了 远程 空中 覆 
盖 ， 用 护航 的 航空 母 舰 为 商船 队 提 供 局 部 空中 保护 ， 并 比 德国 的 密码 编制 
人 员 技 高 一 筹 ， 破 译 了 德国 海军 指示 潜艇 截击 商船 队 的 电文 ， 因 此 改变 船 
队 的 航线 ， 使 潜艇 扑 空 ; 这 一 切 使 得 希特勒 的 期 费 化 为 泡影 。69 


与 此 同时 ， 在 欧洲 大 陆 的 上 空 ， 和 希特勒 的 敌人 正在 获得 决定 性 的 优势 。 根 
据 德国 实行 的 经 济 政策 ， 军 工 产业 只 生产 在 战场 上 直接 产生 效果 的 武器 ， 

如 坦克 、 俯 冲 友 炸 机 、 步 兵 的 自动 化 武器 等 等 ， 所 以 空军 没有 建立 起 一 支 
真正 的 战略 力量 。 即 使 在 战争 打响 之 前 ， 和 希特勒 对 内 电 战 概念 的 痴迷 就 已 
经 迫使 空军 放弃 了 早先 制定 的 制造 大 型 远程 又 炸 机 的 计划 。70 英 国 和 美国 
的 空军 政策 却 恰好 相反 。 事 实 上 ， 美国 政府 在 战 前 很 费 了 些 力 气 才 人 迫使 皇 
家 空军 从 制造 友 炸 机 的 资金 中 分 出 一 些 来 生产 战斗 机 ， 因 为 空军 的 领导 人 
对 杜 黑 关 于 “通过 空中 力量 赢得 战争 ”的 理论 坚信 不 疑 。 早 期 的 英国 又 炸 机 
有 战略 概念 ， 却 没有 战略 能 力 ， 但 1942 年 开始 到 达 英 国 和 皇家 空军 共同 进 
行 对 德 战略 兹 炸 的 美国 空军 具备 了 战略 能 力 。 它 的 B - 17 又 炸 机 达到 了 所 

有 要 求 : 速度 快 、 航 程 远 、 载 弹 量 大 、 精 确 度 高 ， 并 可 自我 保护 ， 抵 御 战 
斗 机 的 攻击 。 


希特勒 撕毁 了 不 又 炸 平民 目标 的 不 成 文 协定 ， 于 是 英国 在 1940 年 间 也 开始 
又 炸 德国 的 城市 。 那 一 年 和 后 来 一 年 的 空袭 没有 产生 多 少 效果 ， 但 1942 年 
2 月 ， 英 国 皇 家 空军 龙 炸 机 指挥 部 换 了 新 领导 ， 阿 瑟 . 哈 里 斯 ( Arthur 
Harris) 空军 中 将 抛 开 了 只 对 可 辨认 的 军事 目标 进行 直接 空袭 的 政策 ， 开 
启 了 “区 域 疤 炸 ? 的 做 法 。1903 年 发 明了 真正 可 用 的 飞机 的 莱特 兄弟 曾经 预 
言 ， 飞 机 将 成 为 使 人 类 大 家 庭 更 加 亲密 的 手段 ; 抚 今 追 苦 ， 世 事 的 发 展 实 


在 太 讽 刺 了 。2 月 14 日 ， 英 国 空军 参谋 部 的 一 份 指示 规定 ， 空 军 行动 现在 
应 集中 打击 敌国 平民 ， 特别 是 工人 的 士气 ”7?1 很 快 ， 美 军 就 开始 对 选 定 
的 德国 城市 倾泻 装 有 高 烈度 炸药 的 炸弹 ， 一 次 投下 的 炸弹 达 上 干 枚 之 多 ，; 
在 1943 年 7 月 24 日 到 30 日 的 夜间 空袭 中 ， 汉 堡 80% 的 建筑 被 破坏 或 完全 炸 
毁 ，30000 市 民 被 炸 死 ， 街 道 被 4000 万 吨 瓦 砾 堵 得 无 法 通行 。 美 国 空军 与 
英 军 协同 作战 ， 在 白天 继续 又 炸 。 美 国 空军 一 旦 获得 了 护航 的 远程 战斗 
机 ， 育 炸 机 飞 进 德国 领空 即 如 入 无 人 之 境 。 


同盟 国 对 德国 城市 的 大 规模 空袭 是 战争 行为 的 重大 发 展 ， 几 个 勇敢 的 人 站 
出 来 仗义 执 言 ， 谴 责 它 是 道德 的 倒退 ， 然 而 ， 比 起 太平 洋 的 两 栖 空中 力量 
的 部 署 规模 来 ， 它 却 是 小 企 见 大 和 恶 。 日 本 名 义 上 是 第 一 次 世界 大 战 的 战胜 
国 ( 它 对 德 宣战 ， 目 的 是 夺取 德国 在 中 国 的 租借 地 ) ， 但 在 战 后 分 赃 中 感 
到 自己 没有 得 到 应 得 的 一 份 。 自 1921 年 起 ， 它 把 军费 的 一 大 部 分 用 来 发 展 
世界 上 最 庞大 、 装 备 最 精良 的 海军 。1937 年 ， 军 人 把 持 的 日 本 政府 对 中 国 
发 动 全 面 战争 的 时 候 ， 日 本 舰队 中 的 6 艘 大 型 航空 母 舰 没有 派 上 用 场 ， 但 
当 1941 年 ， 东 京 面 对 美国 坚持 要 它 停止 深入 中 国 腹 地 ， 不 再 向 南 威胁 英国 
和 和 俏 兰 〈 在 火药 时 代 乘 风帆 船 征服 的 ) 在 马 来 亚 和 东 印 度 群岛 的 属地 的 要 
求 ， 决 定 还 以 颜色 的 时 候 ， 它 们 就 成 了 至 为 重要 的 战略 支柱 。 日 本 首届 一 
指 的 海军 战略 家 山本 五 十 六 属于 少数 对 美国 有 第 一 手 了 解 的 日 本 人 ， 他 对 
自己 指挥 的 日 本 舰队 力量 的 相对 虚弱 提出 了 和 警告 : “我们 可 以 在 六 个 月 到 
一 年 的 时 间 内 为 所 欲 为 ，” 他 这 样 预言 说 ， 但 在 那 以 后 ,“ 得 克 萨 斯 的 油井 
和 底特律 的 工厂 ”72 就 会 为 美国 提供 对 日 本 发 动 不 可 避免 的 决定 性 反攻 的 
手段 。 他 的 异议 被 多 数 压倒 ， 在 1942 年 的 头 半年 ， 日 本 海军 作为 陆军 的 先 
头 部 队 和 护送 部 队 ， 征 服 了 几乎 整个 西 太平 洋 和 东南 亚 ， 把 他 们 战略 控制 
区 的 边界 扩展 到 澳大利亚 北面 。 按 他 们 的 计划 ， 这 个 战略 控制 区 将 维持 得 
牢 不 可 破 。 


日 本 人 是 从 哪里 得 来 的 武士 精神 ， 使 他 们 的 军队 成 为 世界 上 最 难 对 付 的 军 
队 之 一 ， 时 至 今日 ,这 一 点 仍 和 1941 年 12 月 7 日 ， 日 本 第 一 航空 队 的 飞行 
员 把 珍珠 港 美国 太平 洋 舰 队 的 战舰 炸 成 一 排 燃烧 的 空 这 的 时 候 一 样 ， 是 一 
个 迹 。 日 本 人 一 直 是 尚武 的 民族 ， 在 13 世 纪 ， 除 了 埃及 的 马 称 鲁 克 突 砍 人 
之 外 ， 唯 有 他 们 抵抗 并 打 跑 了 来 犯 的 蒙古 大 军 〈 当然 必须 承认 ， 一 场 及 时 
而 来 的 台风 帮 了 日 本 人 的 忙 ) 。 尽 管 如 此 ， 他 们 作为 武士 “原始 ?特征 非 
常 明显 ， 作 战 形式 高 度 程式 化 ， 把 武艺 主要 视 为 一 种 手段 ， 用 来 确定 社会 
地 位 ， 迫 使 不 带 剑 的 人 臣服 于 称 为 “samurai" 的 武士 。 他 们 就 是 为 了 维持 
这 样 的 社会 等 级 秩序 ，17 世 纪 时 才 在 日 本 各 岛 禁 用 火药 ， 还 一 直抵 制 外 国 
商人 的 到 来 ， 直 到 1854 年 一 支 美国 蒸汽 动力 的 舰队 来 到 日 本 ， 使 他 们 认识 
到 ， 他 们 与 外 部 世界 隔绝 的 办 法 已 经 不 管用 了 。 


面 对 西方 技术 的 挑战 ， 中 国 的 满洲 人 希望 以 强 韧 的 传统 文化 来 应 对 这 种 挑 


战 造成 的 不 稳定 ; 日 本 人 的 反应 则 不 同 ， 他 们 自 1866 年 起 ， 痛 下 决心 学 习 
西方 物质 进步 的 诀窍 ， 用 来 为 自己 的 民族 主义 服务 。 在 一 场 激 烈 的 内 战 
中 ， 抵 制 改革 方案 、 冥 兢 不 化 的 日 本 武士 被 首次 接受 平民 加 入 的 军队 打 得 
落花 流水 。 得 胜 的 政权 仍然 由 封建 家 族 统治 ， 但 统治 者 热切 追求 必要 的 改 
革 。 政 府 派 考察 团 去 西方 ， 把 使 西方 国家 强大 的 一 些 制度 引进 日 本 : 经 济 
引进 了 工业 流水 线 ; 公共 领域 中 建立 了 陆军 和 海军 ， 实 行 普遍 征兵 制 ， 装 
备 最 先进 的 武器 ， 包 括 1911 年 日 本 造船 三 开始 建造 的 装甲 战舰 。 


其 他 非 欧洲 国家 也 曾 企图 赶 超 西方 的 军事 力量 ， 特 别 值得 一 提 的 有 穆 罕 默 
德 .阿里 的 埃及 和 19 世 纪 的 奥斯曼 土耳其 ， 但 均 未 成 功 。 事 实证 明 ， 购 买 西 
式 武 器 不 能 自动 融 来 西方 的 军事 文化 。 但 日 本 却 成 功 地 两 者 兼 得 。1904 一 
1905 年 间 ， 它 在 争夺 对 中 国 东北 控制 权 的 战争 中 打败 了 俄国 ， 其间 所 有 的 
西方 观察 家 都 惊叹 于 日 本 普通 士兵 出 类 拔 萃 的 战斗 力 。731941 一 1945 年 

间 在 东南 亚 和 太平 洋 的 战争 中 ， 日 本 士兵 的 战斗 力 再 次 得 到 展示 。 值 得 一 
提 的 是 在 开始 阶段 ， 美军 把 一 些 印 度 历 史上 历次 征服 者 的 后 诊 招 募 组 成 部 
队 ， 这 些 被 称 为 “< 从 武之 人 ”的 人 受训 后 在 美国 军官 指挥 下 作战 ， 但 他 们 在 
战场 上 面 对 100 年 前 还 根本 无 权 携带 武器 的 日 本 农民 的 后 代 却 屡 战 屡 败 。 


日 本 军人 的 个 人 素质 最 终 仍然 抵挡 不 住 山本 五 十 六 警告 过 的 实力 。 美 国 工 
业 马 上 “激增 ”产能 ， 源 源 不 断 地 把 战舰 和 飞机 输 往 前 方 ， 远 超 日 本 的 产 
量 。 但 是 ， 这 样 说 绝 不 是 几 低 在 太平 洋 战 场 同日 军 作战 的 美军 士兵 的 勇气 
或 能 力 。 美 国 海军 陆 战 队 在 硫磺 岛 战役 和 冲绳 岛 战役 (1945 年 ) 中 的 表现 
充分 证 明 ， 和 希特勒 惹 视 美国 人 ， 说 他 们 因 物 质 丰 裕 而 失去 了 男子 汉 气 概 , 
完全 是 种 族 主义 的 自 欺 其 人。 尽管 如 此 ， 日 本 人 自始至终 表现 了 战 至 最 后 
一 兵 一 卒 的 决心 ， 塔 拉 瓦 战役 (19434 ) 结束 后 ， 日 本 的 5000 守 军 只 活 
下 来 8 人 人。 因此， 美国 最 高 指挥 部 在 1945 年 决定 ， 只 要 有 别 的 办 法 ， 就 不 
会 冒险 进攻 日 本 本 土 ，“4 因 为 代价 实在 太 大 ， 估 计 会 有 100 万 伤亡 。 到 
1945 年 中 ， 这 个 “ 别 的 办 法 ?出现 了 。 


美国 为 了 用 武力 打垮 日 军 的 土气 ， 已 经 采用 了 众多 的 先进 技术 手段 。 它 的 
航空 母 舰 数目 虽然 比 不 上 日 本 ， 但 在 珊瑚 海 和 中 途 岛 两 役 中 充分 投入 使 
用 ， 到 1942 年 即 恢复 了 太平 洋 上 海军 力量 的 平衡 。 自 那 以 后 ， 美 国 海军 的 
航母 舰队 规模 急剧 扩大 ; 1941 年 到 1944 年 间 ， 美 国 下 水 了 21 稻 舰队 航 
母 ， 日 本 仅 有 5 艘 ; 所 以 ， 美 国 的 太平 洋 舰队 去 任何 地 方 都 能 随心 所 欲 ， 
因为 它 有 强大 的 辅助 舰队 ， 可 以 在 海上 连续 游 挟 几 周 之 久 。 到 1944 年 底 ， 
美国 的 潜艇 击 沉 了 日 本 一 半 的 商船 和 2 / 3 的 油轮 ; 1945 年 夏 ， 美 国 战略 
空军 向 日 本 大 多 是 木 制 房屋 的 城市 大 量 投掷 燃烧 弹 ， 把 日 本 60 个 最 大 城市 
60% 的 城区 烧 得 一 干 二 净 。 然 而 ， 尽 管 美国 空军 的 将 领 也 许 相信 稍 炸 的 力 
量 ， 但 仍 有 人 怀疑 只 靠 空 中 户 炸 是 否 能 使 日 本 认输 。 


战略 育 炸 并 未 打败 德国 。 在 欧洲 战争 的 最 后 几 个 月 中 ， 英 美 联 军 的 空袭 炸 


毁 了 德国 所 有 的 合成 炼油 三， 那 是 德国 唯一 的 油料 来 源 ， 空 袭 还 迫使 铁路 
运输 陷入 停顿 。 不 过 ， 到 那 时 ，1944 年 6 月 在 法 国 登陆 的 英美 联军 和 同时 
突破 了 德国 国防 军 在 白俄罗斯 最 后 一 道 防线 的 苏联 红军 已 经 把 战场 推 至 德 
国 纵深 。 他 们 打 的 是 消耗 战 : 各 方 军队 都 增加 了 坦克 ， 这 种 装甲 武器 因此 
而 失去 了 闪电 战 在 1941 年 到 1942 年 那 段 短暂 时 间 内 的 震慑 性 效果 。 此 

外 ， 从 1943 年 到 1944 年 ， 空 袭 行动 也 经 过 了 相当 长 的 消耗 期 ; 每 次 出 任 
务 ， 机 组 人 员 都 要 损失 5% ~ 10%， 这 有 可 能 摧毁 盟 军 的 土气 ， 把 德国 上 
空 的 优势 拱手 让 给 德国 的 战斗 机 和 空 防 。 有 人 驾驶 的 又 炸 机 作为 进攻 用 的 
武器 十 分 脆弱 ， 希 特 勒 在 1940 年 对 英 空 战 中 为 此 付出 了 巨大 代价 ， 对 这 一 
点 深 有 体会 。 这 是 他 大 力 推动 研制 无 人 驾驶 飞机 的 主要 原因 ， 德 国 军 方 自 
1937 年 起 即 不 惜 重 金 资助 这 方面 的 研究 。1942 年 10 月 ， 德 国 试 射 了 一 枚 
射程 160 英 里 ， 能 运载 一 吨 高 烈度 炸药 的 火箭 ; 1943 年 7 月 ， 希 特 勒 宣布 
这 种 火箭 为 “战争 的 决胜 武器 ”， 并 下 令 “ 必 须 立即 提供 〈 设计 者 ) 所 需 的 任 
何人 力 或 物力 资源 ”。 


被 盟国 称 为 V2 的 火箭 到 1944 年 9 月 才 服役 使 用 ， 一 共 只 发 射 了 2600 枚 ， 发 
射 的 目标 先是 伦敦 ( 炸 死 了 2500 人 ) ， 然 后 是 英美 联军 在 德国 西 线 作战 的 
主要 后 勤 基地 安特卫普 。75 但 是 ， 这 种 武器 的 潜力 显而易见 ; 英国 人 得 此 
消息 后 大 为 震惊 担心 ， 他 们 最 初 得 到 这 个 消息 是 在 1939 年 11 月 ， 一 位 同 
情 盟 国事 业 的 神秘 德国 人 送 来 了 一 份 报 告 。 这 份 “奥斯陆 报告 成 了 战争 头 
两 年 美国 技术 情报 研究 的 重点 内 容 。 与 此 同时 ， 英 国 的 科学 情报 部 门 也 越 
来 越 担心 德国 可 能 会 试验 把 原子 能 用 于 军事 目的 。 


到 那 时 为 止 ， 威 胁 仅 是 理论 上 的 ; 科学 家 尚未 成 功 引 发 原子 裂变 的 链 式 反 
应 ， 而 原子 只 能 通过 这 个 过 程 才 可 以 释放 爆炸 力 ， 当 时 也 不 存在 能 够 引发 
原子 裂变 的 机 器 。 但 是 在 美国 ， 阿 尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 在 1939 年 10 月 11 日 派 
人 去 见 罗斯 福 总 统 ， 和 警告 他 注意 原子 弹 的 危险 ， 总 统 立即 成 立 了 委员 会 评 
估 这 一 危险 ,76 从 这 个 委员 会 中 发 展 出 了 “曼哈顿 计划 ” 英国 人 也 开始 聚 
集 必要 的 人 力 物 力 进行 原子 弹 的 研究 ， 同 时 不 惜 一 切 手 段 阻 止 德国 人 获得 
原子 弹 。 珍 珠 港 事件 发 生 后 ， 代 号 为 “管道 合金 "的 英国 研究 小 组 全 班 人 马 
来 到 美国 ， 加 入 代号 同样 不 知 所 云 的 “曼哈顿 计划 ”的 人 员 ， 和 他 们 共同 研 
究 。 研 究 人 员 争 分 奔 秒 地 寻找 如 何 把 裂变 理论 变 为 现实 ， 制 造 出 终极 武器 
的 方法 ， 坚 决 不 让 德国 人 赶 在 他 们 前 面 。 他 们 努力 的 成 果 在 德国 战败 后 才 
得 到 展示 ， 盟 国 派出 的 各 个 专家 组 经 过 深入 无 遗 的 调查 后 发 现 ， 即 使 到 战 
争 结束 时 ， 德 国 也 还 远 未 发 现 启动 链 式 反应 的 方法 。 


1945 年 7 月 16 日 ， 温 斯 顿 . 丘 吉尔 接 到 在 美国 新 墨西哥 沙漠 中 的 阿拉 莫 戈 多 
成 功 试 爆 了 第 一 颗 原子 弹 的 消息 时 ， 说 了 这 样 带 有 预言 性 质 的话 :“ 火 药 
算 什么 ? 微不足道 。 电 力 算 什么 ? 之 无 意义 。 原 子弹 才 是 雷霆 万 钧 的 基督 
复 临 ! ”7? 他 这 番 话 是 对 美国 作战 部 长 训 利 : 史 汀 生 ( Henry Stimson ) 说 


的 ， 史 汀 生 当时 是 美国 政府 内 部 一 场 辩 论 的 中 心 人 物 ; 辩论 的 问题 是 ， 是 
否 应 该 用 原子 弹 这 么 可 怕 的 武器 来 迫使 日 本 投降 ,尽管 日 本 对 珍珠 港 的 偷 
袭 、 日 军 在 战斗 中 的 强悍 ， 以 及 他 们 对 战俘 和 他 们 占领 下 的 平民 惨 无 人 道 
的 虐待 使 美国 人 民 对 他 们 毫 不 同情 。 辩 论 很 快 就 有 了 结果 ， 促 成 决定 的 关 
键 因 素 是 预计 那 时 正在 集结 ， 预 备 进攻 日 本 本 岛 的 美军 会 有 100 万 伤亡 这 
个 数字 。 史 汀 生 自己 后 来 做 的 解释 代表 了 当时 支持 杜鲁门 总 统 命令 的 大 部 
分 人 的 心声 ，“ 我 感到 ， 要 让 日 本 天 皇 和 他 的 军事 顾问 真正 投降 ， 必须 给 
他 们 以 沉重 的 打击 ， 使 他 们 相信 我 们 有 力量 挫 毁 他 们 的 帝国 "。781945 年 8 
月 6 日 ， 美国 对 广岛 投下 了 第 一 颗 原子 弹 ; 3 天 后 ， 打 击 的 目标 转向 长 崎 , 
共 造 成 10.3 万 人 死亡 。 面 对 停止 抵抗 ， 否则 就 “等 着 灾祸 从 天 而 降 ” 的 迫 
令 ,日 本 天 皇 在 8 月 15 日 对 全 国 广播 ， 宣布 终 战 。 


法 律 和 战争 的 目的 


第 二 次 世界 大 战 的 结束 和 原子 弹 的 发 明 并 没有 使 战争 就 此 销声匿迹 ， 当 时 
没有 ， 后 来 的 几 十 年 内 也 没有 。 日 本 摧毁 了 欧洲 在 东方 的 帝国 ， 当 着 以 前 
曾 是 被 统治 人 民 的 面 ， 对 欧洲 的 总 督 和 住 在 东方 的 欧洲 人 大 加 侮辱 ， 这 意 
味 着 1945 年 后 ， 欧 洲 人 若 想 在 东方 恢复 殖民 统治 ， 就 只 能 使 用 武力 。 英国 
人 盘算 后 决定 ， 在 缅甸 恢复 殖民 统治 是 不 可 能 了 ， 遂 于 1948 年 承认 了 缅甸 
的 独立 。 同 年 ， 马 来 亚 在 共产 党 的 号 召 下 爆发 了 起 义 ; 英国 人 认识 到 ， 要 
想 镇 压 起义 ， 只 能 以 自治 为 条 件 来 争取 人 民 支 持平 叛 。 倚 兰 人 很 快 放弃 了 
在 东 印 度 群 岛 恢 复 殖 民 统治 的 努力 ， 那 里 和 缅甸 一 样 ， 日 本 人 培育 的 独立 
运动 已 成 为 老百姓 的 民心 所 向 。 只 有 法 国 看 法 不 同 。 印 度 支 那 出 现 了 一 个 
由 共产 党 人 领导 的 民族 主义 政党 ， 从 日 本 人 手中 获得 了 武器 。 面 对 这 种 情 
况 ， 法 国 派 遗 远征 军 去 强行 重建 “二战 ”之 前 的 殖民 政权 ， 但 是 远征 军 从 
1946 年 到 达 的 那 一 刻 ， 就 陷入 了 游击 战 的 泥 淖 之 中 。 敌 人 显示 了 高 超 的 游 
击 战术 和 百折不挠 的 顽强 精神 。 叫 作 “ 越 嚼 ”的 民族 主义 运动 是 从 中 国 毛 泽 
东 的 共产 党 军队 那里 学 到 的 游击 战术 ; 在 被 日 本 占领 了 8 年 ， 也 和 日 本 人 
战斗 了 8 年 的 贫穷 的 中 国 ， 共 产 党 在 1945 一 1949 年 的 内 战 中 迅速 夺取 了 蒋 
介 石 政府 的 权力 。 毛 泽 东 的 军队 是 靠 常规 战术 打败 了 蒋介石 的 ， 然 而 ， 它 
在 还 不 成 气候 的 时 候 ， 发 展 形成 了 自己 的 作战 哲学 ， 把 中 国 传统 的 避 收 锋 
锐 、 等 待 战机 的 战略 和 马克 思 主 义 坚 信和 革命 必定 胜利 的 信念 结合 为 一 。 印 
度 支 那 的 地 形 非常 有 利于 突袭 、 小 型 进攻 和 迅速 撤退 ， 越 盟 在 那里 应 用 中 
国 的 游击 战术 打 “ 持 久 战 ”一 一 这 是 毛泽东 为 自己 的 战 法 起 的 名 字 一 一 最 终 
成 功 地 销 蚀 了 法 国 远征 军 的 抵抗 。1955 年 ， 法 国政 府 放 弃 了 努力 ， 把 权力 
移交 给 了 越 盟 。 


越 盟 为 残余 的 欧洲 殖民 地 人 民 树 立 了 榜样 ， 激 励 他 们 纷纷 拿 起 武器 ， 尤 其 
是 北非 的 法 国 殖民 地 ， 但 也 包括 英国 在 阿拉 伯 半 岛 的 殖民 地 和 和 葡萄 牙 在 非 
洲 的 殖民 地 。20 世 纪 60 年 代 期 间 ， 欧 洲 帝 国 主义 大 国 全 面 败退 ， 即 使 在 仍 


然 风 平 浪 静 的 殖民 地 也 不 战 自演 。 曾 几何 时 ， 在 火药 时 代 的 初始 时 期 ， 这 
些 欧洲 海上 强国 怀 着 无 比 的 道德 和 物质 优越 感 驶 向 世界 ， 而 今 反 对 欧洲 统 
治 的 “改变 之 风 ” 劲 吹 ， 把 它们 的 自信 刊 得 涓 滴 无 存 。 


1945 年 之 后 的 40 年 内 ， 新 独立 的 亚洲 和 非洲 国家 大 力 推 行 西 式 的 军事 

化 ， 这 和 19 世 纪 欧 洲 非 武士 阶层 的 人 民 拿 起 武器 一 样 意义 重大 。 出 现 的 一 
些 负面 的 效果 应 在 意料 之 中 ， 如 武器 开支 过 大 、 迫 使 平民 接受 军人 价值 
观 、 自 封 的 军事 精英 凌驾 于 社会 之 上 ， 甚 至 诉 诸 战 争 ， 等 等 。 同 样 不 出 意 
料 的 是 ， 非 殖民 化 进程 完成 后 成 立 的 近 100 支 军队 中 ， 大 部 分 作战 能 力 很 
差 。 富 有 的 西方 国家 为 了 自己 的 私利 向 穷 国 出 售 它 们 根本 买 不 起 的 武器 ， 
美 其 名 日 “技术 转让 ”, 但 “技术 转让 ”没有 给 接受 国 输入 必要 的 文化 ， 而 先 
进 武器 在 西方 人 手中 之 所 以 成 为 如 此 可 怕 的 杀人 工具 ， 正 是 因为 他 们 的 文 
化 。1866 年 明治 维新 后 的 日 本 实现 了 脱胎 换 骨 的 变化 ， 后 来 只 有 越南 经 历 
了 和 日 本 一 样 的 过 渡 ; 美国 在 1965 年 到 1972 年 间 和 越南 因 意 识 形态 打 了 
一 场 战争 ， 最 后 却 无 功 而 退 。 但 在 其 他 地 方 ， 军 事 化 只 带 来 了 加 起 主义 的 
特权 ， 却 没有 树立 纪律 这 个 军人 的 美德 。 


后 殖民 主义 时 期 发 生 了 许多 小 型 战争 ， 尽 管 这 种 情况 使 原 宗 主 国 中 思想 开 
明 的 人 忧心 如 禁 ， 但 1945 年 的 战胜 国 却 并 不 特别 担心 ， 因 为 那些 小 型 战争 
不 会 危及 它们 赢得 的 和 平 。 它 们 担心 的 是 另 一 个 问题 一 一 使 第 二 次 世界 大 
战 看 然而 止 的 核武 器 。 最 初 只 有 美国 掌握 制造 核武 器 的 秘密 ， 所 以 人 们 还 
比较 放心 。 然 而 ，1949 年 ， 世 界 得 知 苏联 也 爆炸 了 原子 弹 。20 世 纪 50 年 
代 期 间 ， 美 苏 两 国都 开始 研发 破坏 性 大 得 多 的 氢弹 ; 结果 ， 工业化 世界 不 
得 不 直面 它 自 己 造成 的 这 个 恒 梦 的 性 质 。 短 短 500 年 内 ， 人 类 战争 发 生 了 
巨变 。 战 争 的 危害 起 初 只 限于 人 和 动物 的 肌肉 所 能 造成 的 破坏 ， 后 来 的 一 
段 时 间 内 ， 化 学 能 量 取代 了 人 力 并 增强 了 战争 的 破坏 力 ， 但 并 未 在 心理 上 
超越 战争 原来 的 概念 ， 现 在 突然 出 现 了 一 个 始 料 不 及 的 情况 : 即使 战争 的 
目的 根据 普遍 的 军事 理论 是 合适 正确 的 ， 战 争 结果 也 会 毁灭 整个 地 球 。 史 
汀 生 了 刚刚 听 到 原子 弹 的 消息 时 ， 说 它 “ 不 仅 能 造成 可 怕 的 破坏 .…… 还 是 一 
种 心理 上 的 武器 ”， 此 言 之 确 超出 了 他 自己 的 想象 。“? 核 武器 使 人 心神 不 
安 ， 它 引起 的 恐惧 彻底 显露 了 克 萎 塞 维 菊 理 论 的 空虚 。 如 果 理 性 政治 的 终 
极目 标 是 推进 政治 实体 的 福 社 ,战争 怎 么 可 能 是 政治 的 继续 呢 ? 核武 器 造 
成 的 难题 促使 勤 于 思考 的 人 们 一 一 政治 家 、 官 僚 ， 可 能 尤其 是 职业 军人 
一 一 绞 尽 脑汁 寻找 摆脱 他 们 自己 造成 的 困境 的 办 法 。 


一 些 聪明 绝顶 的 人 ， 包 括 很 多 被 西方 政府 网 罗 到 决策 机 构 的 学 者 ， 为 找到 
对 目前 困境 的 调和 之 道 而 列 精 竭 虑 ; 他 们 提出 了 一 套 理论 ， 一 步 一 步 地 说 
了 明 克 攻 塞 维 茨 的 逻辑 仍然 是 颠 扑 不 破 的 。 这 种 理论 说 ， 核 武器 仍 是 为 政治 
服务 的 ， 不 过 不 是 通过 实际 使 用 ， 而 只 是 通过 威胁 使 用 即 可 达到 目的 。 这 
一 “威慑 ?理论 源远流长 。 过 去 好 几 个 世纪 的 军人 兴 军 练兵 打出 的 口号 都 是 


罗马 人 最 初 提出 的 :“ 要 和 平 ， 先 备战 。” 到 20 世 纪 60 年 代 初 的 美国 ， 这 个 
思想 改头换面 ， 变 成 了 “确保 互相 毁灭 ”( mutually assured 

destruction ) ， 即 确保 有 能 力 “ 威 慑 蓄 谋 的 ( 核 ) 攻击 ..……. 随 时 保持 清楚 
无 误 的 能 力 ， 即 使 在 遭受 了 突 发 的 第 一 次 打击 后 ， 仍 能 给 任何 侵略 者 造成 
无 法 承受 的 沉重 打击 ” 80 当 核弹 头 和 运载 它们 的 飞机 及 ( 在 德国 的 V - 2 
火箭 基础 上 发 展 起 来 的 ) 导弹 数目 尚且 较 少 的 时 候 ,“ 确 保 互 相 毁 灭 ?也 许 
还 能 勉强 被 说 成 是 把 核 打击 能 力 限 制 在 可 控 范 围 内 的 办 法 ， 特 别 是 因为 两 
个 核 大 国 互 不 信任 ， 顽 国 地 抵抗 任何 有 成 效 的 核 裁军 措施 。 到 了 20 世 纪 80 
年 代 ， 双 方 的 洲际 弹道 导弹 均 已 达到 2000 枚 左右 ， 核 弹头 更 是 数 以 万 计 ， 
显然 必须 找到 别 的 更 好 的 维护 和 平 的 方法 。 


人 类 从 很 久 以 前 就 开始 努力 通过 法 律 克 制 战争 ， 用 法 律 来 规定 何 时 可 以 打 
仗 [ 国际 法 的 用 语 是 “作战 的 权利 ”(ius ad bellum) ] ， 以 及 一 旦 战争 发 
生 什 么 是 可 以 准许 的 行为 [“ 作 战 中 的 权利 ”(ius in bellum) ] 。 古 时 

候 ， 只 要 国家 或 国家 的 官员 受到 侮辱 或 伤害 ， 为 此 发 动 的 战争 就 是 “正义 
的 战争 ”， 希 波 的 圣 奥 古 斯 ] (354 一 430 年 ) 是 第 一 位 阔 述 国家 论题 的 基 
督 教 神学 家 ， 在 论 及 想 避 免 犯 罪 的 人 是 否 可 以 参加 作战 的 时 候 ， 他 说 ， 只 
要 战争 的 动机 是 正义 的 ， 作 战 时 怀 有 悉 恶 扬 善 的 “正确 意图 ”， 并 且 有 婚 成 
的 权威 领导 ， 就 可 以 参加 作战 。 直 到 宗教 革命 之 前 ， 教 会 对 交战 方 进行 裁 
it 后 来 ， 一 些 天 主教 法 学 家 对 它们 做 了 进一步 的 痢 


比如 ， 弗朗西斯 科 : 德 :维多利亚 (Francisco de Vittoria , 1480—1546 ) 
提出 ， 如 果 一 个 异 教 徒 在 既成 权威 的 领导 下 作战 ， 相 信 他 的 事业 是 正义 
的 ， 也 必须 尊重 他 的 信念 。 但 最 重要 的 是 伟大 的 荷兰 新 教徒 律师 胡 果 . 格 劳 
秀 斯 ( 1583 一 1645 年 ) 的 理论 ， 他 除了 为 “ 非 正义 ?和 “正义 ”的 战争 确定 定 
义 之 外 ， 还 建议 采取 措施 来 惩罚 发 动 非 正 义 战 争 的 元 凶 。 


18 世 纪 和 19 世 纪 期 间 ， 格 劳 秀 斯 提出 的 对 正义 和 非 正义 战争 的 区 分 无 人 理 
会 ， 因 为 当时 的 决策 者 大 都 把 马 基 雅 维 利 的 观点 奉 为 圭 拒 ， 认 为 主权 赋予 
了 国家 为 所 欲 为 的 权力 ; 自 宗教 革命 之 后 没有 任何 超 国家 的 权威 批驳 此 一 
论点 ， 所 以 它 在 整个 火药 时 代 大 行 其 道 。 如 著名 国际 法 律师 WE- 霍 尔 

( W.E.Hall ) 在 1880 年 所 说 : 


国际 法 .…… 别 无 选择 ， 只 能 接受 这 样 的 现实 ， 即 无 论战 争 的 起 因 正 义 
与 否 ， 打 仗 完全 是 交战 双方 的 选择 ， 所 以 国际 法 只 能 努力 管控 战争 的 
影响 。 故 此 每 一 场 战争 的 交战 双方 都 处 于 同样 的 法 律 地 位 ， 也 因而 拥 
有 平等 的 权利 。81 


19 世 纪 末 发 展 出 了 能 造成 大 规模 杀伤 的 武器 ， 结 果 即 使 是 最 强大 的 国家 也 


ent 
EIN ,大 国 商定 了 一 些 温和 的 措施 ， 用 以 限制 它们 任意 
HRA. CHEMRRHO Ns Pate 人 
其 中 第 一 项 是 1864 年 由 12 个 大 国 签署 的 。 ) 导致 第 一 次 世界 大 战 爆发 的 
事态 发 展 使 海牙 和 平 运动 成 了 笑话 ， 于 是 在 美国 的 大 力 推动 下 ， 国际 联盟 
(国联 ) 于 1918 年 成 立 ， 把 海牙 和 平 运动 的 精神 融入 了 《国际 联盟 盟 
约 》， 规 定 国家 之 间 出 现 争端 须 先 经 过 仲裁 ， 拒 绝 接受 对 其 不 利 的 仲裁 结 
果 的 一 方 将 受到 国际 制裁 。1928 年 “《 巴 黎 非 战 公约 》 确 切 地 规定 了 对 战 
争 的 法 律 限制 ， 这 项 全 称 为 “关于 废弃 战争 作为 国家 政策 工具 的 普遍 条 
约 " 的 文件 是 除 《 国 际 联盟 盟约 》 以 外 ， 又 一 项 要求 签署 国 承诺 今后 “用 和 
平手 段 282 解 决 一 切 争端 的 公约 。 自 那 以 后 ， 所 有 战争 严格 来 说 都 是 非法 
的 ， 美 国政 府 就 是 因为 目睹 这 条 新 的 国际 法 原则 受到 公然 践踏 ， 才 决心 在 
1945 年 把 反 德 反日 的 道义 联盟 变 为 联合 国 这 个 永久 性 的 组 织 。 生 要 是 在 美 
国人 的 坚持 下 ， 联 合 国 组 织 的 宪章 再 次 重申 了 《巴黎 非 战 公约 》 和 《国联 
盟约 》 的 原则 ' 并 在 国联 的 仲裁 和 制裁 机 制 之 外 加 上 了 一 套 规定 ， 使 联合 
国 能 够 对 违规 者 使 用 武力 。 


美 苏 之 间 40 年 的 核对 抗 使 得 《联合 国 完 章 》 的 精神 形同虚设 ， 个 中 原委 众 
所 周知 ， 不 必 瘟 述 。 然 而 ， 即 使 在 1990 年 苏联 解体 ， 核 对 抗 随 之 解除 之 
前 ， 两 个 超级 大 国 就 已 经 商定 了 核 裁军 的 实质 性 措施 ， 因 为 导弹 技术 的 完 
善 造成 突然 效 击 的 危险 日 益 加 大 ， 使 得 两 国都 忧心 刷 刷 。 因 此 而 导致 的 组 
和 是 国际 关系 领域 中 自 1945 年 联合 国 创立 以 来 最 令 人 快 奈 的 发 展 。 


然而 ， 最 有 希望 使 沉溺 于 战争 的 世界 走 上 和 平 道路 的 既 不 是 核 裁 军 ， 也 不 
是 因 俄 罗斯 放弃 马克 思 主 义 而 造成 的 新 的 和 谐 气氛 ， 而 是 苏联 在 离 解体 只 
有 几 个 月 的 时 候 ， 决 定 支 持 联合 国 对 1990 年 秋 无 故 侵犯 科威特 的 伊拉克 采 
取 军 事 行 动 。 无 论 按照 什么 标准 ， 伊 拉克 都 违背 了 《国联 盟约 》《 巴 黎 非 
战 公约 》 和 《联合 国 宪章 》 等 一 系列 国际 条 约 中 规定 的 “正义 战争 ”的 一 切 
道德 和 法 律 条 文 。 在 联合 国 决 议 授权 下 出 兵 巧 罚 伊拉克 并 夺回 被 它 非法 吞 
并 领土 的 军队 如 同 疾风 扫 落 叶 ， 击 败 了 伊拉克 军队 ， 没 有 造成 任何 平民 伤 
亡 。 这 是 自 17 世 纪 格 劳 秀 斯 在 三 十 年 战争 大 战 方 醋 之 际 确立 了 正义 战争 的 
道德 指导 原则 以 来 ， 第 一 次 真正 的 正义 战争 的 胜利 。 


除 联合 国 以 外 ， 没 有 更 好 的 缔造 和 平 的 工具 ， 但 期 盼 联合 国 能 永久 维持 和 
平 的 人 恐怕 要 等 很 长 时 间 才 能 希望 成 真 。 人 先天 具有 暴力 的 潜质 ， 这 一 点 
毋庸 置疑 ; 即使 我 们 承认 ， 在 任何 社会 中 ， 都 只 有 少数 人 ， 而 不 是 多 半 

人 ， 可 能 会 把 这 一 潜质 发 挥 出 来 。 自 出 现 了 有 组 织 的 军队 以 来 ,人 类 在 

4000 年 的 历史 中 学 会 了 找 出 这 些 适 合 当 兵 的 少数 人 ， 训 练 他 们 ， 给 他 们 配 
备 武 器 ， 为 他 们 提供 必要 的 资金 ; 当 多 数 人 感觉 受到 威胁 的 时 候 支 持 他 们 
去 作战 ， 并 为 他 们 的 行为 鼓掌 欢呼 。 还 必须 进一步 认识 到 ， 一 个 没有 军队 


这 里 指 训练 有 素 、 遵 纪 守 法 的 军队 一 一 的 世界 将 会 乱 得 不 可 收拾 。 高 
素质 的 军队 不 仅 是 文明 的 工具 ， 也 是 文明 的 标志 ; 没有 它们 ， 人 类 就 只 能 
或 者 回归 “军事 地 平 线 ?下 的 原始 生活 ， 或 者 陷入 无 法 无 天 的 未 世 乱 象 ， 如 
霍 布 斯 所 说 ,“ 所 有 人 与 所 有 人 为 敌 ”。 


在 世界 上 有 些 地 方 ， 族 群 之 间 互 相 仇恨 ， 廉 价 武器 这 一 工业 化 世界 最 可 耻 
的 产品 充斥 社会 ， 所 有 人 与 所 有 人 为 敌 的 混战 已 经 是 家 常 便 饭 ， 我 们 每 天 
都 能 从 电视 上 看 到 这 种 触目 惊 心 的 景象 。 它 显示 出 ， 如 果 我 们 不 肯 拒 斥 克 
施 塞 维 菊 关 于 战争 是 政治 的 继续 的 思想 ， 如 果 我 们 拒绝 承认 政治 导致 战争 
是 令 人 智 昏 的 毒 酒 ， 那 么 战争 会 给 我 们 带 来 多 大 的 苦难 。 


拒绝 接受 克 劳 塞 维 菊 的 理论 不 需要 像 玛 格 丽 特 ' 米 德 那样 ， 把 战争 视 为 人 
的 “ 脐 造 ”; 也 不 需要 想方设法 改变 我 们 的 基因 ， 那 注定 不 会 成 功 ; BRE 
要 摆脱 我 们 的 物质 环境 ， 人 类 对 物质 世界 的 掌握 是 仅仅 两 个 世纪 之 前 我 们 
最 乐观 的 祖辈 都 无 法 想象 的 。 我 们 只 需 认识 到 ， 经 过 4000 年 的 试验 和 重 
复 ， 作 战 业已 成 为 一 种 习惯 。 在 原始 社会 中 ， 这 个 习惯 受到 程序 和 仪式 的 
限制 。 在 后 原始 世界 中 ， 人 的 聪明 才智 把 程式 和 仪式 与 作战 分 离开 来 ， 去 
除了 它们 对 战争 的 限制 ， 使 从 事 暴 力 的 人 得 以 把 战争 的 暴力 程度 推 至 ， 甚 
至 超过 极限 。 作 为 哲学 家 的 克 劳 塞 维 次 说 : “战争 是 发 展 到 极致 的 暴力 行 
为 ”; 作为 军人 的 克 劳 塞 维 区 没有 料 到 他 的 哲学 理论 导致 的 恐怖 结果 ， 但 
我 们 却 看 到 了 。 原始 人 崇尚 克制 、 外 交 和 谈判 ， 我 们 应 当 重 拾 这 样 的 习 
惯 。 除 非 我 们 据 弃 人 类 后 来 养 成 的 习惯 ， 否 则 我 们 将 难 逃 毁灭 的 命运 。 


1. 1899 年 和 1907 年 两 次 海牙 和 平 会 议 通过 的 公约 和 声明 文件 的 总 称 一 一 
译 者 注 


= 
结语 


我 在 本 书 的 开头 曾 发 问 :“ 何 谓 战争 ? ”现在 书写 完了 ， 我 希望 能 使 读者 认 
识 到 ， 对 这 个 问题 没有 简单 的 答案 ， 战 争 也 并 非 都 属 同样 的 性 质 。 我 还 希 
望 读者 会 对 人 注定 要 打仗 ， 世 界 事务 归根 结 底 只 能 用 暴力 解决 这 样 的 思想 
产生 怀疑 。 人 类 有 文字 记载 的 历史 基本 上 是 一 部 战争 史 ， 因 为 我 们 所 属 的 
国家 大 多 是 经 过 征服 、 内 战 或 独立 斗争 而 产生 的 。 而 且 ， 有 文字 记载 的 历 
史 中 的 伟大 人 物 一 般 都 是 从 事 暴力 的 人 ， 许 多 本 身 就 是 战士 ; 即使 没有 条 
身 参 加 战斗 ， 也 明白 暴力 的 用 途 ， 并 为 了 实现 自己 的 目的 毫 不 犹 驳 地 使 用 
暴力 。 


20 世 纪 频 繁 而 激烈 的 战争 也 造成 了 普通 男女 观念 的 扭曲 。 在 西欧 、 美 国 、 
俄罗斯 和 中 国 ， 战 争 影响 到 了 大 多 数 家 庭 的 两 三 代 ， 甚 至 三 四 代 人 。 几 百 
万 儿子 、 丈 夫 、 父 亲 和 兄 弟 应 征 上 战场 ， 却 再 也 没有 回来 。 战 争 给 全 体 人 
民 留 下 了 难以 磨灭 的 心灵 创伤 ， 使 他 们 热切 地 希望 自己 的 子孙 后 代 不 再 经 
历 他 们 遭受 过 的 苦难 。 然 而 ， 在 人 们 的 日 常生 活 中 ， 很 少 有 暴力 发 生 ， 甚 
至 残酷 或 无 情 的 表现 也 不 多 见 。 维 持 世 界 运作 的 是 合作 的 精神 ， 不 是 对 
抗 。 大 多 数 人 每 天 在 生活 中 都 力求 合群 ， 尽 力 避 免 不 和 ， 减 少 分 歧 。 有 睦 人 
被 视 为 平民 最 可 贵 的 美德 ， 善 良 是 最 受 欢 迎 的 个 性 。 


必须 认识 到 ， 只 有 在 自我 克制 的 严格 限制 内 ， 睦 邻 才 能 够 发 扬 光 大 。 我 们 
心目 中 最 宜 居 的 文明 社会 是 法 治 社会 , 即 有 警察 管控 的 社会 ， 而 警察 的 工 
作 是 一 种 形式 的 强迫 。 我 们 接受 警察 ， 就 等 于 默认 人 性 有 黑暗 的 一 面 ， 必 
须 用 强力 予以 遏制 。 不 受 遇 制 的 人 要 受到 惩 因 ， 用 来 施加 惩罚 的 工具 就 是 
强力 。 然 而 ， 尽 管 人 有 暴力 的 潜质 ， 他 同时 也 能 够 限制 暴力 的 影响 ， 哪 怕 
没有 强力 对 暴力 的 遏制 。 本 书 开 头 时 对 “原始 ”战争 现象 的 研究 充分 证 明了 
这 一 点 。 因 为 20 世 纪 的 战争 都 十 分 极端 、 十 分 残酷 ， 所 以 现代 人 很 容易 认 
为 战争 趋向 极端 是 不 可 避免 的 。 在 现代 战争 中 ， 温 和 有 度 或 自我 克制 的 名 
声 不 太 好 ; 人 道 主 义 停战 或 调解 被 讨 讽 地 看 作对 极端 痛苦 的 暂时 缓解 或 掩 
饰 。 然 而 “原始 人 ”的 行为 证 明 ， 人 在 作战 中 有 能 力 限 制 自己 行为 的 性 质 

影响 。 原 始 人 有 各 种 各 样 的 办 法 使 他 和 他 的 敌人 免 于 战争 的 最 坏 结果 。 
一 种 办 法 是 疮 免 ， 即 社会 中 的 某 些 成 员 一 一 妇 双 老 病 一 一 不 参加 战斗 ， 也 
不 受 战争 结果 的 影响 。 另 一 种 办 法 是 习俗 ， 特 别 是 有 天 选择 战争 的 时 间 、 
地 点 、 季 节 和 由 头 的 习俗 。 最 重要 的 办 法 是 仪式 性 的 程序 ， 它 确定 了 战斗 
本 身 的 性 质 ， 并 要 求 在 完成 了 确定 的 程序 后 ， 交 战 方 承 认得 到 了 满足 ， 并 
转 而 诉 诸 和 解 、 仲 裁 和 嫌 和 。 


前 面 说 过 ， 干 万 不 要 把 原始 战争 理想 化 。 它 有 可 能 突然 变 得 十 分 暴 烈 ， 把 


所 有 的 内 免 、 习 俗 和 程式 都 抛 在 一 边 ， 使 暴力 迅速 升级 。 即 使 交战 双方 遵 
守 了 各 种 限制 ， 战 争 给 战败 方 造成 的 物质 影响 也 是 令 人 伤心 的 。 最 重要 的 
影响 是 逐渐 迫使 弱小 的 一 方 离开 他 们 熟悉 的 家 园 ， 到 条 件 严酷 的 地 方 去 。 
这 样 的 迁徙 最 终 有 可 能 破坏 ， 甚 至 摧毁 他 们 的 文化 ， 尽 管 文化 方面 对 作战 
的 限制 通常 起 到 了 保护 文化 的 作用 。 文 化 不 能 无 限 地 自我 维持 ， 它 很 容易 
受到 打击 ， 而 对 文化 打击 最 大 的 就 是 战争 。 


尽管 如 此 ， 文 化 又 是 决定 战争 性 质 的 首要 因素 ， 这 方面 亚洲 的 战争 史 提 供 
了 明证 。 让 我 们 暂且 称 其 为 东方 战争 ， 以 与 欧洲 战争 相 区 别 ; 它 有 其 自身 
的 特征 。 最 首要 的 特征 是 避 歼 锋 锐 、 拖 延 等 待 和 迁 回 战术 。 考 虑 到 阿 提 
拉 、 成 吉 思 汗 和 泰 摩 兰 的 军队 作战 时 表现 出 来 的 异乎 寻常 的 凶猛 无 情 ， 这 
些 特征 似乎 全 不 适用 。 然 而 ， 看 他 们 的 行动 要 结合 大 背景 。 战 马 成 为 主要 
作战 工具 的 3000 年 间 ， 那 种 残酷 的 战争 在 欧 亚 战争 史上 并 非 经 常 性 的 特 
点 ， 而 是 间隔 很 久 才 发 生 的 异类 情况 。 当 然 ， 在 那 3000 年 中 ， 马 背 上 的 武 
士 一 直 是 一 个 威胁 ， 但 这 个 威胁 一 般 是 可 以 控制 的 ， 一 个 重要 原因 就 是 他 
通常 采用 的 作战 方法 。 他 的 作战 方法 最 突出 的 特点 就 是 避 敌 锋 锐 、 拖 延 等 
待 和 迁 回 战术 。 马 背 上 的 武士 从 来 都 是 远 距 离 作 战 ， 使 用 投射 性 武器 ， 而 
不 是 锋利 的 刀剑 ， 遇 到 顽强 抵抗 时 即 撤军 后 退 ， 靠 消耗 故人 的 力气 制胜 ， 
而 不 是 硬 碰 硬 地 通过 直接 的 较量 打败 敌人 。 


正 因 如 此 ， 防 守 方 一 般 可 以 在 和 马 背 上 武士 居住 的 地 区 接壤 的 地 方 修 建 固 
定 的 防御 工事 ， 以 此 阻止 他 们 的 来 犯 。 他 们 一 旦 离开 居住 的 草原 ， 首 先 就 
难以 维持 大 群 的 马匹 ; 如 果 再 遇 到 像 中国 的 长 城 和 俄国 的 确 堡 线 这 类 拦路 
的 障碍 ， 他 们 就 可 能 会 完全 丧失 战斗 力 。 尽 管 如 此 ， 一 些 马 背 上 的 武士 最 
终 还 是 成 功 地 深入 农耕 地 区 ， 成 为 长 期 的 统治 者 ， 特 别 值得 一 提 的 是 印度 
的 莫 卧 儿 人 和 奥斯曼 土耳其 人 ， 还 有 在 不 同 的 历史 阶段 曾 在 阿拉 伯 土 地 上 
大 权 在 握 的 马 穆 鲁 克 。 但 是 ， 我 们 已 经 看 到 ， 即 使 是 成 功 的 征服 者 也 未 能 
发 展 出 创新 性 的 治理 艺术 。 他 们 仍然 紧 守 着 营 帐 、 战 马 和 弓箭 的 文化 ， 即 
使 住 进 了 被 他 们 打败 的 帝国 首都 的 豪华 襄 殿 ， 还 保留 了 游牧 民族 芮 长 的 生 
活 方式 。 在 遇 到 采用 了 新 作战 技术 的 力量 的 挑战 时 ， 他 们 文化 上 的 僵化 使 
他 们 无 法 有 效 地 应 付 ， 最 终 只 有 被 淘汰 一 途 。 


但 具有 了 矛盾 意味 的 是 ， 东 方 战争 的 一 个 因素 赋予 了 它 强大 的 目的 感 ， 同 时 
又 对 战争 的 行为 进行 了 自我 设 限 ， 这 个 因素 后 来 才 传 到 西方 。 这 就 是 意识 
形态 和 思想 的 因素 。 远 在 任何 西方 社会 之 前 ， 中 国人 就 已 提出 了 战争 的 理 
论 。 癸 家 崇尚 理性 ， 他 们 的 理想 是 社 稳 长 存 ， 江 山 永 固 ， 这 促使 他 们 寻求 
用 法 律 和 习俗 来 控制 动武 的 冲动 。 但 这 个 理想 无 法 长 期 维持 。 内 乱 外 患 时 
时 造成 政权 更 迁 ， 来 自 大 草原 的 侵略 经 常 是 引起 内 乱 的 原因 。 尽 管 如 此 ， 
中 国人 战争 最 持久 的 特点 仍然 是 适度 ， 目 的 是 维护 文化 ， 不 随 外 来 征服 者 
或 内 部 革命 一 时 的 需要 而 改变 。 中 国人 最 大 的 成 就 之 一 就 是 使 来 自 大 草原 


的 侵略 者 实现 了 汉化 ， 用 中 华文 明 的 核心 价值 观 控制 他 们 本 性 中 的 破坏 倾 
向 。 


亚洲 的 另 一 个 主要 文明 ， 伊 斯 兰 文 明 ， 在 战争 中 也 表现 出 了 克制 。 不 过 人 
们 的 印象 却 恰好 相反 。 伊 斯 兰 教 被 广泛 视 为 号 召 征服 的 宗教 ， 它 最 广 为 人 
知 的 一 条 教义 就 是 穆斯林 有 义务 对 异 教徒 发 动 圣战 。 其 实 ， 穆 斯 林 社 会 以 
外 的 人 对 伊斯兰 征战 的 历史 和 圣战 教义 的 确切 性 质 都 有 所 误解 。 伊 斯 兰 国 
家 对 异族 发 动 征服 战 的 时 代 相 对 短暂 ， 那 个 时 代 的 结束 不 单单 是 因为 伊 斯 
兰 国家 的 敌人 学 会 了 如 何 反 抗 ， 也 因为 伊斯兰 国家 内 部 就 打仗 是 否 合乎 道 
德 发 生 了 分 歧 。 这 样 的 内 部 分 屠 造 成 穆斯林 反对 穆斯林 ， 违 背 了 穆斯林 不 
得 彼此 作战 的 教义 。 面 对 这 种 情况 ， 伊 斯 兰 国家 的 最 高 权威 采取 的 办 法 是 
把 作战 的 职能 交 给 专门 为 打仗 的 目的 招募 而 来 的 武士 ， 把 他 们 变 为 附属 的 
专业 阶级 ; 这 样 就 解脱 了 大 多 数 人 的 作战 义务 ， 使 虚 诚 的 穆斯林 得 以 专注 
于 关于 圣战 的 训 论 的 “大 ”的 方面 而 不 是 “小 ”的 方面 ， 这 个 “大 ”的 方面 是 “对 
自己 心 魔 的 战争 ”。 伊 斯 兰 国 家 主要 是 从 大 草原 的 骑马 民族 中 招募 为 自己 
打仗 的 战士 ， 那些 人 因 垄 断 了 武器 而 夺取 了 权力 ， 但 他 们 拒绝 调整 自己 的 
军事 文化 去 适应 变化 了 的 形势 ， 结 果 伊 斯 兰 国家 的 战争 最 终 变 得 几乎 和 中 
华文 明 内 部 的 战争 一 样 限制 重重 。 在 一 个 文化 内 部 ， 作 战 行为 受到 限制 只 
有 好 处 。 但 一 旦 这 个 文化 和 另 一 个 对 东方 传统 所 规定 的 行为 限制 完全 不 予 
承认 的 文化 发 生 碰撞 的 时 候 ， 它 面 对 敌 人 残酷 无 情 的 战术 就 丝毫 没有 准 
备 ， 亦 毫 无 招架 自 保 之 力 。 


伊斯兰 国家 遇 到 的 那个 文化 正 是 西方 文化 。 它 由 3 个 要 素 组 成 ， 一 个 是 
身 固 有 的 ， 一 个 是 从 东方 学 来 的 ， 还 有 一 个 是 它 通过 适应 和 试验 获得 的 。 
这 3 个 要 素 是 道德 、 思 想 和 技术 。 道 德 要 素来 自古 希腊 人 。 是 他 们 在 公元 
前 5 世纪 摆脱 了 原始 作战 方式 的 束缚 ， 尤 其 是 作战 中 对 程式 的 尊重 ， 采 用 
了 面对面 你 死 我 活 的 战 法 。 这 种 对 传统 方法 的 背离 始 于 希腊 人 彼此 之 间 的 
战争 ， 外 部 世界 初次 接触 到 这 种 战 法 时 深 为 震惊 。 关 于 亚历山大 大 帝 和 仍 
保留 着 原始 作战 程式 和 马 背 上 武士 的 躲避 战 法 的 波斯 帝国 的 战争 ， 阿 里 安 
做 出 了 详尽 的 叙述 ; 它 既 是 真正 的 历史 ， 也 是 文化 差异 的 一 个 范例 。 大 流 

皇帝 是 真正 的 悲剧 性 人 物 ， 他 所 代表 的 文明 面 对 亚 历 山大 这 样 的 敌人 不 
知 如 何 是 好 : 他 们 占 了 上 风 后 不 衣 罢 手 ， 用 钱 贿 赂 ， 派 人 说 项 都 不 管用 | 
他 们 什么 事 都 要 放 到 战场 上 去 解决 ; 他 们 打 起 仗 来 似乎 胜 负 比 什么 都 重 
要 ， 连 个 人 安危 都 抛 在 脑 后 。 大 流 土 是 被 他 的 随从 杀 死 的 ， 他 们 希望 把 大 
流 士 的 尸体 留 在 那里 让 亚历山大 看 到 ， 自 己 就 可 以 逃 过 一 动 。 这 极 好 地 说 
明了 权宜 和 荣誉 这 两 种 不 同 的 战争 道德 之 间 的 文化 冲突 。 


徒步 作战 至 你 死 我 活 的 道德 守则 一 一 这 里 必须 说 明 是 徒步 作战 ， 因 为 这 一 
道德 守则 属于 步兵 ， 与 骑兵 作战 无 天 一 一 后 来 通过 意大利 南部 的 希腊 殖民 
地 传 到 了 罗马 。 它 一 定 也 传 给 了 条 顿 民族 ， 罗 马 与 条 顿 民族 进行 了 一 系列 


殊死 决战 ， 最 后 以 失败 告终 ; 至 于 是 如 何 传 到 条 顿 民族 那里 的 ， 到 现在 仍 
然 没 弄 清楚 ， 也 许 会 成 为 一 个 永远 的 悬念 。 然 而 ， 入 侵 罗 马 的 条 顿 民 族 毫 
无 疑问 是 采用 面对面 战 法 的 。 若 非 如 此 ， 他 们 肯定 不 可 能 打败 罗马 军队 , 
尽管 在 西 罗马 帝国 的 最 后 一 个 世纪 ， 罗 马 的 军队 已 经 周 数 不 堪 。 后 来 建立 
的 各 条 顿 王国 取得 的 一 个 特殊 成 就 是 把 面对面 的 步兵 战 法 吸收 入 了 马 背 上 
的 作战 。 因 此 ， 西 方 的 骑士 和 大 草原 上 的 游牧 民族 不 同 ， 作 战 时 直 冲 敌人 
的 大 军 所 在 ， 而 不 是 远 远 地 趁机 突袭 。 他 们 在 夺取 圣地 的 十 字 军 东 征 的 过 
程 中 遭遇 了 阿拉 伯 人 和 马 穆 鲁 克 的 军队 ， 其 间 发 现 自己 原来 面对面 的 战 法 
经 常 不 能 奏效 ; 在 和 不 把 避免 直接 交锋 视 为 耻辱 的 敌人 作战 时 ， 汕 锋 不 起 
作用 。 然 而 ， 穆 斯 林 和 基督 教徒 在 中 东 的 冲突 导致 了 双方 的 文化 交流 ， 其 
意义 非 同 小 可 。 它 解决 了 基督 教徒 一 直 以 来 天 于 战争 是 否 合乎 道德 的 困 

惑 ， 因 为 它 把 圣战 的 道德 观念 传 到 了 西方 ， 给 西方 的 军事 文化 注入 了 此 前 


没有 的 意识 形态 和 思想 的 要 素 。 


多 含 着 个 人 荣誉 概念 的 面对面 的 作战 方式 和 意识 形态 的 要 素 就 这 样 结合 在 
了 一 起 ， 剩 下 的 只 等 加 上 技术 要 素 就 构成 了 完整 的 西方 作战 方式 。 到 18 世 
纪 ， 火 药 革命 已 经 被 广 为 接 受 ， 火 药 武器 也 得 到 了 完善 ， 这 个 要 素 终 于 到 
来 了 。 为 什么 西方 文化 对 技术 带 来 的 变化 热情 接受 ， 而 亚洲 文化 却 没有 

( 而 它 的 性 质 完全 不 是 泥 古 不 化 的 ) ， 这 个 问题 不 属于 本 书 讨论 的 范畴 ; 
然而 ， 我 们 应 该 认识 到 ， 亚 洲 文 化 之 所 以 没有 适应 技术 发 展 的 一 个 主要 原 
因 是 它 仍 然 遵守 着 一 种 军事 克制 的 概念 。 军事 精 英 坚 持 唯 有 他 们 才 有 权 使 
用 传统 武器 ， 无 论 他 们 的 武器 与 其 他 地 方 新 出 现 的 武器 相 比 是 多 么 落伍 。 
其 实 ， 这 种 坚持 是 一 种 非常 合理 的 军备 控制 方法 。 西 方 世 界 抛弃 了 军备 控 
制 ， 走 上 了 另 一 条 路 ， 结 果 就 是 克 劳 塞 维 艾 所 谓 的 真正 的 战争 : 它 是 政治 
的 继续 一 一 克 劳 塞 维 菊 视 之 为 战争 的 思想 和 意识 形态 的 内 涵 ; 它 以 作战 为 
手段 一 一 克 劳 塞 维 欧 所 理解 的 作战 就 是 面对面 的 战斗 ; 它 使 用 西方 技术 革 
命 发 明 的 武器 一 一 克 劳 塞 维 茨 认为 那 是 理所当然 的 。 


克 劳 塞 维 茨 去 世 后 的 年 代 里 ， 西 方 到 处 攻 城 略 地 。19 世 纪 期 间 ， 亚 洲 所 有 
国家 的 人 民 都 被 西方 置 于 统治 之 下 ， 只 除了 中 国人 、 日 本 人 、 泰 国人 和 奥 
斯 曼 土 耳 其 人 的 属 民 ; 美洲 、 非 洲 和 太平 洋 的 原始 部 落 面 对 西方 的 军队 更 
是 毫 无 胜算 。 只 有 尼泊尔 和 埃塞俄比亚 这 些 偏僻 难 至 的 地 方 没有 落 入 西方 
帝国 的 手中 ， 因 为 太 难 攻克 ， 不 过 它们 也 都 遭受 过 西方 的 侵略 。20 世 纪 上 
半 叶 ， 就 连 中 国 也 难 逃 魔掌 ， 遭 到 西化 的 日 本 人 的 占领 ， 奥 斯 曼 帝国 的 大 
部 分 领土 也 任 由 西方 军队 长 驱 直 入 。 只 有 土耳其 人 这 个 勇敢 坚毅 、 足 智 多 
谋 的 民族 ， 这 个 即使 使 用 弓箭 这 种 效力 有 限 的 武器 也 多 次 打 得 敌人 落花 流 
水 的 民族 一 直 没 有 屈服 ， 直 到 在 20 世 纪 中 期 成 为 独立 的 国家 。 


然而 ， 西 方 战争 方式 的 胜利 其 实 是 假象 。 在 用 来 对 付 其 他 军事 文化 的 时 
人 息 ， 它 的 确 战 无 不 胜 。 但 用 在 西方 国家 之 间 的 战争 中 ， 它 带 来 的 只 有 灾 


难 ， 甚 至 可 能 造成 浩 动 。 第 一 次 世界 大 战 的 参战 国 几乎 全 是 欧洲 国家 ， 它 
结束 了 欧洲 对 世界 的 统治 ， 通 过 给 交战 国人 民 带 来 的 苦难 ， 腐 刨 了 欧洲 文 
明 中 最 美好 的 内 容 一 一 自由 主义 和 对 未 来 的 希望 ， 它 还 给 军国 主义 者 和 极 
权 主 义 者 提供 了 掌握 未 来 的 机 会 。 那 些 人 争取 他 们 想 要 的 未 来 ， 结 果 引 发 
了 第 二 次 世界 大 战 ， 完 成 了 第 一 次 世界 大 战 未 竟 的 破坏 。 它 还 促成 了 原子 
弹 的 发 明 ， 这 是 西方 战争 方式 逻辑 发 展 的 顶点 ， 也 是 对 宣称 “战争 是 政治 
以 另 一 种 手段 的 继续 ”这 种 论点 的 终极 否定 。 


政治 必须 继续 ， 战 争 却 不 能 继续 。 这 并 非 说 战士 的 作用 已 经 终了 。 世 界 比 
过 去 更 加 需要 随时 准备 为 国家 服役 的 技术 娴熟 、 纪 律 严明 的 战士 。 这 样 的 
战士 必须 是 文明 的 保卫 者 ， 而 不 是 文明 的 敌人 。 他 们 是 为 文明 而 战 ， 他 们 
的 敌人 是 种 族 主义 者 、 割 据 一 方 的 军阀 、 意 识 形 态 上 的 顽固 分 子 、 普 通 动 
菲 和 国际 有 组 织 犯 罪 分 子 ， 他 们 的 作战 方法 不 能 只 采用 西方 的 模式 。 未 来 
维持 和 平和 缔造 和 平 的 人 从 其 他 的 军事 文化 中 可 以 学 到 很 多 东西 ， 不 仅 是 
东方 的 军事 文化 ， 而 且 也 包括 原始 的 军事 文化 。 战争 中 的 自我 克制 原则 ， 
甚至 象征 性 的 仪式 程序 ， 都 是 需要 不 断 温习 的 智慧 。 把 政治 和 战争 区 分 开 
来 是 更 大 的 智慧 。 除 非 我 们 坚持 这 一 区 分 ， 否 则 我 们 就 像 复 活 节 岛 上 最 后 
的 居民 一 样 ， 未 来 可 能 被 < 手 上 染 血 的 人 ”所 掌握 。 
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